Я – начало (I Origins), США, 2014.

«Я — начало», начало «Я». Как возникает человек? Личность появляется из ничего и уходит в никуда — или меняет лишь тела в цикле перерождений? Человеческое «Я» неизменно – или человек постоянно меняется, становясь собой? Редкий случай, когда название фильма одновременно служит и эпиграфом к нему.

«Глаза — зеркало души». Старое и странное высказывание. Чудаковатый аспирант Грэй, действительно серость во плоти, исследует органы зрения у разных видов животных, пытаясь выстроить полную схему их развития от простейшего к сложнейшему. Он не ставит перед собой каких-либо конкретных научных задач, а «всего лишь» (!) пытается завершить «глазной» спор креационистов с эволюционистами, найти недостающее звено, зафиксировать появление первого глаза. Суть спора в следующем: орган зрения настолько совершенен и неизменен, что теряет суть и функцию при малейшем изменении структуры, и потому одним своим существованием опровергает теорию Дарвина. Теолог Уильям Пели писал, что если человек найдёт карманные часы, это означает не то, что они возникли сами собой на дороге, а то, что их кто-то уронил. Проведя аналогию, он утверждал, что такие сложные организмы, каким является и человек, могут быть лишь творением рук Божьих. Грэй как дятел годами долбит бесперспективную тему и преуспевает пока лишь в систематической потере ассистентов. Из развлечений — фотографирование и последующее коллекционирование фотографий глаз знакомых, продолжающееся с детства. Даже на вечеринку он приходит в рабочем халате, даже во время секса думает о своём и задаёт не относящиеся к процессу вопросы. Человек, который везде и всюду не к месту. Безликий «рыцарь в серой фланели», безответно и втайне даже от себя одержимый в душе жаждой романтики.

Одиннадцать. Навязчивое число Грэя: название магазина, стоимость покупки, дата и время на чеке, номер лотерейного билета и маршрута автобуса. Необъяснимое для учёного-дарвиниста желание следовать за ним, как за болотными огоньками. Указующий лай собаки-поводыря, как проблеск нездешнего света для зрячего, но слепого человека. Рекламный плакат в городе, как найденная иголка в стоге сена. «Имеющий глаза да увидит». Одиннадцать — «счастливое число» Грэя — знак греховности в христианстве, число вольного мышления, символ удачи для авантюристов, счастливое предзнаменование в нумерологии, предвестник выбора пути, порог просветления или безумия. Падение Алисы в нору Белого Кролика.

Грэй считает себя атеистом, но с удивительной осторожностью и тактом выбирает выражения в разговоре с Софи, придерживающейся противоположных взглядов на жизнь. «Физики и лирики»… У него образцы плоти в пробирках и подопытные звери в клетках, у неё убеждённость в том, что в прошлой жизни они были знакомы, и фотография кладбищенского каменного ангела с живыми глазами. Грэй ищет факты, но находит лишь тревожащие совпадения. Знаки, знамения ли это? Случайная любовница и взбалмошная девчонка неожиданно заполнила болезненную пустоту внутри. Одиннадцать – две единицы, двое, которые суть одно. «В конце концов, чтобы ощущать божественное начало, вовсе не обязательно верить в Бога», как писал Робер Мерль.

Перекрестье путей, мерцание возможностей. Двойственность и невозможность самостоятельно сделать выбор. Две женщины, две любви, две судьбы. Одиннадцать, одна и ещё одна. Разум или чувства. Соратница или милый ребёнок. Страсть или дружба. Любовь или брак. Боль утраты при любом исходе. Вместо волевого решения — нелепая и трагическая случайность вне причин и следствий. В жизни ты можешь лишь бросать игральные кости... Остаться с одной без возможности проститься с другой. Успешная, спокойная, сытая семейная жизнь, теряющая всю свою значимость от одного только запаха её духов. Безумная мечта, для осуществления которой можно пожертвовать всем. Сумасшествие, счастливо объединившее обе возможности. Сумасшествие ли? Вера, как и любовь, не требует разумных доказательств. Но как же мучительно больно, когда «кричит наш дух, изнемогает плоть, рождая орган для шестого чувства» (Николай Гумилёв).