Читая и перечитывая отзывы на этот роман, заметил, что его прочтение как будто делит людей на две парадигмы, что ли. Одни морщатся, находя роман невероятно скучной и пустой тратой времени (к ним себя отношу и я). Другие, напротив, хвалят за «энергию, драйв, целеустремлённость» и настойчиво не рекомендуют читать тем, кто «поражён совком головного мозга» ))

Так в чём же тут дело? Не в том ли, что Айн Рэнд боролась вовсе не с коммунизмом, а, как ни парадоксально... с христианством?! Да, именно такой вывод делает в своей статье Сергей Голубицкий. И отчасти я готов с ним согласиться. Не в том дело, что неплохие и местами вполне достойные идеи загублены никакущим подобием сюжета и совершенно фанатическими речами автора. А вот в этой мысли, что: «Я никогда не буду жить для кого-то и не заставлю кого-то жить для себя».

Я, честно говоря, рациональный эгоизм воспринимаю несколько иначе, не в столь ультимативной форме. Но замечаю, что... Вы знаете, в наше интересное время всё так же интересно (и приятно!) делать что-то для других... не ожидая никакой благодарности. Нет, заставлять никого не надо. Да и жить для других — зачем? Но жизнь, как мне кажется, такова, что ты волей-неволей делаешь что-то для других (Интересно и круто — получается, я поражён либо христианством, либо совком головного мозга ))). Поэтому, в общем-то интересные идеи Айн Рэнд пролетают мимо меня. И, если коротко: чтобы получить заряд энергии и мотивацию на изменение своей жизни, есть много других интересных книг. А для души и сердца есть ещё больше также других, гораздо лучших книг. Вон, Драйзера почитайте )

Ну а если кому-то так горячо понравилось, что он готов отстаивать книгу — так дело в том, что это не книга, а философский трактат. Вот вложенные в Вашу голову мысли и отстаивают позицию автора. Но я с ними не всегда согласен )

Уважаемые. Я вас об одном прошу. Только не надо вот этих вот возвышенных высокодуховностей и поисков глубинного смысла. Ну, в самом деле? Ну какая же это культура? Ну постмодернизм, ну и что?

Нет.

Вот моя рецензия.

Всё!

И не надо в тексте с лупой ничего отыскивать! Я вас умоляю!

И не надо вот этого вот:«советская эпоха», «знак культуры», «образ бытия» и прочее.

Нет.

P.S. Нет, ну ведь есть же у нас Книги! Есть ведь «Белые одежды», «Зори здесь тихие...», да тот же «Белый Бим», извините! (Жанр фантастики даже не трогаю, ибо сравнения с любой Книгой от фантастики эта не выдержит). Нет, давайте «Москва — Петушки» будет «классикой» и «признанным вкладом в сокровищницу мировой культуры». А остальное — побоку. Давайте выпьем и прочитаем эту книгу, да. Почти то же самое, что с «Чёрным Квадратом» Малевича.

Нет. Я, пожалуй, эту рюмочку пропущу. Мимо себя. И следующую тоже. И вообще отброшу алкоголь.

Краткое содержание любого тома из серии «Игра Престолов»:

Ходор, ходор, ходор. Зима близко. Убит, убит, убит, убита, убита, убита. ХОДОР! Тирион плетёт интриги / оказывается в весьма неприятной ситуации

Скандалы, интриги, расследования. Секс, насилие, кровь. Драконы, лютоволки, мистика. Коварство, предательство, фальшивая псевдо-честь. Убит. Убита. Ходор, ходор. Зима близко. Дейенерис ноет.

+ любое количество пафоса / Иных / ненужных подробностей.

См. также комментарии к другим книгам :D и подробную рецензию здесь: http://fantlab.ru/blogarticle30985

Во времена, когда мир был велик и наполнен солнечными лучами и тайнами на другом конце двора, были ещё и тайны за стеклянными дверцами книжных полок в нашем доме. Отец следил за тем, чтобы у нас были разные книги — и среди фантастики у нас были «Туманность Андромеды» и «Гианэя». Та самая, в серии «с рамкой». Из впечатлений детства сюжет книги забылся совершенно — разве что «что-то там про роботов». А вот рисунок я помнил. Скафандр побольше держит на руках более тонкий, изящный скафандр с узкой прорезью для глаз на фоне звёздного неба.

Прошли эпохи — детство, отрочество, юность, взросление. И я ожидал с удовольствием окунуться в «океан детства», потому что те, давно затерявшиеся впечатления от книги были самые что ни на есть хорошие. Как забытые солнечные лучи детства. Но я не без удивления обнаружил некоторые вещи в этом, выражаясь новомодным языком, «ультраэпическом» романе (да простит меня читатель со столь же старомодными вкусами, более сильного слова я пока подобрать не могу).

Да. Эта книга считается детской, почти сказкой — и она устанавливает столь высокие принципы гуманизма, что становится понятно, почему её рискнули опубликовать в «Детской литературе». Да, господа, была такая страна, с мощным и крупным издательством, где знали, что публиковать! И в то же время по серьёзности поднимаемых вопросов это не совсем даже детская книга. Проблема Гианэи — это не классический конфликт между долгом и совестью, это проблема влияния среды на личность. И показана она во всей глубине психологизма (оцените, кстати, как беспросветно глуп Муратов в отношении девушки). По классическому уровню находясь на одной полке с «Аэлитой», роман задаёт неоклассические вопросы «низкорослых» и «высоких». Нет, я не увидел здесь нападок на колонизаторов — но эпизод с восстанием и отношение Гианэи к Мериго поражают настолько же, насколько общий фон гуманизма. Возможно, именно поэтому в некоторые моменты прочтения мне хотелось поставить этой книге 100. Я хотел ностальгического источника — а получил намного, намного больше. То есть, очевидно, что нужно перечитать журнальный вариант. И я очень, очень доволен, что в истории отечественной фантастики есть книга настолько ультимативного уровня, достойная стоять на полке рядом со Стругацкими, Ефремовым, Булычевым, Гуревичем. Напоследок — Мартынова упрекают за то, что он недостаточно твёрд, за устарелость некоторых элементов. Вы знаете — нам, гуманитариям, норм. Мы бы даже предпочли, чтобы было поменьше роботов и кораблей )) Нам важно исследование мира человека. «Гианэя» дарит более чем основательное. Ну, то есть, мне персонажи не кажутся картонными, а коллизии — натянутыми. Я более чем доволен.

Чтение книг, во многом, привело ещё и к тому, что я в основном могу управлять своими чувствами посредством разума. Когда начались эпизоды с лечением, я сопереживал героине! Мне не хотелось, чтобы Гианэя умерла! Возможна ли высшая похвала книге? Не знаю.

Да будет благословенна память Георгия Сергеевича, как и других ушедших великих, подаривших нам такие сокровища словесности и культуры.

Э-эх... Вот ранеча оно как бывало-та? Ого-го! Ух! Ага! Эге-гей! Эхма! И даже хурра-хурра!

А сейчас, вот оно тово-то и вишь... эхе-хе да хе-хе...

(Прекрасно знаю, что отзыв заминусят и удалят, но тоже не удержусь ))

НЕ понравилось.

Для очень интеллигентных? Но «Сирены Титана» лучше. Производственный роман? Но зачем он в фантастике? Я не понимаю гениальности автора? Ну, тут как с Джойсом — круто, но... зачем? Если ничего не даёт ни уму, ни сердцу?

И оказывается, что одна из самых скучных, сложных, тяжёлых и по стилистике «не идущих» книг, которые я прочитал за последние десять лет, получила кучу премий и восторженных отзывов. Ну, видно, раз рискнули издать... были бы побрякунчики, будут и поплясунчики. Слишком много собственно производственных моментов, непонятна централная идея, линии сюжета провисают. И непонятно, в конце концов, к чему эти Судья, меч и прочие элементы фэнтези.

А столько отзывов... В общем, никому не рекомендую. Кроме самых, действительно, извращенных интеллигентов.

Мнение, немного причёсанное для любимого Фантлаба.

Что понравилось, но к половине начал испытывать сомнения:

- написано вроде бы неплохо в смысле языка;

- неплохая поведенческая психология;

- социализация, вживание читателя в шкуру говорящего — нечастый приём, благодаря ему ты через какое-то время начинаешь воспринимать Дом своим.

Что не понравилось:

- слишком много персонажей, «крутизна» которых превосходит один другого;

- много необъяснённого как следует;

- много отступлений, переливания из пустого в порожнее;

- многовато кофэ ))

- слабая концовка.

Также рекомендуются Чортовы инфантилы и Детский сад, штаны на лямках, обе на одном ресурсе — там всё сказали за меня )))

Собственно, читать эту книгу стоит из-за идеи, изложенной ближе к финалу. Вот идея, конечно, сокрушительный удар в челюсть. А в литературном отношении удовольствия не ждите, если, конечно, у вас не воображение эстета-технофила. Книга действительно представляет собой довольно серьёзный бенчмарк для мозгов. Так что её интересность где-то на уровне 15 — 20%, благо рассказчик ещё не самый бездарный.

Из минусов: почти ничего действительно не происходит, много диалогов, сложность понимания концепции Банды, Сарасти и самого Сири Китона. То есть каждый персонаж — небольшая головоломка. Вампиры, кстати, в общем-то действительно могли быть выкинуты из книги без потерь. Концовка никакая.

Плюсы: Можно ознакомиться с некоторыми весьма любопытными научными концепциями. В парочке мест внезапно по-настоящему страшно, что-то наподобие того же «Сквозь Горизонта» (просто не могу найти другой аналогии).

Стоит ли книга шумихи вокруг неё? За идею — несомненно да, это сурьёзная такая фантастика в духе «Дюны» или Олафа Степлдона. Можно ли сравнивать с «Солярисом» или пресловутой «Дюной»? Как всегда с классикой — только в ущерб «Слепоте». Кое-где как будто просвечивает то, что в фантастике уже было: крохотный кусочек х/ф «Сквозь горизонт», крупинка «Лунной радуги», даже тень «Я, Хобо» (не к ночи будь помянута). Но вот концепции таких-то пришельцев я вроде раньше не встречал.

Итого: сложный научно-технический зачёт. Пятёрочка — потому что я по-прежнему ставлю оценку либо за идею, либо за человековедение.

P.S. Смерть Челси — чуть ли не единственный момент в романе, когда автор вспомнил, что у людей тоже бывают чувства. Зато вспомнил так, что приготовьтесь зарыться лицом в подушку.

Есть такие книги, после прочтения которых на душе становится радостно, светло, легко. Но «Приключения Гекльберри Финна» не из таких. Книга несомненно принадлежит к бессмертной классике. Но ещё в школе я чуял, что эта книга гораздо серьёзнее «Тома Сойера», уж очень много разных тем в ней затронуто, и показаны разные эпизоды (глава «Папаша борется с ангелом смерти» вообще какая-то... недетская). И вот чего я понял.

«Приключения Тома Сойера» — это превосходные зарисовки на тему обычного маленького американского городка. При всех злоключениях Тома на кладбище и в пещере он, если можно так выразиться, не выходит за «границы сцены». А вот Гек пускается по Миссисипи, и этим «расширяет пространство романа», как сказали бы литературоведы. То есть Твен выбрал такое полотно, чтобы вставить туда тоже множество талантливейших зарисовок и лоскутков, отображающих жизнь молодого государства как нельзя более ярко. И ещё «Том живет во многом выдумками, в мире своих фантазий, для него вся жизнь как будто продолжение любимых книг и игр. А условия жизни мальчишки-беспризорника развили в Геке здравый смысл, практическую сметку, а не увлечение книжной фантастикой».

Итак, зарисовки и эпизоды — но от юмора и иронии Твен внезапно переходит к едкой сатире, а то и вовсе шокирующему предупреждению. Бегство от папаши и встреча с Джимом, а дальше — Шепердсоны и Грэнджерфорды, и король с герцогом, и впечатляющая речь полковника Шерборна, и Мери Джейн, которую Гек так никогда и не забудет... И вечная «болезнь общества» в США — отношение к неграм, которое демонстрируется на протяжении всего романа. Некоторые нападки на религию характерны для Твена... но всё это искупается главой «Молитва не от чистого сердца».

Бессмертная классика, подходящая любому в любом возрасте — только вот, честное слово, после того, как прочитаешь последнюю страницу похождений Гекльберри, остаётся какое-то смутное чувство и задумчивость, если не сказать сильнее. Это вам не «Хоббит» или сказки Бажова, которые и развлекают, и как бы «успокаивают» состояние духа. Эта книга осмеливается поднимать убер-серьёзные вопросы только на фоне жизни мальчишки-беспризорника — и тем она и хороша. Тут сказали, что она «правдивая до жестокости и предельно реалистичная» -но в том и залог неискупаемой популярности этой книги и её героя.

P.S. Перевод Н. Корнейчука не хуже, чем Н.Л. Дарузес, он просто «другой» — какой-то более классический, что ли. Но всё же тысячам мальчишек повезло «вырасти» именно на талантливейшем переводе Нины Леонидовны, и теперь воспринимать Гека как-то иначе становится непросто )

Ну вот, собственно говоря, и всё.

Да, в истории англоязычной фантастики немало блестящих рассказов. Есть заставляющая взгрустнуть умная сатирика Шекли, есть замечательные рассказы Брэдбери, есть трогательные полусказки Толкина. Изобретательность Азимова и Рассела, шокирующие миниатюры Брауна, неторопливость Саймака и Уиндема. Много всяких рассказов есть.

Но вот этот рассказ — это не просто столп, не просто классический образчик литературы. Это предвестник многих и многих рассказов в фантастике. Из этого рассказа растут корни «Автоматического тигра» и «Марки страны Эльдорадо». Он предвосхитил «Идеальную женщину», и даже, может быть, предвосхитил в чём-то прекрасные «Цветы для Элджернона». Недаром уже есть определённая традиция завершать этим рассказом составленные антологии.

Но для меня его прелесть не только в этом. Будучи безусловной классикой, этот рассказ ухитряется поднять классическую тему с непередаваемым оттенком нежности и грусти. Насколько трогателен и поэтичен этот рассказ, насколько щемящую ноту он создаёт... Неуловимое ощущение чего-то прекрасного, утончённого, грустного, контраст между реальностью и фантазией, и конечно, вездесущий скептицизм, плавно переходящий в игру воображения.

Каждый раз, когда я вспоминаю этот рассказ в связи с чем бы то ни было, у меня возникает ощущение, что я прикоснулся к невыразимой тайне бытия. Как у другого, не менее классического английского писателя:

« ...и они почувствовали такое блаженство, словно никогда до этого не знали ни счастья, ни мудрости, ни доброты, ни вообще жизни и пробуждения. Память об этом мгновении навсегда остались с ними, и до конца своих дней в минуты грусти, страха или гнева они вспоминали это золотое блаженство, и казалось, что оно и сейчас недалеко, чуть ли не за углом, – и душу их наполняла спокойная уверенность.»

И конечно, заключён в этом рассказе вечный вопрос фантастики.

Никто ведь не знает, какие двери способно открыть воображение.

Как много я отдал бы, чтобы хотя бы раз увидеть такую дверь... и открыть её.

Книга, ставшая безусловной классикой, книга-взрыв, пронзительная вспышка, удивительным образом сочетающая в себе реализм ужасов войны и лирические нотки. Ремарку с поразительным мастерством удалось соединить эти, казалось бы, абсолютно несовместимые интонации. И потому книга оставляет тебя как будто оглушённым взрывом бомбы, как будто жадно хватающим воздух. И здесь не нужно привычных фраз «это должен прочитать каждый молодой человек» или «книга-откровение».

Если эта книга вам попадётся — то вы её уже не забудете. И когда-нибудь вернётесь.

За четыре года до этой книги Честертон написал: «Ни один мало-мальски знающий солдат не поверит учёным, утверждающим, что миллионы людей можно послать на убой из-под палки в прямом смысле слова» («Вечный Человек»). Это, конечно, контекст — но герой книги Пауль Боймер спустя буквально несколько лет как будто ответит на эту мысль:

«Я молод — мне двадцать лет, но всё, что я видел в жизни, — это отчаяние, смерть, страх и сплетение нелепейшего бездумного прозябания с безмерными муками. Я вижу, что кто-то натравливает один народ на другой, и люди убивают друг друга, в безумном ослеплении, покоряясь чужой воле, не ведая, что творят, не зная за собой вины».

Читатель закрывает книгу, и вопросы Пауля оставляют и его жаждать истины, как глотка свежего воздуха. А молодой солдат по-прежнему шагает навстречу своей такой ясной и жестокой судьбе, не зная, что ему предстоит. И кажется, что предстоит ему весь двадцатый век — окопы Ипра, танки под Сенно, огонь Хиросимы, напалм Кореи и Вьетнама, Шестидневная война, бомбардировки Югославии и отголоски выстрелов, которые, кажется, так никогда и не затихнут. Ни сегодня, ни когда бы то ни было.

С технической точки зрения «Непобедимый» безупречен. Хотя очень интересно читать о том, как пилоты звездолёта пользуются реле, или как снимки наносятся на специально обработанные пластины (привет из эпохи ретро-фантастики, а может быть, это нео-ретро, не знаю, как это назвать). Точное и подробное перечисление вездеходов, приборов, спутников. И точно такое же беспощадное, сухое, дотошное препарирование человеческой психологии. И приятные моменты, которые охотно перенял бы Голливуд.

Дело в том, что «Непобедимый» относится к категории, которую сейчас назвали бы технотриллером. Но тогда этого слова ещё не было. Была просто идея. Невероятная, гениальная и простая идея — а что же случится, когда человечество столкнётся с чем-нибудь действительно неодолимым, непобедимым? И разумеется, что пан Станислав прекрасно понимал — сила этого противника окажется не в громадных размерах или уникальных биологических способностях.

И ещё немалое достоинство — добротное качество проработки триллера. Опять-таки, из области, когда для того, чтобы нагнать на читателя страх, не нужны литры крови, клыки и когти. Достаточно нагнетать тишину и потом аккуратно скрипнуть дверью (подкинуть какую-нибудь небольшую деталь), но сделать это так мастерски, чтобы у читателя волосы встали дыбом.

Прекрасный способ ознакомиться не только с творчеством пана Станислава с совершенно неожиданной стороны, но и оценить тогдашние возможности добротной фантастики. А может быть, это просто сила таланта. Не знаю, можно ли назвать эту книгу захватывающим откровением, а вот предостережением — обязательно. Именно поэтому у неё нет штампованного голливудской концовки, именно поэтому после прочтения она оставляет странное ощущение некоей эпитафии.

ХОЧЕШЬ? ДОБЕЙСЯ.

Вот на этом отзыв можно бы и завершить. Но.

Уж сколько лет прошло, как я прочитал «Звягина». А до сих пор эта книга остаётся очень верным средством немедленно прогнать хандру и начать действовать. Вот проста и гениальна идея романа — пойди и сделай. Ничего нового, а? Но какое же уважение вызывает вот эта методичность. Вот это равномерное, уверенное, авторитетное вдалбливание в голову, в спинной мозг одной итоговой идеи. Вот эта тяжеловесность парового молота, монолитность и стройность произведения, прямолинейность Звягина и постоянное подчеркивание нескольких основных положений. Чуда не будет. Волшебник не придет. Сделай сам. Встань и иди. Пробей стену головой. Сумей. Добейся. Да сделай же ты наконец так, чтоб далось! :box:

А как иначе? Человек ленив, слаб, суеверен. А тут еще надо приложить усилия. Труд. Терпение надо. И работать. Очень много работать. Можно поспорить насчет авторского метода — Звягин не всем понятен из-за своей прямолинейности, плюс в реальной жизни таких «звягиных» не бывает, никто не придёт и не поможет. Ну так помоги себе сам. Излечись. Стань красивым. Учись побеждать! Запрети себе жалость к себе и скуление! «А не можешь — ляг и лежи в направлении мечты!» :super:

Это единственное произведение Веллера, которое с удовольствием поставлю на полку. Но это — уже русская классика. Что хотите об авторе, об его образе мысли и взглядах, о дальнейшем «скатывании». А вот «Звягин» — это пожалуйста, это навсегда. Уже остальное, конечно, чисто интеллектуальные кунштюки и постепенное довление стиля и фразы над смыслом («Великий последний шанс», «Все о жизни»). Но вот за «Звягина» я автора буду уважать всю жизнь. Хотя в последнее время...

Язык — отличен. Стиль — энергичен. Идея — проста и гениальна. Сто раз повторить:«Хочешь — добейся». Подкрепляя доводами, фактами, выкладками и одной очень простой мыслью. Ничего невозможного нет. НЕВОЗМОЖНОГО НЕТ. Вот так. Плюс — четкость деталей: Звягин не зря работает на «скорой», бывают случаи, когда даже самая сильная воля сталкивается с объективным препятствием.

Даже это здесь не зря. Читать и перечитывать. Всем.

P.S. Вот тут слышатся возгласы:«Да это все подростковая подростковщина для подростковых подростков!», «Сказки для юношества!» и т.д. Первое. Что плохого, если в голову подростка или юноши вбить правило «достигай своих целей / добивайся намеченного»? А второе — мне кажется, что всё-таки это отзывы серьёзных, взрослых людей, умудренных опытом, которые знают, что жизнь-то не так проста, естьв ней свои проблемы, да и не все то правда, что в книгах пишут; да и нет таких Звягиных, выдумки это все, да и семья, жена, плата за детсад растет, или великовозрастного балбеса нужно тащять через школу, да еще налоги, квартплата, политики, новости, ток-шоу, бензин дорожает, грипп, теракты...

На эту тему у Веллера же — отличные рассказы «Хочу быть дворником» и «Не в ту дверь». Вот их, на всякий случай, рекомендую — опытным взрослым.

И тогда, закрыв наконец эту книгу, я облегчённо вздохнул и подумал — как хорошо, что я наконец продрался сквозь все эти диковинные громоздкие предложения а-ля Донна Таррррррт, сквозь все эти местами рельефные, а местами перемешавшиеся между собой, бессвязные образы, через помесь бродилки на фоне романа-катастрофы, перемешанной с потоком женского сознания, через попытку натянуть обстоятельства такого романа-катастрофы на российские реалии, через кучу мелких и не всегда нужных подробностей, наподобие рекламного щита на выезде из города с надписью «Удачи!», сделанной... а как, кстати, сделанной, да кто там, Б-же, будет делать такие надписи на щитах, на через все эти леса и буреломы, местами встречая вещи, мало правдоподобные — как, например, старика, ночью, в одиночестве, пускающего к себе двенадцать незнакомых, чужих ему человек, а местами выглядящие вполне ничего себе, охота за лекарством и доктором, но иногда и снова рояли в кустах, как вовремя встретившийся грузовик с соляркой, почему-то пустой, я закурил, но ведь я не курю, поэтому мне пришлось с удивлением обнаружить у себя в руках чашку кофе, о тепло которого ещё можно было согреться в мире этой зимней, холодной, неприютной книги — ту самую чашку, мою, которую я с такой цепкостью заметил на развалистом складе старъёвщины, на выцветшем ковре, заваленном хламом — так вот, обхватил я чашку кофе ладонями, и задумался, а что же дальше, и тогда в моём воображении нарисовался почему-то тёмный силуэт человека с ружьём на фоне белого снега, но вместо того, чтобы выстрелить. он наклонился к моему уху и вкрадчиво прошептал, а хочешь продолжения, детка, и я вспомнил, как на одном из тренингов некая барышня умудрилась ответить цитатой из Джойса, и да, она сказала да, она хочет, да, но, я, про, себя, подумал, нет, пожалуй, я, этого, не, хочу, я твёрдо сказал себе, нет, пожалуй, не хочу, хватит.

Если часто встречаешь сочетание «проработанный мир», но не можешь до конца понять, что это такое — мир Многорукого ждет тебя. Он опутает тебя руками путей Шоорана, сказаний и легенд былого, сценами схваток, изложением особенностей фауны и множеством деталей быта, забавными стишками и шокирующими элементами сурового быта этого мира. Сурового мира. Где люди все так же живут перед лицом множества рук — страх перед судьбой, покорность, ненависть или все же сохранение собственной гордости и достоинства. Мгновенная смерть от высушивания харваха — но, может быть, это лучше, чем влачить жалкое существование изгоя? Впрочем, вон Маканый говорит, что если макают шесть раз — выжить можно...

Порох, растущий на траве — просто гениально. Как и вываривание хитина. И осознание того, что люди — гораздо более опасные враги. И наряду с ежечасными опасностями — человеческие мысли, переживания, в которые верится. И поверхностно простые рассуждения, так называемая «философия для всех», суть которой осознаешь не сразу и возвращаешься. И перечитываешь. И совершенно невероятная концовка, оставляющая читателя в шоке.

Отличная вещь. По поводу сложной терминологии — не затрудняет чтение, укладывается в восприятие мира, и даже более того — без слишком подробных описаний автор дает читателю возможность вообразить каждого зверя самолично. Эпизод во дворце —

заслуживает аплодисментов.

Превосходный образчик dark fantasy, да еще и социальной, да еще и со своим совершенно оригинальным и самобытным миром. Вещь в своем роде уникальная.

Книга, читанная-перечитанная столько раз, что уже и забыл, когда открыл её впервые. И сейчас, когда порой открываю, иногда не могу оторваться.

Первоначальный задел, действительно, тянет на поразительную идею просто эпических масштабов. Одновременно ставится вопрос зависимости человека от зрения, вопросов выживания общества без зрения, вопросов новой морали, которую придётся разрабатывать. Иллюстрируется всё это социальными волнениями, отлично переданной атмосферой тревожной напряжённости и ожидания, метанием главных героев. Всего-то два фантастических допущения — а сколько впечатлений! Картины мира, как сразу после катастрофы, так и годы спустя, выписаны с предельной дотошностью, как и потрясающе достоверный психологизм событий и персонажей. Уиндем словно рассматривает события через увеличительное стекло, описывая все происходящее с какой-то отстранённой иронией, методично и неторопливо, беспощадно препарируя психологию и фальшивые «устои». Сила убеждения автора такова, что порой диву даёшься, как впечатляюще он описывает триффидов, пустые пространства или заросший Лондон — как это можно было изобразить, самому сидя в шумном Лондоне? Роману не чужды, впрочем, и человечность, и романтика. А открытый финал, многим не нравящийся, был избран отнюдь не из-за творческого бессилия — это предложение подумать самим, представить дальнейшее развитие событий. Произведение само по себе оставляет надежду на лучшее. И какую бы концовку ни предложил автор, открытый финал оставляет гораздо больше возможностей «додумывания»

Шедевр постапокалиптического жанра. Кажется, Гаков причислил Уиндема к основоположнику этого жанра в Великобритании. Так или иначе — мощнейшая книга, которая рекомендуется любому ценителю «твёрдой», социально-психологической и апокалиптической НФ. Да — динамики и похищения блондинок инопланетянами не ждите :wink: И когда начинаешь рекомендовать книгу знакомым, то обычно говоришь:«про то, как все ослепли», чтобы не говорить уж про «ходячую траву» :shuffle:

[СПОЙЛЕРЫ]. И — НЕ ВЕРЮ.

Кхм. Гм. Это вроде бы неплохая книга. Но впечатления от неё у меня остались смешанные.

Всего 2 раза она умудрилась тронуть меня так глубоко, как до этого удавалось очень-очень немногим книгам (благодаря рисункам). Хотя я понимал, что это немножко спекуляция на беспроигрышном тренде.

И книга могла бы быть гораздо интереснее. И не такой нудноватой.

Это при том, что автор выбрал такой-то стилистический приём — повествование от имени Смерти.

Но это бы ладно. Именно за счёт постмодернистских штучек и необычного стиля автор умудрился написать нечто, непохожее на привычный уже тренд «мальчиков в полосатой пижаме». Написал он неплохую книгу. Только, пока я её читал, где-то глубоко внутри шевелился червячок сомнения...

И первый раз он поднял голову в эпизоде в бомбоубежище.

Второй раз он поднял голову в эпизоде с самолётом.

Ну и наконец — хлеб на дороге. Ох, ну это так пафосно, так геройски.

И поэтому в финальные трогательные моменты, когда надо разреветься... взгляд снова начинает натыкаться на «дубовые улыбки», и во всё это не верится.

В итоге. Не надо красиво привирать о том, что является частью и моей истории тоже. Не надо немножко присочинять на тему, которую я знаю уж всяко не хуже, чем автор. Не лучше, нет. Я не написал такую красивую и псевдофилософскую книжку. Но, млин, Ремарк с Воннегутом были лучше. Пойду их перечитаю. Или «Вечный зов». Или «В окопах Сталинграда».

Вот, видите ли, война для обеих воюющих стран – огромная беда, вне зависимости от того, кто «первый начал». Простые немцы не хотели идти убивать. «Я всего лишь исполнял приказ», да-да. Ну скажите это миллионам жертв той войны, ну в самом деле!

А по поводу языка — рекомендуется рецензия tough_officer (на другом ресурсе, правда...)

Напоследок прямо подпишусь под каждым словом kerigma:

«В общем, мне кажется, если уж ты берешься писать на такую сложную и болезненную тему, как Вторая мировая, надо это сделать очень хорошо. И желательно бы еще вложить в книгу какие-то мысли помимо того, что война — это плохо. В случае с Зузаком я скорее вынуждена признать, что он сделал это никак».

Уф, наконец-то можно разместить здесь свой отзыв ))) На мой взгляд, это — совершенно исключительный, необычный роман! И очень жаль, что он сейчас относится к почти забытым шедеврам фантастики. Необычность формы, необычность идеи, любопытный повествовательный стиль, несмотря на определённую наивность и идеологический окрас, увлекают так, что Лисицыну невольно начинаешь сопереживать, волноваться за него — какие там сериалы!

Никакого экшена. Никаких похищений и убийств, смертельных вирусов и спецслужб, погонь и прочих элементов бестселлера — однако эта книга захватывает. Даже несмотря на то, что порой кажется, будто ей не хватает именно развлекательных элементов. Этот роман — достойная альтернатива и Акунину, и Айн Рэнд: живой, поглощённый страстью человек стоит перед нами у своих аппаратов. И ничего нет плохого в его идее — принести изобилие всем людям, чуть ли не всему миру!

Совсем перед началом второй части читателя ждёт шокирующий удар, а потом роман принимает чуть ли не детективную форму. А заодно вбирает в себя почти целую эпоху. Талантливо показанные судьбы и прекрасная концовка — вот настоящая книга! И самое важное, что при всей важности иллюстрирования научных достижений она несёт в себе заряд высочайшего гуманизма (а следовательно, подходит любому гуманитарию). Ведь и линию с Крумрайхом можно было завершить совсем иначе. Но поди ж ты — существовали, наверное, такие кристально наивные люди, как Зберовский, и такие энтузиасты, как Шаповалов. Уж не говорю о Маркове и Крестовникове. И мог, мог быть такой человек — с тонким лицом, высоким лбом, рыжими волосами (Говард Рорк нервно курит ))) и взглядом, погружённым в таинства будущих достижений науки.

Да, не без набегов на царскую Россию, не без некоторого идеализма в институтских делах (ох, не так легко решались эти институтские дела!), не без идеологической пелены. Но несмотря на всё это, «Судьба открытия» -чрезвычайно достойный роман. Которому я впервые за очень-очень долгое время, после долгих раздумий, ставлю несомненную десятку.

Тут, голубчики, чего удумали. Сидит мужик на табурете, в окно глядит. А здесь, значит, срез сознания. Фелософия, да. Ну это не то чтобы срезать сознание, а как будто заглядываем к нему в голову да смотрим на мир его глазами. Да мысленно смотрим, куда полезли резать голову! Вот. Мысленно. Где это у нас было? Имя Розы, да. Вот вам и пожалте. Срез сознания жителя неолита. После Взрыва.

Но а и то сказать. Окажись вы, голубчики, на месте Бенедикта. У вас-то еще вон сколько книг впереди. А если б так — кончились книги? Все читал. Читать уже нечего. Нет, нет, нет! Читать, читать, читать! Да вам бы, голубчики, крюк-то сам в руки и прыгнул. Аль нет? Кого бы из горящего дома? То-то и оно.

Ну местами, конешно, язык перестоял будто. И кислым попахивает. Но ничего. Да еще своемыслие — когда читал, будто казалась между строк ехидная улыбка Татьяны Ильинишны. Не сказать — злобная, ан едкая ухмылочка такая. Да какие ухваты с фамилиями авторов. Да какие цитаты. Разлюли мои. А концовочка-то того... ржавью покрылась.

«Сколько книг прочитал — столько жизней прожил». Вот оно ладно бы с сужетом да боботютюкалками. Ну насчот идей абы претензии на классику оно, конечно, может быть. Тут думать надо. Но за одно вот только воспевание книги уже 5 баллов ставим.

«Ты, Книга, чистое мое, светлое мое, золото певучее, обещание, мечта, зов дальний! Книга! сокровище мое несказанное! жизнь, дорога, просторы морские, ветром овеянные, золотое облако, синяя волна!»

Эх... Да, так-то!

Что такое обычный провинциальный американский городок 30-х годов прошлого века? Такой, как Мейкомб? Место, уставшее от жары, где «некуда идти и нечего покупать»? Но стоит лишь взглянуть на этот городок через пострелёнка-Глазастика (знакомьтесь, она же — Джин-Луиза Финч), и открывается многое, меняющее твой взгляд. Обнаруживается, что старая карга мисс Дюбоз обладает мужеством, которое не у всякого мужчины найдётся. Обнаруживается, что Аттикус, в общем, не выглядевший героем в глазах ребятишек, оказывается, носил когда-то кличку «Финч-Без-Промаха». Да много ещё чего обнаруживается. И, конечно, не вздумайте подходить к дому Рэдли — ведь там живёт Страшила! Говорят, он орудует ножницами!

Каждого из читателей великолепный роман «Убить пересмешника» задевает чем-то своим. А мне кажется, что Ли Харпер и любит людей, и одновременно признаёт, что да, ну есть такое — пошли пристрелить человека за его цвет кожи. Осудили, за то, что он посмел бросить взгляд на белую женщину. То есть роман содержит тонкий намёк на то, что и ты, дорогой читатель, в принципе способен пойти куда-то в ночь с ружьём. И что иногда нужен маленький ребёнок, чтобы заставить людей одуматься. А если ты, читатель, на такое не способен — то слава Богу, значит этот и другие романы потихоньку делают своё дело! Вот этой удивительной человечностью книга и хороша. Да ещё массой других вещей. Один судья Тейлор чего стоит. А невероятно трогательные эпизоды в финале?

Поистине счастливы те, кому повезло познакомиться с книгой в детстве. Уже давно ни одна книга не трогала меня так глубоко, и что приятно — к ней можно вернуться через какое-то время. Говорят, продолжение хуже. Вот и дилемма — побаиваюсь читать. Оно, конечно, без одобрения Гека Финна тут, по-моему, не обошлось. Но знаете что? Двадцать семь лет спустя Иджи Тредгуд из не менее знаменитых «Жареных зелёных помидоров» и Лили Оуэнс из «Тайной жизни пчёл» (через 42 года) отправятся заклинать пчёл. А всё-ж таки в своих странствиях они нет-нет да и оглянутся на свою великую маленькую предшественницу — Джин-Луизу Финч.

Многоплановый, почти универсальный роман, с тёплым юмором, не лишённым некоторого сарказма, удивительно человечная и солнечная (светлая!) история, о которой вздыхаешь, когда она заканчивается.

P.S. Да, да. В оригинале Scout. Но у романа хороший перевод. Нора Галь всё-таки. Вот сейчас какой-нибудь переводчик перевёл бы как «Скаут». И чего? А «негролюб», «когда прищемят хвост» и десятки других удачных языковых находок? У романа хороший перевод! Да и одноимённый фильм, несмотря на не очень ловкий дубляж (но там тоже старались), не зря отхватил аж три статуэтки — рекомендуется.

Да. Это Стругацкие. Наверное, последняя true вещь «старой» школы.

Нет, я не хочу сказать, что дальше талантливых авторов не будет. В «новой волне» будут у нас и Олди, и Рыбаков, и Логинов (ну, правда, не шибко молодые авторы, но не суть). Будет много всего. Но вот этого переворачивающего небо и землю момента, с ужасающей яркостью высвечивающего фашизм... Вот этих минут-«откровений», когда финал оставляет тебя даже не после катарсиса, а как... ну как оглушённого взрывом, что ли. Вот этого, как мне кажется, уже не будет.

Будет только надежда на «минуту добра».

И странно, что многим другим читателями эта пьеса «топорно» или «неинтересно». Меня поразила не столько идея (которая остаётся актуальной и сейчас). Меня поразил финал.

Где вы, Странник-Каммерер, Юрковский, Быков, Лев Абалкин? Боюсь, вас в новом времени уже не будет...

Осталась ли у нас надежда на «минуту добра»?

Смело назову эту книгу одной из лучших в отечественном фэнтези. Возможно, это пример того, как произведение, создававшееся в общем-то ради прикола, вдруг выросло в нечто большее. Хороший язык, искрометный юмор, хороший стиль. Отлично прописанная база — Серебряная Роща и финал с мечом просто великолепны. Персонажи просто потрясающие, каждый герой — живой человек со своими чувствами и совестью. Каждый герой кого-нибудь да зацепит, тут тебе и мучающийся самолюбием Хелот, и Альказар, сохраняющий верность даже врагу, и «вся такая влюбленная» Дианора, и совершенно бесподобный Морган Мэган. Второстепенные персонажи тоже, что называется, «жгут со страшной силой», от эльфов и троллей до «преданного» камня и болотных человечков. Происшествия и динамика в темпе. Постановка моральной проблемы и вообще наличие катарсиса в книге — просто сносит крышу! Потрясающе! Ну а открытый финал оставляет ощущение того, что вдохнул какого-то магического ветра полной грудью... И хочется ещё... Увы, ни одно последующее произведение Хаецкой для меня не сравнится с моим любимейшим «Мечом и Радугой». Зато, на мой взгляд, достаточно один раз написать такую книгу, чтобы полностью оправдать свою работу. С удовольствием ставлю на полку избранных произведений, любимых шедевров литературы. Да. Именно так.

И этот хладнокровный научно-фантастический триллер был написан в 1963 году. Неудивительно, что он ещё и переиздание выдержал, пусть и в сборнике. Фантастическая составляющая действительно безупречна. Сначала «химия и жизнь» в пустыне, затем «химия и отсутствие жизни». Уже за одну только умело созданную атмосферу мне хотелось поставить «восьмёрку». «А разве есть серия, в которой... — И он в свою очередь пошёл на меня».

Конечно, можно заметить, что современное видеонаблюдение делает бесполезными все уловки главного героя. Но атмосфера настолько хороша, что её не портит даже идеологический финал. Характеры немцев — 10 баллов. Прочитать эту повесть было настолько неожиданным, настолько крутым «сюрпризом» по сравнению с традиционным гуманизмом тогдашних повестей, что она заслуженно получает свою оценку. К тому же, благодаря комментам, можно узнать немало интересных деталей )

Тааак... Я (возможно) отношусь к категории бытовых, достаточно людей обычных. И я не могу получать удовольствие от чтения прозы Т. Чана. Раздражение и досаду — да, наверное. Но когда вот это сознательно написано так, чтобы:

«Оптимистическая интерпретация: информант подтверждает правильность моих высказываний, вследствие чего я могу предположить, что дискурсивные модели в наших языках по крайней мере сравнимы. Пессимистическая интерпретация: чужак страдает навязчивым кашлем...»

Млин, я знаю, что такое дискурс и информант. Но я не могу. Это сознательно написано так, чтобы мозг читателя вскипел. Чан сознательно жонглирует терминами и понятиями, так что редактор то и дело вынужден вставлять пояснения, а бедный читатель вынужден проделывать лингвистическую эквилибристику на костылях. Это не Кортасар/Борхес, чтение которых со скрипом, кое-как, но заставляет мозг читателя работать. Я не говорю, что текст везде переусложнён и непонятен (Гэри, к примеру, прописан блестяще). Но это доведено до такой степени, что даже отдельные предложения вызывают желание бросить книжкой в кого-нибудь. Нельзя написать: «В лучшем случае». Нужно написать: «Оптимистическая интерпретация».

Как хорошо, что по такому малопонятному тексту сняли такое прекрасное, восхитительное кино (после которого человек 100 точно захотели прочитать исходник... и человек 30, наверное, при этом кривились и морщились).

P.S.

«Зеркала не имеют ничего общего с нашими видеоэкранами. Там нет ни пикселей, ни строчной развертки, и картинка обновляется не на базе фреймов».

Моя хотеть себе дисплей на основе такой технологии...

1) Тонкая тетрадь с нежно-розовой обложкой в блёстках.

Господа, я была совершенно фраппирована сим произведением. Как-то можно пройти мимо такой книги в наше время, господа! Картонные характеры, плоский сюжет, возвышенная любовная линия, самоотверженная сила могучей мужественной личности, монументальным пиком возвышающейся в центре — всё то, чем так страдает отсутствие современной литературы! Нет, мой разум был совершенно этапирован *зачёркнуто* эпатирован. Бланманже, господа. Или ещё, как говорят французы, жалюзи фуагра эгалите БДСМ.

2) Средней толщины потрёпанная тетрадь в коричневой обложке.

Во времена, когда вокруг нас сплотились альтруисты, нас должна вести вперёд мысль о всепобеждающем эгоизме! Где были ваши интересы, когда здание Кортланда перестраивали? Где были ваши силы, когда блестящие заказы получал Питер Китинг? Но мы увидим, как могучий дух эгоизма будет витать над Европой! Могучие сверхлюди будущего узнают, что такое эгоизм! Как он способен вести народы! Величие эгоизма! Величие личности! Эгоизм превыше всего!

3) «Проклятое сало».

Короче, загрузил я электронную библиотеку, выбрал немного фэнтези, фантастики, детективчиков там, хотел книг почитать. Ну естественно, книги надо читать, лёжа или сидя в удобной позе, иначе какой нормальный человек их читать будет. Я всё загрузил и вдруг понял, что про занавеску я забыл, чёртов слоупок. Отодвигаю занавеску и вдруг вижу из окна макет здания Энрайта из «Источника». Никогда раньше не читал «Источник», а тут вдруг заинтересовало, ну думаю, раз заинтересовало, почему бы и не почитать. Пока загружал в читалку, подключал шнур, всё как положено, начал читать и тут вдруг всё перекрасилось в Дешёвый Пафос и Превозмогание, шум и грохот, чтоб его, ничего не понимаю, вылазит из книжки Говард Рорк и втирает какую-то труху про рациональный эгоизм, молодой выскочка, что ему в книжке не сиделось млять? Вот теперь я кроме «Источника» ничего не понимаю. Сдаётся мне книга была проклята.

Ещё один роман, делящий читателей на две половины. Ну, я — из половины, уповающей на логику и аргументы, и потому я не готов признать этот роман шедевром. Мне больше хочется именно разобрать его по составляющим. На уровне идеи — это вообще «бомба», это идея, сшибающая с ног. Видимо, я ждал большего социального анализа, трагичных картин в духе «Дня триффидов». Ведь идея о том, что всё человечество сможет узнать срок гибели каждого отдельного человека, позволяет провести очень глубокий психологический анализ, рассмотреть натуру многих и многих персонажей. Вместо этого мы получаем стилистически изящные абзацы (на уровне стилистики тоже очень хорошо), прогулки на лыжах и флирт с молодой девушкой. В аннотации написано «Как жили бы люди, узнай каждый дату своей смерти?» А что мы видим в романе? А... никак. Ничего не изменилось, никто не ударился в запой или загул, никто не прожигает остаток жизни в бесцельном кутеже, ни один человек не попытался организовать вооружённые группы и собственные республики, не отправился в море (на вершины/в космос), дабы бросить вызов смерти.... ну и так далее.

Последняя часть книги (как и абзацы о леопарде) искупает очень многое. Собственно, вся книга стоит одного абзаца. Но сколько прекрасных и трагичных сцен можно было привязать к этому абзацу! Вот поэтому я и не готов признать эту книгу шедевром. Это хорошая книга, неоднозначная. Но шедевр? Нееет, скорее, просто один из хороших памятников фантастики. На мой взгляд, так та же «Сказка королей», возможно, и не сильнее, но уж всяко не слабее.

Отличное отечественное фэнтези? Да ещё хватающе читателя за горло буквально с нескольких первых строк? да притом полное достоверного психологизма, да ещё ловко играющее на неблагополучии героев?

И ко всему этому — в двух томах?

Да!

Автор использует шаблонный, на первый взгляд, ход — «попаданцы». Но только не в рыцари или хотя бы пажи, а в… рабство. И дальше начинается тонкая балансировка на чувстве несправедливости. И если у вас в душе оно есть — то книга может и сильно «схватить». Так, что не оторвёшься. Герои — живые. Язык — хороший, не требуется тут стилизма Олди, например.

Заметить могу лишь то, что сюжет как будто подбрасывает героям «прохождение», так сказать. Если и попадают они в безвыходную ситуацию, то почти сразу рядом находится способ её решения. Финал действительно очень неплох, но вот концовка и прощание с героями чуть смазаны. Как-то так. Но во всём остальном — твёрдая 8 за то, что книга заставляла меня переживать почти всё время.

Дело даже не в своеобразном стиле, смешивающем псевдо-«феню» и нормальный вроде бы язык. Не в количестве штампов и отсутствии смысловой нагрузки, не в сомнительной нравственной стороне героев. Уж слишком много тут уделено внимания интимной стороне. Нет, конечно, отношения между полами — дело интересное, но как с приемом — тут автор с этим немного переборщил. Впрочем, для прозы Чхартишвили вообще-то характерна власть страсти над разумом и слепая готовность отдать жизнь за возможность пошарить под юбкой. Преувеличиваю... но всё-таки от фантастики я жду совсем иного. Секс, в общем-то, как бы странно ни звучало, не главное в жизни. Вот так. Даже повторюсь. Секс — не главное. Есть вещи выше. Наверное. Должны быть. Глупо, конечно, сравнивать эту книгу с серьезной фантастикой, но знаете, даже в современной фантастике я не встречал такого перебарщивания с этим приемом. В общем, резко не понравилось, больше автора читать не буду ни за что. Книга поначалу вызвала некое отторжение даже, и какая разница, что она написана за три ночи.

Да, получить удовольствие от этой книги в наше время, на первый взгляд, смогут не только лишь все...

Где-то 2005 год, моя первая работа, на которой нужно было работать «ручками». И случайно мне попадается истерзанная книга, из которой вырвана первая половина. И книга эта меня очаровывает. То есть буквально. Чувствуется, что написана она тщательно и неторопливо, с внимательным подходом к каждому герою — даже не хочется называть их «персонажами». И вот, лет так десять спустя, сохранив об этой книге исключительно хорошее впечатление, я решаю её перечитать. И впечатление это только усиливается.

Да, это неспешное и размеренное повествование, и в нём нет почти ни одного элемента современного бестселлера. Да, в наши дни поспешных абзацев и предложений, как будто стремящихся перепрыгнуть друг друга, этот роман приковывает внимание не сразу. Зато с точки зрения психологизма, построения сюжета да и просто сопереживания героям он даст фору не одному «бестселлеру». Автор умело объединяет взгляд на внутренний мир каждого из героев с художественным описанием технических процессов. И — ну слушайте, ну это же написано ну до того здорово. Это настолько глубоко, тонко и живо прописанные характеры, с хорошей композицией сюжета и коллизиями, что этой книгой можно просто наслаждаться — от грустного вступления до каждого контраста между поведением братьев, от «электрических долин» до шикарного монолога Ван Эппа. То есть, если эта книга «не зашла» сразу — даже и не пытайтесь, значит, её время ещё не пришло. Но зато уж если она понравится — то затягивает, буквально затягивает.

Дуглас Волрат (и даже Кен порой) просто невероятно напоминают одного моего знакомого, с похожей манерой поведения — «а где флаги и барабаны в мою честь? почему не поют трубы?» И в этом ещё один небольшой приятный секрет этого романа — кто-нибудь из героев обязательно напомнит вам какого-нибудь знакомого. Собственно, все характеры прописаны настолько живо, будто ты беседовал с ними ещё вчера. Разве что иногда, 2-3 раза, автор всё-таки немного «пересаливает».... и кажется, будто сейчас «герой утонет в зелёных озёрах глаз герцониги». Но в остальном — нет, это очень человечная книга, поднимающая сразу ворох вопросов.

За один только психологизм хотел бы поставить 15 из 10. Так ещё и роман построен хорошо, и невольно задумываешься даже о судьбах таких, как Бэннермен и Мэл Торн, и о «судьбе открытия». И нота, на которой заканчивается роман, очень хороша — даже несмотря на то, что собственно судьба открытия как бы поставлена под вопрос. Надеюсь, многие помнят песню Альянса «Голоса на заре» — ну вот в грубом приближении эта книга вызывает почти что такие чувства.

N.B. Почему так мало отзывов на это шикарное ретро? Все «пересели» на попаданцев, эльфов, бандитов и Тириона? Я ведь не один такой, кто читает «Гианэю», «Судьбу открытия», «Угрюм-реку?»

И всё-таки это не классический детектив. Как хотите, а классика английской литературы и одновременно всемирно известные детективные рассказы об отце Брауне — не детектив в классическом смысле. Вспомните дедуктивный метод Холмса — разворачивается цепочка улик, восстановив которую, читатель ошеломлён не хуже доктора Ватсона. Вспомните нуарные детективы о Филипе Марлоу или викторианские детективы о мисс Марпл — там улики рисуют более широкую картину, постепенно создающую набросок американского нуара или же классического английского детектива с камином, грогом и чисто английским убийством. Но в классическом детективе читатель может разгадать злодея раньше развязки.

В случае же с отцом Брауном дело обстоит иначе. Разгадка почти всегда поразительна, элементы необычны — это блистательные психологические зарисовки и интеллектуальные трюки, настоящая игра ума (но не загадка для его тренировки), это немножко настоящего чуда и даже, если хотите, самая щепотка «Марти Стью». Потому что читатель, сколько ни напрягай он мозг, никак не догадается, почему мешок должен быть коричневого цвета, и почему грифели оказались без карандашей. Лично мне кажется, что замочная щёлочка, в которую Честертон показывает подсказки, слишком мала даже для сильного ума. Тут нужно другое — догадка, озарение, помогающее сопоставить элементы.

Конечно, религиозное обрамление и проповеди отца Брауна — здесь, наверное, самый важный элемент. Может быть, именно поэтому такие рассказы можно назвать «религиозным детективом»?

И ещё пару замечаний. Во-первых, написаны эти рассказы довольно своеобразным стилем — немножко старомодным, по-своему изящным и весьма достойным. Как будто писал начинающий поэт, его строки «настоялись» и теперь привлекают своим настоящим стилем — не вычурным, но действительно красивым (это различные «ятаганы луны», «тысячи рук леса», повсюду зелёный и золотистый цвета неба, и разумеется, шедевральные «Летучие звёзды»). И второе — похоже, судя по стилю и психологии, Честертон мог бы писать довольно жуткие мистические романы. Да-да, мог бы — различные злодейства, «смущение ирландской души», суеверия и магические элементы, о которых уж он-то знал. Как славно, что он писал такие вот прекрасные рассказы!

Если смешиваешь жанры,

И плодишь ты персонажей,

И отсылки с юморочком —

Значит, пишешь ты фанфик!

Даже если ты известный,

Автор знатный, именитый,

Захотел бабла срубить ты —

Накропай скорей фанфик.

Накроши туда отсылок,

Шуточек и стилизаций,

Повтори штук семь абзацев,

Чтоб объёму «натянуть».

Но потом не удивляйся,

Что читатель осторожный

Отзыв пишет недовольный —

А чего ж ты ожидал?

Тут уж, милай, не поможет

Ни твоя былая слава,

Ни отсылочки, ни даже

Пресловутый Шерлок Холмс!

Титанической мощи роман перед Вами, господа. И вовсе не потому, что затруднительно определить его жанр. И в то же время большинство критиков, как бы они ни пытались определить этот роман, правы. Это истоки психологического триллера, с элементами детектива и постмодернизма — куда же без него. Но это одновременно ещё и типичное для Ф.М. беспощадное препарирование человеческой психологии наряду с экспериментальной, я бы сказал, философией... Да что толку пытаться определить этот роман, господа! Лучше его просто прочитать. Ведь это, наряду со всем остальным, «христианское дарк-фэнтези», ни много ни мало — но оно в той же мере фэнтези, в какой похождения отца Брауна — «христианский детектив» (то есть, не смотрите на внешнее — загляните вместе с романом внутрь человека).

Да, именно — роман нужно просто читать, не пытаясь разложить на составляющие и выделить приёмы. Я поначалу даже порывался это сделать. Нехитрое на первый взгляд сопоставление высот человеческой души и тех бездн и пропастей, куда эта же душа может пасть — это, знаете ли, впечатляет. Не знаю, как у Вас, а у меня чуть волосы дыбом не вставали от некоторых пассажей романа. Впрочем, думаю, он произведёт колоссальное впечатление на любого читателя. Потому что, повторюсь, господа — нет смысла раскладывать роман на отдельные потрясающие сцены (диалог под фонарём или беседа с чёртом) — это, наверное, значило бы пытаться найти больше, чем сказал автор. Не нужно и добавлять лишних характеристик персонажам. Здесь и без того всё полнокровно, масштабно, жизненно. Автор уже проделал поистине поразительную работу. Нам, кажется, уже не удастся сказать что-либо ещё об этом романе, помимо исключительно проникновенных эпитетов.

Изначально ещё хотелось заметить, что читать его нужно людям, крепким в вере, так как вопросы этот роман ставит отнюдь не простые. Но дело вот в чём. Тут опять-таки надо просто читать — и люди, в вере крепкие, и уважаемые атеисты ощутят, как по мере прочтения их дух буквально-таки чуть ли не на дыбы встаёт. Как поразительно верно выразилась о Достоевском г-жа Хаецкая: «всё внутри дребезжит, орёт и в конце концов сливается в какую-то адскую, торжественную симфоническую поэму, на фоне которой еле слышно нежное, тонущее соло скрипки». И хотя это и сказано по поводу «Бесов», и вообще отзыв неполный (найдите полный, кстати!) — это будет совершенно верно и относительно «Братьев Карамазовых». Потому что, несмотря на всё произошедшее в романе и на его финал, чтение этой потрясающей книги каким-то невероятным образом обнадёживает. Каким — не могу сказать, это тайна настоящего мастера. Вот говорят, что творчество Достоевского мрачно, что чтение его потрясает и пугает; как хотите, господа, но меня этот роман каким-то странным, невероятным образом обнадёжил.

P.S. Сцена с Великим Инквизитором поначалу кажется не особенно впечатляющей. Только со временем понимаешь, что она не могла быть лучше, чем она есть. В неоконченном финале, «открытой концовке» — своя прелесть; уж, пожалуй, лучше и не придумаешь. А персонажи... ну, что тут сказать!

Написанный в далеком начале восьмидесятых, «Мальвиль» поначалу может отпугнуть современного читателя неторопливой манерой изложения, стилем и языком повествования. И если не знать, о чём эта книга — можно пропустить весьма примечательный вклад в постапокалиптику. Как всегда, это кучка героев, выживающая в жутких и незнакомых условиях новых пугающих дней. И как всегда, это вызывает сильный интерес.

Отличный образчик постапокалиптики. Лично мне такая неторопливая и вдумчивая манера рассказа напомнила не кого иного, как мистера Джона Уиндема. Тот же анализ отношений в социуме, то же наблюдение за отношениями мужчины и женщины в условиях нового мира — кому-то опять покажется неправдоподобным. Та же неторопливая, но исключительно притягательная ритмика и подробность, твердокаменно верный психологизм и достоверность в обрисовке характеров героев. Несомненно, значительная книга. И совершенно точно — без брутальности и жутких монстров, не ждите от неё зубодробительного экшена и сцен а-ла «Обитель Зла». Это мощная работа, выдвигающая на первый план отношения между людьми, которые пытаются остаться людьми даже в новом мире.

Это несомненная вещь. Начав читать ее, понимаешь это сразу. Вещь как таковая. И стиль увлекает. И невольно поддаешься очарованию на первый взгляд простого, безыскусного стиля. И только потом понимаешь, что эта простота кажущаяся. И дело идет хорошо до поры до времени.

Впрочем, сначала отметем мало весомые претензии. Если вещь по прошествии многих лет читается как хорошая художественная проза, отчего же зачислять ее в устаревшие? Где же она устарела? Будет она читаться спустя еще пятьдесят, сто лет? Да пожалуй что и будет, хотя скорее как памятник времени. Так что дело тут не в устаревании текста, наивности тогдашних нравов, прошедшим, над которым принято смеяться. Лучше давайте взглянем на вполне обоснованное замечание К.Мзареулова.

«Описание московского быта и образа жизни столичной псевдоэлиты 70=х годов. творческие искания и личная жизнь Данилова.<...> В романе много удачных сатиричных зарисовок московского быта эпохи «застоя», но фантастические эпизоды плохо состыкованы с реалистической частью произведения, автору так и не удалось добиться органического синтеза обоих потоков сюжета».

Вот. В определенный момент эти несостыковки расходятся настолько, что начинается самое оно — настоящее Паоло Коэльо. И зачем оно тут, непонятно. Видимо, вот эти эпизоды и есть не самые удачные. Ну да ладно, преодолеваем их. И все же витает очарование первых двух третей текста. И все же — это почти классика, хотя считать ее таковой трудновато. И надо сказать, что после «Мастера и Маргариты» ну или «Трудно быть богом» это, пожалуй, самое значительное явление в жанре городской фэнтези. Ну а избранный автором финал и вовсе оставляет ощущение легкой раздосадованности, какой-то недоговоренной грусти. Данилов совсем не ангел, и света в этой книге опять-таки нет. А описание жизни богемы — да нужно оно, что ли? В общем, особых восторгов не вызвало, хотя — вещь.

Удивительная, милейшая вещица в русской литературе, начиная читать которую, невольно думаешь: И что это за «блажь-ерундовина?», перевалив за половину — не можешь остановиться, а подбираясь к финалу, остро сожалеешь о том, что финал таки настанет! Тут вам и острая игра словами, и тёплый, добрый, незатейливый юмор, и фантасмагория персонажей — хотите верьте, хотите нет, но мне почему-то напомнило моего любимейшего «Покорителя Зари». Показалось даже, что автор сознательно играет морскими терминами (как минимум неповторимая мачта Рязань). И... о да, лексика на грани фола — фальшивый пилигрим, остров ведомых и посланных, «мелочь на крючок...» если все эти «мелочи» не доставят вам несколько минут здорового смеха, то... даже и не знаю! Ну как можно с серьёзным лицом читать про «то, что высовывается»?!

Но могут найтись граждане, которые не поймут и скажут: «А что ж ты, мил человек, Пергамент хвалишь, а Москву-Петушки ругаешь? В обеих книгах герои совершают путешествие, есть какой-никакой юмор, и обе книги изрядно пропитаны спиртным духом!» Но да. Когда я писал резкий отзыв на «Москву-Петушки», то был молод и горяч — и сознаюсь, такой отзыв может и покоробить. Но ведь в «Суер-Выере» есть не только спиртной дух, но и постоянная ирония, и что важнее — самоирония. «Дяй!» ))) В «М-П» же всё как-то уныловато и серьёзно, самоиронии там нет ни следа. Да и вообще, «Суер-Выер» такой забавный и как-то по-человечески тёплый. Повторюсь — жаль было расставаться с этой книгой, такой редкостный сплав весёлого абсурда и залихватских шуточек редко встретишь.

С прочтением этой книги я убедился в одном тезисе.

Есть такой жанр, граждане, как лирическое фэнтези. Коммерчески, может, он и не столь успешен, как помахивание бластерами и топорами. Но удовольствие приносит не меньшее.

И книга — прекрасный тому пример.

Еще год назад я бы от такого чтения отбрыкивался. Сейчас скажу, что читать не только можно, но весьма успокаивает. Неторопливо так раздвигаешь занавески и заходишь в речку повествования. И вдруг обнаруживаешь, что уже хочется пройти все комнаты. А поток-то стал сильный, и надо нырять, чтобы переплыть реку и выйти на другой берег. Вот что это за проза. И за струями потока как-то становится все равно, что женский и мужской барак должны быть разделены. Кстати, придумать и описать так достоверно женский барак — тоже дело.

Местами очень доставляет. Например:

«Взгляд гнома говорил, что да, все всерьез».

Или «плачущие дамы повисли на юном Дракониде — куда охотнее он сразился бы еще с десятью невиданными тварями» :D

Или когда героиня вдруг приходит в себя, сидя в гробу. Плюс ко всему книга заставила меня, филолога, вспомнить некоторые слова. «Набежчик», например. «Полукрылие» (ну это понятно, редкий термин). А «озеро со звездами»? А выражение «дракон души моей»?

Некоторые фразы просто приятно читать. Ну просто удовольствие получаешь от прочтения. Словно чистой родниковой воды глотнул. Просто вроде бы написано — однако же попробуйте так написать.

«Шурша самоцветами, нанизанными на тончайшие струнки, натянутые на контур крыла, словно на арфу, села Ласковая».

А? Хорошо же?

Книга прекрасно подходит, чтобы немного прочистить мозги. Снять отвращение или напряжение от предыдущей книги или отдохнуть перед чтением следующей, более серьезной и драйвовой.

Теперь насчет того, что назвали «софт-порно».

Да нету здесь ни грамма пошлости. Да ну вас. Поначалу меня эти элементы немного раздражали. Но знаете, когда об этом пишется таким языком, то это гость еще более редкий, это поэтическая эротика. Или эротическая поэзия в прозе, как хотите. Но тоже весьма стильно. «Эммануэль» вы почему-то все читали, и ничего. Здесь эмманюэлевщиной и не пахнет. Осуждать эту книгу за сильный эротизм не очень правдиво, она все-таки из другого разряда. Можно поосуждать, но не имеет смысла просто. Это как стихи Хайяма обвинять в «сильной эротике».

Этот бесспорный шедевр мировой литературы по праву занимает свое место в сокровищнице философско-религиозной мысли. Эта книга входит в мой личный список «10 Книг на всю жизнь».

Книга действительно на уровне «христианства для чайников», но как раз это — огромное ее достоинство! Подходит практически любому любознательному читателю. Я даже не знаю, с чем ее сравнить — таких книг наподобие уровня «beginner Christian» я почти не встречал. Разве что Джордж Макдональд, но у него как будто побольше иносказательности.

Льюис вскрывает сознание мирянина, поглощенное заботами и делами мира. И демонстрирует средства Баламута. Искусно и вроде бы ненавязчиво, но вызывает самое настоящее опасение. Где-нибудь да узнаешь себя.

Самое пугающее, что «Письма» приходится регулярно перечитывать. Всерьез задумавшись, вроде бы и принимаешься за работу над собой, но в суете чередующихся дней постепенно об этом забываешь.

Стиль, сравнения и описания — безупречны.

Финал великолепен!

Начиная читать, думаешь:«А где же сцены массовых перестрелок и крутые парни на джипах, раскатывающие с пушками? А где же осада крепостей, и зачистка «мертвых» городов, и вообще элементы ужастика и триллера»?

Дело в том, что «Мировая война Z» не случайно написана в весьма редком жанре — документалистично-диалоговом. Этим автор доказывает, что, между прочим, хорошая книга может очень даже неплохо держаться на сценах сражений с зомби. Это раз. Два. Множество деталей политической обстановки и национальных традиций говорят только о большом труде, посвященном изучению этих самых традиций. Это опять же к чести автора. Житель Японии, скажем, или Израиля, читая эту книгу, узнает все то, что написано про его страну. И если это не будет для него новостью, то как минимум не окажется «клюквой». К сожалению, Россия опять-таки, как всегда, за гранью добра и зла — децимации, восстановление империи... даже с китайцами дело обстоит получше.

И третье. Самое важное. Мы слышим голоса живых людей. И понимаем, чем для них была эта война. Мы буквально представляем себя на их месте. И понимаем, что никакого героизма на джипах не будет. А будет — одна безжалостная масштабная трагедия, черной полосой перечеркнувшая, изломавшая сотни судеб, погубившая сотни жизней. Это ведь мы говорим с теми, кто выжил. Но можно ли их считать счастливчиками? Кстати говоря, сцена поражения артиллерии действительно вызывает сомнения —

почему бы, действительно, по совету товарища Camel не давить хотя бы отдельные толпы зомби гусеницами, пропуская их в бреши между баррикадами?

И четвертое. Учтено множество деталей. Война в Париже. Команды кинологов. Английские мечи. Космонавты и летчики. Китайская подлодка. Русский священник. Два отчаянных японца, возрождающие национальный дух на фоне жуткой трагедии. И толпы людей — беженцы, беженцы, беженцы...

На самом деле, очень неплохая книга — и пожалуй, одна из лучших в жанре. Все, с кеми мы успели встретиться — даже не кажутся живыми, а на самом деле действуют и говорят, как живые люди, а это для книги дорогого стоит. Правда, в ней не могло бы быть больше саспенса, драйва и экшена — жанр не позволил. Да и накал пафоса. к сожалению, не берет свое. Читать — из любопытства «что будет, если зомби распространятся по всей Земле».

Это, конечно, можно воспринимать по-разному — то ли как действительно тонкое, изящное и умное произведение для ценителей, то ли как тонкую шутку автора над читателем. Я и по сей день не пойму, в чем гениальность этого произведения, однако среднему читателю оно Не Идет (исследовано в библиотеке).

И тем не менее, это, пожалуй, лучшая книга Пелевина, и объективно она гораздо лучше «Оборотня» или пресловутой «Generation П». Помимо дзэн-буддизма, сюда таки вкручена «сильная эротическая сцена», но слабоватая концовка действительно портит все впечатление.

О читатель! Не проходи мимо, приклони свой слух к хорошей истории, обещающей тебе разлученных возлюбленных, и опасности хищные, и злоключения, и разлуку, и джиннов, и гулей, и прекрасные строки! Обрати внимание на стиль, которым пользуется автор сего творения — поистине, эта стилизация достойна похвалы! Во имя лучших традиций благословенных сказок Тысячи и одной ночи, да будут они назиданием для поучающихся! Эта повесть также излагает нам одно повествование за другим, и одна история вплетается в другую, и внутри двух историй открывается третья, наподобие того, как в роскошном дворце разложены плетеные ковры. И следить за этим переплетением судеб, и имен, и историй человеку, ищущему одних развлечений, с непривычки нелегко. И мешаются в голове имена и названия с их повторяющимися степенями. Потому стоит уделить этой книге внимание, и возможно — читать ее как в дороге, так и внутри помещения, имея под рукой чаши с соответствующими напитками.

И недоумение вызывают рассуждения насчет кого-то, кто стоит над Посылающим Добро и над Отцом горечи. Не логичнее ли будет сказать, что даже Иблис может быть орудием Единосущего? Иначе же эта мысль смутит умы и посеет сомнение в душах.

Что касается поединков, то тут автор демонстрирует свою осведомленность в оружии и излагает истории, способные сделать седым младенца и плавящие своим ужасом скалу. Ради какой-то забавы, впрочем, она упорно именует катар «куттаром», а ведь оружие это появлялось даже в поистине всенародной забаве «Иблис-2». Впрочем, и гарем здесь именуется «харимом» — быть может, автор изучал древние сказания, нам неизвестные? И одна из героинь названа почему-то по родам газелей.

Но подлинным оружием автора является поведение женщины, которое ей известно. И поведение это нас затрагивает, и история дарит нам пусть несколько, но «переживательных» минут. Да к тому же вспоминаются шутки, и хитрости, и то, что бывает из забав между мужчиной и женщиной, и некоторые строки этого сказания могут заставить хохотать даже угрюмых зинджей.

Что до стихов — хотя бы раз автор уподобилась привести их авторство, ибо если они сложены, то не подобает их ругать, а если переданы, то отчего бы не проявить свои знания?

Завершение же этой повести, поистине, подобно очищению души и светлому, грустному прощанию, подобающему лучшим из написанных строк. И хотя выбранный для Джейран финал кажется немного странным, он прекрасно дополняется улыбкой над вечно ссорящейся троицей. Финал этот прекрасен, хотя и остается от него немного грусти, и наполняет он чувства задумчивостью. И очень немало остается для читателя незавершенным — быть может, это побудит его решать самому? Но закончим же на том, что книга сия вполне достойна занять свое место на полке сказаний.

И всё-таки — годы спустя — эта книга не просто остаётся одной из моих любимых, но и по достоинству занимает место на полке лучших книг отечественной НФ. Действительно, дело в какой-то неуловимой загадке прозы Михайлова. Современный читатель не встретит здесь детективной динамики, взрывного экшена, погонь за блондинками и тому подобного. А вот любитель социальной фантастики...

Очень оригинальная идея, уникальность темы персонажей, взятых из прошлого, хорошо прописанные характеры (хотя бы соревнование в беге между Георгием и Питеком), отличная поэтичность прозы. Все это создает своеобразный ореол романтизма в этой книге.

Соглашусь с каждым словом fan2mas:

«может быть, и получше надо было «раскрыть тему», но лично для меня эта книга полна какой-то невыразимой прелести и удивительной атмосферы. Далеко не каждый роман даже маститых авторов может такую ауру явить. Михайлову удалось. Он решал чисто технические, политические и прочие проблемы колонизации средствами, будто бы и негодными для НФ — почти поэтическими».

Вот, наверное, секрет. И годы спустя я не могу понять, что же такого притягивает меня в этой книге. Начальные ли строки или простенький с виду финал — и то, и другое врезалось в память намертво? Романтизм, своеобразность характеров, очень смело поднятая социальная проблематика? Уникальность фантастической идеи? Текст, служащий лекарством для настроения? А может, одно, другое и третье? В любом случае, на полку, строго на полку — романтикам, любителям подумать, попереживать и вообще умных книг. Рискну рекомендовать. Финал, в любом случае, оставляет ощущение катарсиса. «Так не будем жалеть себя!» с удовольствием взял девизом.

Что ж, и спустя 15 лет после прочтения в бумажном варианте, я готов повторить: это — один из самых причудливых и необыкновенных романов, которые я когда-либо читал. А сравнить мне есть с чем.

Такое ощущение, что господин Саймак в этом романе зашёл на территорию Лема и даже скорее Желязны. Много условностей, много допущений, много странного и диковинного. Кое-что даже не объяснено. Но это экспериментальный роман, и он действительно неслабо отличается от основного творчества Саймака. Зато философствование и поиски смысла здесь удовлетворят взыскательного читателя. Плюс противостояние утончённой натуры и грубой силы. И конечно, игра в поло )

Что касается концовки. Кому-то она может показаться слабой и неубедительной. 15 лет назад она показалась мне раздражающей. Провокационной. Только грандмастера фантастики могут позволить себе такие романы-эксперименты и такие концовки. Такие книги (и концовки) тоже должны быть. Чтобы сильно отличаться от стандартных пострелушек-побегушек с бластерами наперевес.

Особенно спиленное дерево запомнилось. Безусловно и конечно, это просто [экспрессивные выражения].

Читаем «Мальчика в полосатой пижаме».

Затем читаем «Возлюби ближнего своего» Ремарка, «Бухенвальдский набат» Смирнова, да хотя бы даже «Сказать жизни да» Франкла.

Получаем когнитивный диссонанс.

Меньше ведёмся на «списки легко читаемых книг», рекомендации и «топы» с гламурных сайтов.

Я теперь, когда читаю книгу, не всегда осознаю её силу, не всегда оцениваю, насколько талантливо она написана, так как гораздо чаще пытаюсь заглянуть как можно глубже. Но дочитав это — понял: всё, немедленно на полку.

Сказать ли, что это одна из самых необычных книг в отечественной фантастике, которую я прочитал за последние пять лет? Сказать ли, что это уникальнейший пример того, как фантастика «без экшена» может быть не просто популярной, а прямо-таки апокрифической? Что книга заставляет задуматься любого, прочитавшего её? И при этом от неё создаётся давно забытое ощущение светлой чистоты, того неуловимого катарсиса, который иногда оставляла старая советская фантастика.

И несмотря на абсолютную непохожесть, например, «Колодезя» или «Многорукого», кое-что общее у этих произведений есть. Это — предельная дотошность и достоверность, с которой Логинов выстраивает свои книги. Вот и нихиль. Каким же образом будут существовать те, кто ушёл? Да достаточно просто — вот вам мнемоны и лямишки. И живы ушедшие — пока о них помнят те, кто остался.

Идея-то, кстати, не нова. И высказана ещё не Веллером и даже не Стругацкими. А аж в самом начале века Метерлинком в «Синей Птице». Жив человек, пока его имя и дела помнит потомство. Жаль только, по Логинову получается — неважно, какая по тебе осталась память. Что там храм Афродиты — ведь будут помнить и гораздо более кровожадных злодеев... А впрочем, главное — чтобы помнили. Может быть, это послужит нам уроком.

Так что будьте здоровы, уважаемый читатель. И не забывайте тех, кто ушёл.

«Уловка-22» это нечастый пример сатирической книги. Вы наверняка слышали выражение «театр абсурда»? Так вот «Уловка» — это чехарда бессмыслиц, карнавал ошибок и фейерверк нелепостей. Причём поначалу мы думаем, что всю книгу будем безудержно хохотать. Но нет. Параллельно совершенно зубодробительному высмеиванию абсурда и бессмысленности автор демонстрирует жестокости войны, как бы побуждая читателя задуматься, задаться вопросом — к чему все эти нелепости, зачем бессмысленные жертвы и ненужная жестокость?

Если сравнить книги товарища Э.Ф. Рассела, например, или Фэнни Флэгг, с товарищем Д. Хеллером, то ясно ощущается разница. Упомянутые авторы хоть и посмеиваются над своими героями, но и приглашают читателя проникнуться к ним какой-то добротой, душевностью. Оба задвигают какие-то идеи, способы решения вопросов. У Хеллера этого нет, и до самого финала неясно, предлагает ли автор какие-то решения вопросов. Но нельзя сказать, чтобы автор не любил своих героев. И капеллана жалко, и Йоссариана жалко, ну а с помощью Сноудена (не того) читателю и вовсе демонстрируется один из образчиков мировой скорби.

И когда читатель уже близко к финалу, вот эта атмосфера безысходности и бессмысленности происходящего начинает угнетать — хотя автору удаётся сохранить усмешечку и сатирический тон, но они всё плотнее идут бок о бок с жестокостями и безысходностью. И уже перед финалом начинает казаться, что книгу вы прочитали зря... потому нет никаких советов, ни намёка на ответы о мировой скорби. Условно говоря, в книге нет просветления, нет лучика надежды, нет обещания хорошего финала. Но сам финал всё-таки есть. И его абсурдность только подчёркивает общий тон книги — наполненная такими несуразицами и несусветными ошибками книга и не могла закончиться иначе. Именно поэтому её стоит прочитать — вам будет непросто сформировать своё отношение к ней. Вы будете такой «о, вот здесь можно было здорово похохотать, спасибо. Ой, но зачем здесь жестокости? О, снова остроты. Да что же это такое автор делает?»

Но всё-таки, повторюсь, что допрос Клевинджера, например, или майор Майор, это просто (голосом Дим Юрича) «моё почтение».

P.S. и всё-таки хорошо, что я прочёл в переводе, где нет Снегги и генерала Долбинга.

За окном светало. Падали снежинки. Я лежал и думал. Про книгу. «Дорога« называется. Сильная оказалась книженция. Ничего не скажешь. Казалось бы все просто. Примитивно. Но нет. Короткие фразы. Нарочито скупой язык. Старина Хэм был бы доволен. Автор это сделал специально. Достиг своей цели. Заставил читателя проникнуться. Умный мужик. Автор в смысле. Правда, диалоги порой просто блистательные:

- Про что эта книга?

- Про дорогу.

- И всё?

- Ну ещё про отца.

- Да?

- И про сына.

- И что они делают?

- Идут.

- Хорошо?

- Хорошо.

Но это и понятно. Именно такой сдержанный язык, короткие фразы заставляют читателя вздрагивать. Съёживаться. Всё сурово. Хардкор. Выживание. Поиски. Бег. [Зомби](зачёркнуто) а, нет, на этот раз без зомби. Без них жестокости хватает. Это понимаешь, когда смотришь фильм. Там внимания на язык не обращаешь. Фильм как-то живее смотрится. Так что в общем хорошо. Необычный постапокалипсис. Хотя казалось бы что там ещё такого необычного. В таком-то жанре. Видимо я чего-то другого ожидал. Нытья какого-нибудь. Как иногда бывает. А тут нет. Всё сурово, всё настоящее. Описания природы удались. Хорошо удались. И психология хорошая. Хорошо? Хорошо. Поплакали? Хорошо.

Название рассказа что-то предвещало. Но это я понял только к финалу. А так, начал читать как простой обычный рассказ, каких много. И по мере прочтения мои брови лезли на лоб, а уши сворачивались в трубочку. То есть, конечно, насчёт потенциала человека и человечества я с автором не согласен. XX век ясно показал, что на понижение наш потенциал явно не пойдёт. Но вот идея... ну как такое можно было написать? Да ещё с ехидной улыбочкой а-ля Шекли, которая так и витает между строк. Нет, понятно, что идея такого рассказа витала в воздухе. Но после первого прочтения чувствуешь что-то совсем уж необычное. Не шок / иронию / сатиру / юмор, а странный сплав из всего этого. Отличный рассказ, заметно выделяющийся среди других у Тенна.

Соглашусь с tanny: любовная линия Артёма и Нитки — не совсем для детей... И вообще, эта книга произвела странное впечатление. Узнаваемый «крапивинский» стиль, но впечатление, будто книгу писал кто-то из отрицательных героев. И ещё — вот такой предложу ракурс.

Вот вы знаете, у нас в России есть такой писатель, пишет довольно известные фэнтезийные боевики в псевдославянском стиле. Достаточно грубые порой, с шуточками, с физиологическими подробностями. Ну, все поняли, о ком речь. Но, извините, даже у этого писателя страшная пытка не изображается в деталях, а намекается по реакции персонажа. Ну, что он там, увидав за кустами эту пытку, выбрался бледный и его подташнивало.

Так вот. Хорошие впечатления о прекрасном изменяющемся городе, о тёплой тишине Безлюдных Пространств — они останутся, но будут скомканы сценой той жестокости, пытки, о которой я узнал из этой книги. И зачем мне вообще о ней знать?

Разочарован. (Повторюсь, что такое, похоже, у всех книг цикла о Безлюдных Пространствах).

P.S. Кстати говоря, Пэтэушник тут чуть ли не единственный, кто предлагает другой взгляд на происходящее, и это правильно — господа, нужно иметь свою голову на плечах. Я, конечно, понимаю, что «у большого автора всегда найдутся злопыхатели», но для Крапивина иногда дети перевешивают, кажется, всё остальное. И тут перед нами конфликт — то, что готовились сделать Птичка сотоварищи, и то, что сделал Артём. М-да.

Буря фантазии, довольно острая ирония и обыгрывание распространённых штампов фэнтези в сочетании с очень изящным приёмом включают этот рассказ в число классических. (Даже «финальный босс» есть!) Ну прямо как у Гамильтона в «Невероятном мире», только тематика фэнтезийная. Вот какая ирония должна быть направлена на современных штампователей попаданцев! На моменте с юбкой чуть по полу не катался от смеха, серьёзно. А проекция на реальность и вовсе вызывает желание похлопать автору.

Всё-таки в «Если» знали, что печатать!

1) Джордж Мартин — автор небесталанный.

2) Он написал не только некоторые хорошие книги, но и очень качественную «бродилку» в виде ПЛиО.

3) К сожалению, содержание ПЛиО не просто изобилует всеми элементами dark fantasy, а как будто даже утрирует их. Это вызывает некоторое отторжение, и со временем надоедает.

4) Нравственных идей и морали нет, либо отрицательные. Это качественная «жвачка для мозгов».

См. также комментарии к другим книгам и подробную рецензию здесь: http://fantlab.ru/blogarticle30985