Все отзывы посетителя lex_art
Отзывы
Рейтинг отзыва
lex_art, 27 сентября 2019 г. 21:23
При чтении не раз и не два вспоминал Дэна Симмонса и «Гиперион». Структура очень похожа. Есть группа путешественников. У них есть своей квест. А еще они рассказывают свои истории. Или про них рассказывают истории. Странно, что в списке похожести «Гиперион» не на первом месте. Сюжет про то, как люди будущего делают Дело. А еще есть воспоминания про то, как люди будущего просто живут. И еще неизвестно, что более захватывает. Знакомая фантастика про контакт с инопланетянами или незнакомый быт про жизнь в фантастическом обществе.
Чем человеку можно заняться в светлом будущем, в котором все насущные потребности по факту уже удовлетворены? Да примерно тем же, что и в настоящем. Постараться быть полезным. Но зачастую для этого нужно чем-то жертвовать. В наше время чтобы прирасти смыслом вполне реально сменить место работы на менее оплачиваемое, но более интересное. В будущем жертвенность становится качественно иной. Можно пожертвовать половиной мозга. Можно завести себе в голове несколько личностей и при помощи такого симбиоза попробовать достичь незаурядных результатов. Можно сращивать себя с машинами. Неординарность и полезность стоят дорого. Но только в такой конфигурации ты можешь возвысится над серой массой. Но я все-таки рад за нарисованное будущее: там таки живут люди, которым стыдно бездельничать. «Но на исходе двадцать первого века единственной альтернативой, какую он видел, была жизнь паразита. Каннингем выбрал меньшее зло». Это герой про сращивание себя с машиной.
Я всегда полагал, что разум — штука универсальная. Просто у некоторых индивидов он сильно замусорен. У автора получилось показать, что он у нас в среднем по расе замусорен больше чем надо. Что же его так загрязняет? Ответ — наши личности как таковые. Красивая точка зрения. Как любит напоминать ОС Windows: «Это устройство может работать быстрее». Что нужно для разгона? Что то общее, что делает всех героев книги выдающимися? Ответ: все они вольно или невольно пожертвовали частью своей человеческой природы, чтобы прирасти функционально.
В один прекрасный день этот высокотехнологичный быт человечества оказался потревожен. И героям светлого будущего потребовалось реагировать на кризис. Передовые специалисты человеческой расы взялись за дело и внезапно выяснили, что их квалификации не хватает для решения проблемы. Потому что чуждый оппонент пожертвовал еще большим и еще сильнее прирос функционально.
Меж тем первая книга на моей памяти, когда у автора действительно получились настоящие чуждые людям ксеносы, но с нормальным целеполаганием. «Интеллект, необремененный разумом» получился действительно крутой штукой. Аж завидно.
Десятка автору за оригинальность и за то, что поднял планку качества на новую отметку.
lex_art, 20 ноября 2020 г. 15:30
У океанолога Уоттса писать про космос получается много лучше, чем про морское дно. В итоге получился рассказ с замечательной идеей и замечательной ее реализацией. У людей предельно экзотическая миссия в предельно экзотических обстоятельствах. Серьезно, ничего круче уже и придумать нельзя. И несмотря на все это они остаются людьми и реагируют на все как люди. А именно — не любят, когда их принуждают к чему-то и начинают бунтовать в тех пределах, в которых могут это сделать. Замените ИИ на деспотичного начальника, космонавтов на офисных сидельцев и получите какой-то очень знакомый сценарий. В итоге можно читать просто как аллегорию про противостояние подчиненных и некого идеального менеджмента.
Поведение членов экипажа объясняется тем, что они хотят «сберечь оставшуюся жизнь для реально важных моментов». Как по мне, то таких моментов для экипажа корабля уже не осталось: по сравнению с важностью и масштабностью работы, которую они делают, все остальное действительно на порядок менее значимо и важно (независимо от их отношения к выполняемой работе). Когда-то ты подписался на то, чтобы быть Богом и творить благо для других. Спустя большой промежуток времени ты понимаешь, что тех, для кого можно творить вроде бы и нет, да и работать Богом немного надоело, но уволиться с этой ответственной должности не судьба: за соблюдением контракта следит некто с неистощимым запасом терпения. Ситуация немного напоминает новость из реального мира про космонавта, который уволился из рядов покорителей космоса в поисках более интересной работы (это были его собственные слова).
Хорошо, что рассказ короткий и у автора не было возможности выписывать, например, конструктивные особенности корабля, на котором люди бороздят просторы космоса. В «Эхопраксии» такая возможность увы была. Там все эти подробности казались мне совершенно лишними. В «Острове» я понял, что было бы с «Эхопраксией», из которой бы удалили все «архитектурные» подробности. Ответ — стало бы только лучше. Прав был писатель Евгений Лукин: лучшая правка текста — это удаление. К чему я все это? К тому, что после прочтения и «Огнепада» и «Рифтеров» я уяснил для себя, что короткая форма дается Уоттсу значительно лучше, чем многотомные истории.
Рекомендую данное произведение для знакомства с hard science fiction в общем и творчеством Питера Уоттса в частности. А если кто уже знаком, то просто рекомендую.
lex_art, 6 марта 2020 г. 13:03
Чем интересен «Солярис», так это тем, что он оставляет после себя много пищи для размышлений. Есть некое место где, как говорят сегодня, действуют некие нетривиальные механики, из наличия которых много чего следует. Лем в своей книге излагает одну из множества историй, которая могла бы приключиться на Солярисе с учетом особенной активности этой планеты. История могла быть совершенно иной, но не менее чудесатой. ИМХО главным изобретением Лема является не конкретный сюжет, который мы наблюдаем в книге, а некое «пространство чудес» в котором считаются допустимыми определенные виды чудес.
И мне кажется, что мою точку зрения разделяют два режиссера, которые экранизировали «Солярис». Я про Тарковского (1972) и Содерберга (2002). Оба фильма хороши, но речь сейчас не о них. Речь о том, что оба режиссера не просто экранизировали слово в слово сюжет из книги, что само по себе было бы неплохо. Они сделали больше. Они оба дописали что-то свое, что тоже является допустимым в том же самом «пространстве чудес». «Солярис» — это прежде всего конструктор. Или декларация множества правил. Если у читателя есть привычка вести диалог с автором, в понятийном поле автора, то такой конструктор позволит получить значительно больше удовольствия чем нечто, созданное изобретателем конструктора как образец. «Солярис» — это книга, которая больше себя.
Если же все-таки попытаться назвать словами тему произведения, то пусть будет так: «Возможно ли мышление без сознания?» Много лет спустя Питер Уоттс в «Огнепаде» разовьет эту идею и покажет, что еще как возможно. Быть может Уоттс тоже вдохновился «Солярисом» и его «пространством чудес»? Действительно, зачем некой успешной, преуспевающей системе такая обременительная штука, как сознание? Оно только снижает эффективность.
Про сюжет распространяться не буду. Не хочу спойлерить. Замечу только то, что как и все на Солярисе, сюжет «Соляриса» имеет множественную трактовку. Которая до того множественная, что разумному океану вполне можно приписать даже человеческие мотивы. Исследуете меня? Рентгеном облучаете? ОК. Сейчас я вас сам начну исследовать.
Рекомендую читать книгу всем, кого интересуют «приключения ума». Здесь вполне заслуженная десятка.
Роберт Льюис Стивенсон «Сатанинская бутылка»
lex_art, 25 марта 2020 г. 12:54
Так уже сложилось, что вскоре после «Бутылки» я прочел «Недоразумение длиной в двадцать лет» Лукина. И там нашлась хороша фраза, которая хорошо объясняет то, что творится в сказке Стивенсона. «Неисчислим вред, нанесённый литературе идеальными персонажами. Классики поумней прекрасно обходились без них». А у нас как раз есть авторская сказка — типа рассадник положительных персонажей.
В рамках модели мира этой сказки после смерти все гарантированно попадают на тот свет. Это такой достоверный факт. Таким образом любой более или менее дальновидный человек на протяжении своей жизни обязан позаботиться о своем посмертии. Как ни крути вечная жизнь за гробом будет продолжительнее земной. И в каких условиях ты проведешь эту вечность, зависит только от тебя и твоих поступков. При таком раскладе все вроде бы обречены быть праведниками. Но у нас сказка более или менее похожая на жизнь: не у всех получается, но стараются все.
Чем несимпатичны все праведники из сказки? Во-первых, прежде всего тем, что они считаю рай чем-то гарантированным по умолчанию. Вспомнились слова Марка Твена о бурах и том, что вся жизнь этих людей состоит из подготовки к переселению в рай. «Можно подумать, что в ад их не пустят». Вот и местные по умолчанию недоумевают: «Меня то в ад за что?» Во-вторых, тем, что тут все спасают душу, руководствуясь своими субъективными представлениями о том, что такое хорошо, и что такое плохо. А представления эти, скажем прямо, типично мещанские. Т.е. бессмертная душа вроде бы важна, но пройти мимо халявы тоже невозможно. Жаба задавит. А сказка про то, как эти два побуждения уживаются вместе. В-третьих, с точки зрения местных праведников сделка с нечистой силой не закрывает дорогу в рай. Очень напоминает «грех — не воровство, грех — попадаться». Меж тем каждый из действующих лиц понимает, что фактом приобретения адского артефакта он не только получает материальные блага преступным путем, но и предумышленно обрекает на адские муки неизвестное число жертв. С таким «составом преступления» в раю точно делать нечего. Положительные персонажи, которые заботятся о себе и ближних, обрекая на страдания и смерть дальних, получились так себе. Вроде бы есть жертвование собой ради близкого, но почему тогда после принятого решения и совершенного действия ты впадаешь в депрессию? Получается, что решение жертвовать было не твоим собственным, а все-таки навязанным внешними причинами (моделью мира, которая действует в сказке). Получается, что даже те немногие благие дела, которые творят персонажи сказки, нельзя записать им в плюс.
Технология, при помощи которой бутылка исполняет желания, в сказке освещается всего на одном примере. Но даже этого одного достаточно, чтобы понять принцип функционирования артефакта. Хочешь много денег? Ты получишь их в наследство в результате смерти родственника. Вполне себе в духе дьявола. Он не создает блага. Он их, скажем очень мягко, перераспределяет не считаясь с сопутствующим ущербом. Т.е. когда ты желаешь себе сто долларов, то эти сто долларов не появятся тебе из воздуха (что есть фальшивомонетничество и уже само по себе плохо). Эти сто долларов у кого-то пропадут (что уже есть кража и более тяжкое преступление). Возжелать себе такой артефакт, пользоваться им и после этого надеяться место в раю?
Основная задача дьявольской бутылки в том чтобы нести в мир зло, используя загадываемые людьми желания, как предлог. Попутно подбирая души бывших собственников бутылки, т.к. своими действиями дорогу в рай они себе явно закроют. Совершенно очевидно, что дьявол создал столь мощную штуку не для того, чтобы отправить в ад одного человека за то, что тот перед смертью не успел сбыть опасный актив с рук. Мелко. Это такая ложная цель, на которой по очевидной причине будет фокусироваться внимание каждого собственника бутылки. Цель же создателя бутылки совершенно иная и более масштабная. Души собственников — это всего лишь небольшой бонус к основной прибыли.
Под конец сказки появляется некий условно (очень условно) положительный персонаж, который решил оставить бутылку у себя, разорвав порочную цепь. Ура! Молодец! Не боится ада! Тюрьма — это родной дом для вора. Вора не испугать перспективой очередной ходки. Аналогично завзятый грешник не особо переживает о перспективе очутиться в аду. Толку ли переживать? У него там и так все забронировано. А так вроде бы сделал доброе дело и спас неизвестное количество других людей от дьявольского проклятия. Однако, как уже было сказано, подбор душ собственников — неосновная задача бутылки. Основная задача — исполнение желаний дьявольским образом. Учитывая личность последнего владельца можно не сомневаться что своими желаниями он сотворит больше зла, чем все предыдущие владельцы вместе взятые.
Что будет, когда умрет последний хозяин бутылки никому ее не передав? Есть у меня мнение, что продолжение будет в духе Стивена Кинга: последний хозяин, как и договаривались, переселится в ад, а в мире смертных кому-то богатому снова будет предложено купить волшебный артефакт за очень большие деньги, после чего все начнется сначала.
Не люблю смыслы, лежащие на поверхности. Люблю найти что-то скрытое и не очевидное. Сказка ИМХО получилась вовсе не о любви, не о том, что за все нужно платить, и не о жертвенности ради ближнего. Сказка получилась о том, что настоящего дьявола ты не перехитришь. Когда простак садиться играть с шулером, он делает только одну ошибку: берет карты в руки. Дьявол умело эксплуатирует желания людей обладать чем-то и страх людей перед адом. В рамках фантастической модели, действующей в сказке, получается практически вечный двигатель.
Реальный мир более мягок, т.к. более гибок и допускает наличие и верующих и атеистов. И даже допускает переход между двумя состояниями. У сильно верующего всегда в запасе есть опция стать безбожником. А сильно неверующий всегда может найти Бога. Как иронично говорил один из персонажей Айзека Азимова: «Высокие моральные качества не должны мешать человеку совершать добрые дела». Ведь все кроме одного персонажи сказки играли в «передай дальше» именно от большой религиозности (от высоких моральных качеств). Попадись в цепочке хоть один атеист, лишенный высоких моральных качеств, и цепь несчастий прервалась бы много раньше. Но атеисты не были предусмотрены моделью мира сказки.
Как можно уменьшить количество горя в мире? Сделать так, чтобы люди перестали быть готовыми на все ради спасения души. Они ведь как правило даже не райского блаженства после смерти хотят, а отсутствия вечных мук. Уберите простую модель, в которой есть только рай и ад, разрешите как минимум остаться неверующим, и, возможно, люди начнут вести себя пристойнее.
lex_art, 2 августа 2019 г. 11:50
Чем же все-таки закончился рассказ? Перечитав отзывы я обнаружил, что почти никто почему-то не обсуждает концовку.
Алан действительно погиб? Давайте рассмотрим «Ветер» как обычную детективную историю. Гибель Алана — не факт. Когда Бредбери хочет расставить все точки над i, он не стесняется натуралистических подробностей. В рассказе «Озеро» пропавшая девочка действительно утонула. Читателю предъявляют труп. Главный герой даже вроде бы опознает этот труп. Вот там действительно была гибель человека. Но касательно данного рассказа можно видеть, что материальных доказательств гибели Алана как раз таки нет. Нет тела. Нет сцены, когда Херб посещает развалины дома Алана, который разрушила стихия. Это объяснило бы отсутствие тела и стало бы бы ультимативным доказательством того, что Алан действительно стал жертвой разумной стихии, о чем читателю вроде бы рассказывают на протяжении всего текста. Все дело о пропаже/гибели Алана построено на телефонном разговоре с другом. Читателю и его другу Хербу предъявляют только тревожный голос Алана и ничего больше.
Но есть и другое объяснение. Алан действительно страдает психозом и бредит. И психоз Алана оказался заразен. Объяснение вовсе не высосано из пальца. Герои с психотическими расстройствами есть и в других рассказах автора (см. «Скелет»). Херб вроде бы тоже слышит ветер в трубке и голоса людей, которых когда-то погубила стихия. Но дело в том, что Херб вовсе не беспристрастный наблюдатель. Психоз изводит Алана уже длительное время. А Алан изводит Херба. Ergo психоз изводит Херба тоже. Херб каждый вечер беседует с другом по телефону и упоминается, что он несколько раз ездил за 30 миль ночевать к Алану. Он определенно тоже должен находится под впечатлением. В этой ситуации Алан просто изводил друга, который проявил чуткость к его Алана плачевному состоянию.
Полностью исключить версию с психическим расстройством у Алана могла бы дописанная автором развязка с поездкой Херба к дому Алана. Но ее нет. Зато есть очень подозрительная концовка буквально между двумя репликами какого-то несостоявшегося диалога.
Все вышеизложенные мысли возникли при втором чтении рассказа, которое состоялось спустя много лет после первого. По первому разу моя реакция была как и у остальных. Есть мистический, таинственный, загадочный и жуткий антропоморфный Ветер, который выбрал себе жертву и спасения ей нет. И есть история человека, над которым нависла смертельная опасность, но он не может найти не только помощи, но и обычного понимания. Повторное прочтение позволило разглядеть второй смысл, который можно аргументированно доказывать, опираясь на текст.
Эрнест Хемингуэй «Старик и море»
lex_art, 22 октября 2020 г. 17:52
Иногда бывает так, что при чтении книги больше всего внимания по каким-либо причинам уделяешь какому-нибудь второстепенному персонажу. Так вышло и в этот раз. Не буду лишний раз повторять слова других рецензентов о том, что у автора получился шедевр. Награды автора однозначно говорят за меня. Я лучше остановлюсь на том, что действительно запало в душу. Я про второстепенного персонажа, которого автор обозначил как «мальчик». Я говорю «обозначил» и беру слово «мальчик» в кавычки, т.к. с возрастом персонажа и характером его взаимоотношений с главным героем все неоднозначно.
«Мальчик» — это только слово, на которое откликается друг главного героя. Его возраст нигде не указан явно. На него есть только намеки, и намеки эти таковы, что «мальчик» вполне в состоянии обеспечить пропитание для старика, который уже почти 3 месяца сидит без улова. А сам старик вполне признает в мальчике равного. «Да ведь ты угостил меня пивом, – сказал старик. – Ты уже взрослый мужчина». Из воспоминаний старика следует, что на рыболовном промысле мальчик представляет собой вполне себе квалифицированного рыбака. Складывается ощущение, что своего коллегу старик называет мальчиком просто с высоты своего собственного возраста.
Что сильно бросается в глаза с первых страниц, так это забота, которой мальчик окружает старика. Это не волонтерская забота о пожилом человеке, которую один человек может оказать другому при наличии ресурса. Это скорее забота родственника о старшем, который потерял дееспособность. Вполне уместная вещь для традиционного общества, к которому вполне можно отнести общину кубинских рыбаков. В море старик остается опытным рыбаком. Без силы, но с немалой сноровкой и опытом. Но в сухопутных делах ему определенно нужен помощник. А кто в традиционном обществе заботится о стариках? Наиболее очевидный кандидат — дети. Другого собеса не предусмотрено.
Кто же такой мальчик, что старик взял его рыбачить в море еще в пятилетнем возрасте? Полагаю, что мальчик — это сын старика. На склоне лет пожилой рыбак перестал узнавать своего сына, но сын не бросил отца на произвол судьбы. Так они и живут. Отец не узнает родного сына, а сын уже не предпринимает попыток переубедить отца. Точно так же, как оставил попытки напомнить старику о том, что рыбацкую сеть они давно уже продали.
Известно, что мальчик долго рыбачил вместе со стариком, но потом ушел от него. Сомнительно, что в довольно простом обществе рыбаков чей-то ребенок будет просто так работать с посторонним человеком: старшая родня мальчика вполне найдет применение лишней паре умелых рук в хозяйстве. Однако поведение мальчика становится объяснимым в том случае, если он уже взрослый и сам себе хозяин. Он сам решает с кем ему работать, а заботу об отце никто не отменял. Почему же мальчик ушел работать на лодку к другому человеку? Он сам отвечает на этот вопрос. «Меня заставил отец, а я еще мальчик и должен слушаться». Вполне может быть, что это было пожеланием самого старика сыну, которое старик высказал пока еще не потерял память. Чтобы сын завязывал рыбачить с неудачником и как-то обустраивал свою жизнь самостоятельно. А теперь старик просто этого не помнит. С памятью у старика действительно серьезные проблемы: даже будучи голодным он может забыть поесть. В этом смысле примечателен короткий диалог двух персонажей
– Если бы ты был моим сыном, я бы и сейчас рискнул взять тебя с собой. Но у тебя есть отец и мать и ты попал на счастливую лодку.
– Давай я все-таки схожу за сардинами. И я знаю, где можно достать четырех живцов.
Мальчик внезапно меняет тему разговора. Родители мальчика на словах вроде как существуют (раз есть мальчик, то должны быть и те, у кого он находится на иждивении), но нигде не появляются, и даже в единственный визит старика к мальчику они не показываются. Их нет. Они только подразумеваются в диалоге двух персонажей.
Образ главного героя у автора получился очень ярким и запоминающимся, но, как ни странно, образ второстепенного персонажа породил больше мыслей в голове.
P.S. «Надолго меня не хватит». – «Нет, хватит, – возразил он себе. – Тебя, старик, хватит навеки». Это старик сказал не столько про себя, сколько про судьбу повести, в которой он — главный герой.
P.S.S. «Счастье приходит к человеку во всяком виде, разве его узнаешь?» Фраза из произведения, которая понравилась больше всего.
Антуан де Сент-Экзюпери «Маленький принц»
lex_art, 16 октября 2020 г. 22:24
Я бы на примере «Маленького принца» объяснял людям, что такое «разные прочтения одного и того же текста». Что будет, если читать не как детскую сказку, а как описание реальных событий? Ну захотелось мне, понимаешь, прочесть давно читанную сказку именно так. Что же мы имеем?
Имеет место Главный Герой (ГГ) в экстремальных условиях (воды есть меньше чем на неделю, спасателей не предвидится, а перспективы починки самолета довольно туманны), который испытывает сильный стресс («Я должен был исправить мотор или погибнуть»), в связи с чем галлюцинирует. Маленький Принц (МП) явно воображаемый персонаж, существующий только в голове ГГ. Кто же еще мог опознать в «Рисунке номер один» слона в удаве? Тут мало быть просто ребенком, тут нужно быть именно автором этого рисунка. ГГ описывает МП словами «ничуть не похоже было, чтобы этот малыш заблудился, или до смерти устал и напуган, или умирает от голода и жажды». Т.е. получается, что сам ГГ как раз таки заблудился, до смерти напуган напуган и умирает от голода и жажды. Никак открутить злополучный болт двигателя ГГ не мог просто по причине истощения. Короче, намеки на плохое физическое состояние в тексте есть в достаточном количестве. На самом деле ГГ и сам серьезно не настаивает, что МП существовал в реальности. «Вот доказательства, что Маленький принц на самом деле существовал: он был очень, очень славный, он смеялся, и ему хотелось иметь барашка. А кто хочет барашка, тот, безусловно, существует». Намерено приводится очень слабое доказательство, чтобы подчеркнуть иллюзорность МП. Кроме того ГГ не помнит подробностей того, как МП выглядел внешне, о чем сам же и говорит, комментируя свои рисунки. Но для ГГ это видение предельно реально, а других наблюдателей в пустыне как бы нет.
Но почему видения главного героя носят именно такой характер? Почему его галлюцинация именно такова? Кто такой МП? Я думаю, что это тот единственный возможный помощник, который был уместен для ГГ в его состоянии. Любые другие воображаемые помощники, как это ни странно, были бы менее логичны и попахивали бы дурдомом. А воображаемый МП просто поддерживает ГГ своим присутствием. Очевидно именно компании ГГ жаждал более всего. Для такой роли по мнению подсознания ГГ лучше всего подходит именно сказочный вундеркинд с другой планеты. Это именно поддержка присутствием и ничем иным. Собеседник из МП неважный: на вопросы он отвечать принципиально не хочет («но когда я спрашивал о чем-нибудь, он словно и не слышал»). Это видно уже с первых реплик того своеобразного «диалога», который происходит между МП и ГГ. МП либо комментирует действия ГГ, либо просит его о чем-то. «Мой друг никогда мне ничего не объяснял». Все остальные «диалоги» ГГ и МП — это натурально не разговор двух персонажей. Это разговор персонажа со своей иллюзией. МП — поддержка, которая появляется, когда она нужна. И исчезает, когда в ней больше нет нужды. Самолет отремонтирован и в МП больше не нужен. И он исчезает при таких же сказочных обстоятельствах, как и появился.
В компании ГГ МП пробыл около недели. Но ГГ домыслил для себя еще год пребывания МП на Земле + его путешествие по другим планетам. Говоря современным языком — дорисовал расширенную вселенную МП. Качественная галлюцинация должна иметь свой background. МП вроде как неопытный ребенок. Но перед тем как оказать помощь ГГ он должен набраться каких-то знаний и опыта. Поэтому МП посещает (включая Землю) 7 планет. Чего такого известного у нас тоже 7 штук? Наиболее очевидная догадка — 7 смертных грехов. Лично у меня нашлись подходящие кандидаты на каждую позицию.
1. Король. Смертный грех — праздность. Монарх без подчиненных — предельно праздный человек.
2. Честолюбец. Смертный грех — блуд. Не совсем очевидно, но блуд также определяют как отсутствие скромности.
3. Пьяница. Смертный грех — чревоугодие. Оно же — отсутствие умеренности.
4. Деловой человек. Смертный грех — алчность.
5. Фонарщик. Смертный грех — зависть. Не совсем очевидно, но зависть тут испытывает сам МП. Уж больно хорошо на этой планете с закатами.
6. Географ. Смертный грех — гордыня.
7. Планета Земля. И оставшийся смертный грех — гнев. На это нигде не намекают явно, вот только год написания произведения — 1942. На планете идет самая большая война за всю ее историю. А ГГ — военный летчик.
Что уравновешивает 7 смертельных грехов? Три добродетели: Вера, Надежда и Любовь. Все это ждет МП на его родной планете. Все это МП приносит с собой и делится с ГГ в час нужды.
Рэй Брэдбери «Здравствуй и прощай»
lex_art, 23 августа 2019 г. 16:28
Чем больше читаешь Рея Бредбери, там больше начинаешь замечать, как один его рассказ перекликается с другим. Если в «Вине из одуванчиков» были старики, которые никогда не были детьми (потому, что субъективно нет никакого прошлого, а есть только сейчас), то какая должна быть их противоположность? Ребенок, который никогда не постареет (для него это уже не субъективный факт). Притом, что обе разновидности персонажей не были бессмертными. Они просто так проживают свой век. Так получился еще один блестящий представитель реалистичной НФ, в которой есть ровно одно фантастическое допущение и предельный реализм во всем остальном.
Есть намек, почему с главным героем случилось то, что случилось. Упоминается, что он перестал взрослеть после своего 12-го дня рождения. Не могло ли это быть желанием ребенка, осознавшего свою смертность, которое внезапно сбылось? Это тоже в стиле Бредбери. Буквально исполнить желание главного героя. Но не в виде злой писательской шутки, которая нужна для того, чтобы получить тему и сюжет для очередного произведения. Цель автора иная — описать устоявшееся состояние, к которому пришел главный герой. Так было в «Каникулах» и еще много где.
Еще один из рассказов, который приходит на ум, — это «Марсианин». Только в «Здравствуй и прощай» действия главного героя — это не потребность его загадочной природы, а то единственное дело, которым он может жить в этом мире. Занятие это тоже в меру фантастическое, но, безусловно, благородное. В конце концов получился трогательный рассказ про то, что злая шутка судьбы не может сокрушить человечность, если она есть.
lex_art, 10 февраля 2020 г. 01:22
Еще один рассказ, который сообщает больше подробностей про вселенную «Огнепада». Мне кажется, что автор выбрал не самый плохой способ детализировать свой мир. В этот раз имеем небольшое произведение про эпизодически присутствующих в «Эхопраксии» зомби. Кто же они такие? Они еще один продукт недалекого будущего. Еще одна разновидность суперлюдей, которые приросли функционально. В экспедицию к Роршаху они не попали, но в культуре Земли будущего играют, судя по всему, важную роль.
Как становятся зомби? Различными способами. Предложения, от которых нельзя отказаться, бывают разные. Автор в своей книге описал наиболее жесткую версию этой разновидности договора. Ты уже мертв, но тебя воскресили на несколько минут. На что ты пойдешь, чтобы остаться в мире живых? Автор делает резонное предположение, что человек пойдет на все, что угодно. Можно провести параллель с людьми из «Ложной слепоты», которые отправились на Небеса после смерти. Большая часть их мозга сдается в аренду в качестве вычислительного ресурса. За это личность может обитать в красивом виртуале. Идеальная сделка, как заявляет автор. В «Зеро» у нас есть некая разновидность этой идеальной сделки.
Зомбификация, как и много чего у Уоттса, представляет собой нечто оригинальное. В терминах Warhammer 40k такой индивид, превращенный в зомби, называется сервитором. Существо довольно глупое и способное как правило только к простым действиям, что объясняется тем, что сервиторам стирали память и вообще удаляли части мозга. У зомби человеческую личность оставили. Не сказал бы, что это было сделано от большого гуманизма. Скорее потому, что между боевыми операциями зомби должен как-то существовать. Так почему бы не позволить ему в это время быть обычным человеком? Машиной ты становишься только на время работы. Впрочем, «ты становишься» — неверно. Управляет тобой отдельная сущность. Главный герой называет ее Злым Близнецом. Однако правда в том, что эта сущность не злая. Она вообще никакая. Она просто твоя собственная копия, которая была максимально оптимизирована для выполнения боевых задач. На время выполнения задания зомби погружается в то, что автор назвал мандалой. Мандала — сфера обитания божеств, чистые земли будд. Идеальный мир в котором идеальный исполнитель сможешь идеально выполнять свою задачу.
Куда при этом девается сам индивид? Он «пересаживается на заднее сидение». Обществу ты интересен только как машина. Твоя личность не есть что-то полезное. Пока она не мешает твоим основным функциям, ее даже согласны терпеть.
Супер специалисты столкнулись с коллективным разумом и обнаружили, что их квалификации не достаточно, чтобы справится с задачей. Система, состоящая из обособленных суперменов проигрывает системе коллективного разума, который состоит из значительно более слабых узлов.Чуждая сила сделала обычных спецов, позволив уйти ключевому персонажу, которому, скорее всего, еще предстоит сыграть свою роль. Мне кажется, что мы имеем «Ложную слепоту» в миниатюре.
А еще в этом тексте есть Джим Мур. Все поклонникам «Огнепада» читать обязательно.
Владимир Сорокин «Тридцатая любовь Марины»
lex_art, 8 августа 2019 г. 10:16
Есть девушка Марина, которая за свою недолгую жизнь умудряется погрязнуть во всем, в чем только можно было погрязнуть. Она просто коллекция всех мыслимых и немыслимых пороков и извращений, которые со смаком и подробностями описываются автором на протяжении большей части книги. В результате получилась главная героиня, которая является просто химически чистым диссидентом и нонконформистом.
И эта особа как-то изменилась в конце книги, как считают многие авторы отзывов? Как бы не так! Жизненное кредо главной героини — переть вперед без башни. И она, ничуть не изменяя своей природе, прет вперед. Просто старый метод саморазрушения и деградации перестал вставлять. Просто внезапно оказалось, что весь треш, диссидентство, десятки сексуальных партнеров женского пола, неизвестное количество партнеров мужского пола, занятие проституцией, бытовое воровство по мелочи, пристрастие к алкоголю с травой и прочая коллекция пороков, которую он насобирала за свою жизнь, есть ничто, по сравнению с работой обычного работяги за станком на компрессорном заводе. Вот где истинный разврат! И она страстно хочет этот станок.
Она больше не занимается сексом направо и налево, но она вполне может отлюбить нерадивого коллегу на заводском собрании. Как известно из бородатого анекдота, секс при советской власти был именно таким. Какой еще угар доступен простому работяге при Андропове? Жизнь в заводской общаге. Рисование стенгазеты. Обсуждение международной обстановки. Взятие на себя повышенных обязательств на производстве. Вот где настоящий треш!
Книга про то, что истинный угар и чад кутежа можно найти в таком месте, про которое бы никогда не подумал.
Одна из лучших вещей, написанных Сорокиным. Лично у меня, пожалуй, будет на втором месте после «Теллурии». Но, как и весь Сорокин, книга не для каждого.
Виктор Пелевин «Принц Госплана»
lex_art, 24 февраля 2020 г. 12:45
Повторно прочел «Принца» после «Шлема ужаса». «Принц» определенно был прототипом для более современного произведения: в нем все не так, как в более поздней пьесе, но видно, что это именно эволюция взглядов автора, а не вторая серия на ту же тему. Оба произведения про некую дополнительную реальность, которую человек конструирует себе для удобства проживания жизни. Можно видеть, что перестроечные годы были более гуманны и разнообразны для такого рода задач: каждый мог играть в свою игру. С играми других людей эти игры не пересекались, но клубы по интересам тоже были: любители танков/самолетов вполне могли огородить себе отдельную песочницу. С годами эта модель изменилась.
Неизменными остались слова про то, что и там и там персонаж «бежит по лабиринту». Все остальное изменилось вместе с приходом новой техники и изменением авторских взглядов. В более старом «Принце» пользователь смотрит в монитор. В более современном «Шлеме» — использует шлем виртуальной реальности. Раньше модель действительно была индивидуальной и дополняла реальный мир. Погружение в свою игру не было полным. Человек мог жить в реале, а мог быть действующим героем своей игрушки. В современной модели «Шлема» одна игра используется для всех. Разнообразие исчезло, и выйти из игры нельзя. Да и сам внутри игры ты как бы не существуешь, хотя и числишься за хозяина своего лабиринта. В «Принце» у игрока было настоящее приключение. Был опыт взаимодействия с миром. Был процесс обучения. В «Шлеме» по причине отсутствия игрока в лабиринте блуждают профессиональные блуждатели. Такое чувство, что не сам играешь в игру, а смотришь чей-то стрим, в котором некий профи демонстрирует, как наиболее мастерски играть в твою игрушку. А иначе тебе просто неинтересно будет созерцать этот лабиринт. По факту в модели «Шлема» ты просто выбираешь стримера с определенным стилем прохождения и созерцаешь его работу. Интерактивная игра по факту превратилась в визуальную новеллу, в которой даже клавиши за тебя нажимает кто-то другой. Немудрено. Современный геймер уже не тот. Сам себя даже развлечь толком не может.
«Принц» был читан мною уже много раз. Но Пелевин определенно талантливый писатель, если почти на ровном месте можно получить оригинальное прочтение для повести, которую знаешь если не наизусть, то весьма близко к тексту. Десятка вполне заслужена.
Антон Чехов «Новогодняя пытка (очерк новейшей инквизиции)»
lex_art, 14 февраля 2020 г. 02:07
Вроде бы самая обычная бытовая ситуация. Накануне нового года нужно проведать знакомых и прочую родню. А ты мучаешься с похмельем. И никого проведывать не желаешь. Но это желает сделать твоя жена, но не лично, и не вместе с тобой, а при помощи тебя. Тебе устраивают истерику и отправляют выполнять повинность. Если коротко, то дальше дело было так.
Визит №1. Дядюшка жены. «Душу вытянул политикой». «От обалдения у вас начинаю чесаться мозги».
Визит №2. Свидание с полковником, у которого в прошлом году вы взяли взаймы. Вам долго читают нотацию.
Визит №3. Кузина, немного сдуревшая без мужского внимания. «Где же ваши клятвы, где обет в вечной любви?»
Визит №4. Брат жены с двумя девицами. Вымогает денег, угрожая что-то там донести жене.
Визит №5. Кум запирает дверь и заявляет: «Не выпьешь — не выпущу!».
Визит №6. Сказывается выпитое у кума. Хозяйку принимаешь за горничную, а горничной долго трясешь руку здороваясь. Тут уже без подробностей.
После интересного дня вечер дома тоже будет интересный. Короче, получился неплохой рассказ-иллюстрация. Чехов любит писать такое. Лично мне, в отличии от главного героя, было весело.
О. Генри «Роман биржевого маклера»
lex_art, 13 февраля 2020 г. 15:52
Красивая история. С одной стороны у человека абсолютно нет времени на отношения и романтику. А с другой стороны биржевой маклер — это человек дела, у которого минимальный зазор между руководством к действию и самим действием. Есть у меня мысль, что когда до начала рассказа главный герой делал предложение своей невесте первый раз, то триггером был тот же самый весенний запах, который он обонял во время минутного перерыва в своей адской работе. Соответственно, он снова испытал те же чувства, которые снова подвигли его на то же признание в любви и предложение брака. Как результат мы можем прочитать смешной анекдот про то, как выглядит человек, предельно погруженный в свою безусловно интересную работу.
Думаю, что невеста (уже жена) главного героя не была разочарована. Уверен, что она по достоинству оценила тот факт, что ей во второй раз абсолютно искренне предложили руку и сердце.
Рэй Брэдбери «Вино из одуванчиков»
lex_art, 30 августа 2019 г. 10:13
«Обряды и обыкновенности» и «Открытия и откровения». Красивый способ поделить на две части все события, происходящие летом (да и вообще — в жизни) и совершенно недетский способ. Особенно с учетом того, что в оба раздела разрешается писать об одном и том же событии. Книга вообще получилась детская и недетская одновременно. И это, наверное, ее главная тема. Это автобиография, но довольно своеобразная. Что же мы видим? Мечту о том, как бы ты мог прожить детство с учетом того, что ты уже был взрослым? Нет. Тут другое. В книге нет тоски о не сделанном. Здесь о том, как бы взрослый мог бы описать свое детское восприятие. А какие две самые главные вехи в детском восприятии? Согласно автору это, во-первых, осознание факта того, что ты жив, и, во-вторых, осознание того факта, что ты смертен. Уточним главную тему книги, как недетский анализ детского восприятия. Притом, что человек, выполняющий этот самый анализ, это и есть главный герой-ребенок. Так получился очень оригинальный представитель автобиографической прозы.
Если пытаться визуализировать происходящее на страницах книги, то в голове получается что-то похожее на работы Studio Ghibli. Интересно, у меня одного были такие ассоциации? А еще ИМХО здорово похоже на такую вещь, как «Yokohama Kaidashi Kikō». Странное дело. Ближайшие аналоги для книги нашлись не среди других книг, а среди других разновидностей изящного искусства: анимации и манги.
«Есть только один-единственный способ хоть немного задержать время: надо смотреть на все вокруг, а самому ничего не делать! Таким способом можно день растянуть на три дня. Ясно: только смотри и ничего сам не делай». Ценный совет от автора. На самом деле красивых цитат в тексте просто море. Много чего хотелось утащить в цитатник. Много чего хотелось упомянуть здесь. Но ограничусь только одной. Кем нужно быть, чтобы давать такие советы? Или гениальным ребенком или крутым писателем. Или гениальным ребенком, который в будущем станет крутым писателем. Если целиком и полностью относиться к книге, как к автобиографическому тексту, то главный вопрос у меня такой: «Действительно ли автор передумал все эти мысли будучи двенадцатилетним ребенком?»
Книга получилась просто великолепная. Но читалась при этом медленно. Делал много пауз, чтобы прочувствовать все те картины, которые рождает текст при чтении. Что здесь можно поставить кроме десятки?
Ричард Бах «Чайка по имени Джонатан Ливингстон»
lex_art, 6 августа 2019 г. 13:12
Повесть про то, что истинной природой человека являются его устремления. Автор считает, что рассуждать следует именно про них, а не про человека в целом. Так появляется образ чайки, который воплощает эти устремления. Но это не антропоморфные животные с человеческими именами. Это такое местное представление самых обычных людей.
Высоким устремлениям требуется свобода. Что рождает конфликт с приземленными, для которых свобода — нечто непонятное и потенциально опасное. «Почему самое трудное на свете дело — убедить свободного в том, что он свободен и что он вполне способен сам себе это доказать, стоит лишь потратить немного времени на тренировку?» Таким вопросом в пространство задается главный герой. Отвечу за него. Потому, что «свобода» — это инструмент при помощи которого что-то достигается. Она тоже требует ресурса. Она съедает пространство и время. Она является тяжким обязательством, которое не каждый потянет. Думать о ней, как о чем-то безусловно благом, — ошибка. Свобода — это инструмент, при помощи которого достигаются очень далекие и незаурядные цели. Неправильно порицать людей, у которых нет таких целей. Невозможно безусловно стремиться к высокому, если повесткой является выживание. Неправильно навязывать людям инструмент, который им не нужен.
Хотя главный герой и терзается вопросом о причинах массового неприятия свободы, но правильную линию поведения все равно находит. «Не к народу ты должен говорить но к спутникам. Многих и многих отманить от стада – вот для чего пришёл ты…» Не дословная цитата из Ницше (в интерпретации героя Стругацких) довольно точно описывает поведение главного героя в третьей части. Осчастливить всех он не стремится, хотя и считает всех свободными в душе.
Автор изобретает чаек-устремления, которые невозможно анализировать с позиции рационализма. Так, например, если ты бесконечен, то нужно задать себе вопрос, где эта бесконечность в тебе проявляется? В каком таком физиологическом или ментальном процессе? Короче, не стоит здесь про рационализм, да и про материализм вообще. Автор целиком и полностью работает в поле идеализма. Но это совершенно на воспринимается как недостаток или ущербность. Специфическая тема произведения позволяет вообще игнорировать все материальное.
Если попробовать составить план повести, то получиться как-то так:
1. Становление устремлений.
2. Конфликт выдающихся устремлений с приземленными.
3. Совершенствование устремлений в кругу единомышленников.
4. Распространение устремлений.
Последний пункт в повести один из героев называл познанием Любви. Так и есть. Любовь — безвозмездная трата своих ресурсов на кого-то. Главный герой этим и занимается. Он наставляет других. Твои устремления размножаются, когда кто-то начинает их разделять.
Владимир Сорокин «Сергей Андреевич»
lex_art, 5 августа 2019 г. 23:40
Чтение любого произведения Сорокина — это лотерея. Закончиться может чем угодно. Особенно рассказ. Закончиться может _вообще_ чем угодно. В том числе и ничем. Наблюдаешь уже не за тем, что происходит в тексте, а за своей реакцией на чтение этого текста. Особенно подозрительно, если начинается все с идиллического описания похода школьников и ночи у костра. Сразу настораживаешься. Противоположностью такой идиллии может быть что угодно. Начинаешь прикидывать, сколько действующих лиц останется в живых. Листаешь страницы, читая про то, как ничего не происходит. Настораживаешься еще больше. Остается три страницы... Две... Одна... Все! Слава Богу! Про такое мы уже читали! Главное, что все живы!
lex_art, 2 августа 2019 г. 14:36
Обычно детей, утонувших на этом пруду, находят быстро. Спустя несколько часов. Но с Талли получилось исключение. Ее не могли найти очень долго. Возможно потому, что любимый человек 12 лет от роду сначала не мог смириться с ее смертью, а потом и вовсе уехал на долгие годы из этого места? «Это была та любовь, которая приходит раньше всяких понятий о теле и морали.» Возможно ли, что сильное детское чувство сотворило никому не нужное чудо, которое заключалось всего лишь в том, что тело Талли нашли только тогда, когда любимый человек стал готов увидеть ее мертвой? Сильный рассказ про сильные переживания, в которых была пауза в десять лет. От воспоминаний про детскую любовь десятилетней давности невеста стала для главного героя чужим человеком. Есть надежда, что все-таки это чувство у него временное. Все-таки Маргарет — это имя жены писателя, с которой Рей Бредбери прожил всю жизнь.
Аркадий и Борис Стругацкие «Повесть о дружбе и недружбе»
lex_art, 21 июля 2019 г. 23:18
Роман Арбитман назвал свою статью про эту повесть «Со второго взгляда». Если «Повесть» понравилась, то рекомендую статью к прочтению: в ней автор рассматривает «Повесть» как еще один из кирпичей, из которых состоят «Миры АБС» без скидки на сказочность. Именно с такой установкой от Арбитмана я прочел «Повесть» еще один раз.
Я люблю Стругацких и горжусь тем, что прочел все написанное ими. Включая редкие вещи вроде интервью и черновиков. Но, как и у любого живого человека, моя любовь распределена неравномерно. Есть более любимые произведения, которые время от времени перечитываются. Есть менее любимые, которые были читаны ровно один раз. Так было дело и с «Повестью». Не потому, что произведение было плохое. Оно хорошее и прекрасно запоминается с первого раза. Просто ему не повезло с родственниками. На фоне все остального, написанного АБС, «Повесть» так или иначе отодвигалась на второй план. Но вот спустя много лет и для меня наступило время второго взгляда.
«Повесть» вышла в 1980 году. Ее писали два уже состоявшихся и знаменитых писателя. Поэтому читая ее совершенно не получается относится к ней как к пионерской сказке. В ней неизбежно ищешь сложность и смыслы. И, как говорится, кто ищет, тот всегда найдет. Да, я в курсе, что Борис Стругацкий прямо заявил в интервью, что считает это произведение слабым. Но дело в том, что любая книга живет только в симбиозе с читателем. То, что слабо для Б.С., для читателя может быть ого-го.
Фирменный стиль писателей в повести на месте. Черновик текста из «Неизвестных Стругацких» свидетельствует, что к этому тексту авторы относились не хуже, чем к другим. Есть множество правок и даже целые сцены, которые не вошли в окончательный вариант. Так что здесь однозначно не халтура между двумя серьезными произведениями. В итоге все вышло насыщено, красочно и не без эрудиции. Читая какую еще книгу ты узнаешь, кто такие ФИЛУМЕНИСТЫ и ФИЛОКАРТИСТЫ?
Десять балов тексту и главному герою за «его огромный опыт, накопленный за четырнадцать лет жизни».
Питер Уоттс «Революция в стоп-кадрах»
lex_art, 31 июля 2021 г. 19:31
Путешествовать в космосе скучно. Ну, скучно, если только скиталец не набит битком этими генокрадами или какие-нибудь хаосистские парни в шипах не устроили там логово или там не обосновались уже какие-то зелёные морды. Трафейщики людишек явятся – тоже можно развлечься. Или мятеж-другой устроить по до роге, чтобы время убить. А то начинают случатся странные штуки, как всегда в варпе бывает. Один раз у Чудного Лугворта прямо из башки выскочила здоровенная уродина! Перебила половину наших друганов – вот была заваруха. Если подумать, то космос – весёленькое место. И это ещё до того, как найдётся отличный новый мир, куда рухнуть!
Большерот, орочий погонщик
В принципе эту речь орка из Warmahher 40000 можно было бы вставить вместо эпиграфа к книге. Получилось бы довольно точно. Быть может не все бы поняли юмор, но те, кто знаком с вселенной Warhammer 40K, шутку бы оценили. Главные герои повести — не зеленокожие парни, помешанные на драках. Те были по своему совершенны хотя бы потому, что были довольно неплохо приспособлены к жизни во вселенной с перманентными войнами и кризисами. Тут все хуже. Главные герои — самые обычные люди c типичным набором тараканов в голове. Есть у меня мнение, что этот конкретный набор насекомых не вымрет никогда. Разве что вместе с носителем.
Как следует из названия у нас книга про революцию. В достаточно большой группе людей рано или поздно найдется диссидент, который не любит подчинятся и возжелает сломать систему, не имея ответа на вопрос о том, что же будет делать, когда он ее таки доломает. Такой протест, направленный не за что-то, а против чего-то ИМХО не дает возможности сопереживать. Но читать от этого неинтересно не становится. Тем более ты понимаешь, что имеешь дело с Питером Уоттсом, поэтому прогнозов на концовку строить все равно не получится. Тем более что излагает автор живо и интересно. Надеюсь, что автор не забросит столь интересную серию и в будущем продолжит радовать читателя новыми повестями и рассказами из этого цикла. Благо структура вселенной «Подсолнухов» это вполне позволяет.
Размышления главной героини в эпилоге о том, что рядом с тупым капитаном где-то спрятан умный ИИ, который должен подключаться для решения кризисных ситуаций, является интересной теорией, но, мне кажется, что тут можно было бы выкрутиться проще и интереснее. Почему бы не сделать Шимпа способным повышать свой уровень интеллекта, когда дело касается решения задач, связанных с управлением персоналом? Причем только этих задач. Основная повесть сборника + рассказы действительно заставили меня остановиться на этой точке зрения. Тупой капитан, не очень подкованный в технике, быть может действительно не сможет самостоятельно решить любую задачу, связанную с пилотированием корабля, которую ему подкинет вселенная, но зато он точно не займется пересмотром целей миссии. Впрочем, практика показывает, что даже тупого капитана вполне хватает, чтобы в большинстве случаев строить успешно врата в автоматизированном режиме не используя людей в качестве помощников. Но в узкой области под названием «управление персоналом» Шимп может быть очень умен. Почему-то никто из героев даже не задумался, что Шимп может быть таким вот «ассиметрично умным». А между тем главный начальник экспедиции должен быть именно таким.
lex_art, 12 марта 2020 г. 14:33
Все райцентры бывшей Сусловской области хороши по-своему. А какой из них больше приглянется конкретному читателю, будет зависеть от эстетики самого читателя. Для меня таковым было Сызново («Лечиться будем»). Теперь же первое место Сызново вполне заслуженно делит с Понерополем.
«А вы думали, легко поддерживать преступность на должном уровне?» Вспомнился старый фильм «Дежа вю» с Ежи Штуром, в котром герой Караченцова говорил про мафию: «Хотелось бы, чтобы она у нас была, но для этого надо много работать». «Понерополь» — это же практически никакая не НФ, а глубоко реалистичная проза, в которой шутник-автор просто обозвал привычные вещи другими именами. Словосочетание «кризис самооценки» вместо слова «совесть» будет, пожалуй, самым крутым примером. Но такого в тексте множество. Годное сочинение можно было бы написать просто комментируя вот эту авторскую игру с называнием понятий. Воистину, называние порой может быть оскорбительнее обзывания.
Крутизну любого текста Лукина можно однозначно измерить как процент текста, который хочется разобрать на цитаты. Здесь такого много. Наблюдать за работой мастера всегда приятно. Такие книги ценятся не только за те образы, которые они порождают, но и за те языковые средства, при помощи которых они эти образы порождают. Т.е. в данном случае есть аж две причины перечитывать повесть снова и снова.
Стивен Кинг «Корпорация «Бросайте курить»
lex_art, 10 марта 2020 г. 12:03
Юмор у Кинга тоже кинговский. Т.е. королевский. Он безусловно черный пречерный. Но каким же еще ему быть у такого автора? В итоге есть великолепная фантазия автора о том, что будет, если энергию организованной преступности направить в конструктивное русло. А что делать? Серьезные проблемы требуют серьезных решений. А мафия вполне себе специализируется на серьезных решениях. Если человек много лет курил сигареты пачками ежедневно, то при помощи доброго слова вы его бросить не заставите. Нужно применить что-то более радикальное. И фирма применит это радикальное к вам. Лечение зависимости от курева гарантированно на 98%. Хотя на самом деле там 100%. Фирма действительно гарантирует, что курить вы бросите. В итоге получился самый крутой рассказ Кинга, который я читал. И, судя по отзывам других комментаторов, я тут не один пришел к такому выводу.
lex_art, 14 февраля 2020 г. 13:42
Рассказ, который стоит того, чтобы его весь растащили на цитаты. Уж очень смачным языком он написан. Автор оседлал свою любимую тему: как завоевать сердце сильной и независимой женщины. Для деятельного прощелыги, который торгует поддельными бриллиантами и патентованной растопкой, которая не всегда хочет разгораться, это не такая уж и сложная задача. Особенно, если у него действительно есть чувства к даме и привычка добиваться своего. Короче, для О.Генри это беспроигрышная тема, что лично для меня он уже несколько раз демонстрировал. Сюжет тоже не подкачал.
Девушки, как всем известно. ничего не едят. По словам главной героини они так: время от времени что-то погрызут. Забота о фигуре требует жертв. Но в качестве побочного эффекта ты начинаешь не очень любить людей, поедающих пищу, которой тебе нельзя. Ситуация самая что ни на есть обычная. Но просто в случае с главной героиней рассказа все оказалось куда более запущенным, т.к профессия официантки подразумевает как раз, что на мужчин, которые много и вкусно едят, ты будешь смотреть очень часто. На самом деле странному мировоззрению главной героини есть вполне рациональное объяснение: для нее употребление пищи было чем-то настолько неприятным, что сам факт поедания ею чего-то в ее голове просто вытеснялся.
Для человека, любящего хорошо питаться, добиться признания главной героини было непростой задачей. Но он справился. Терапия оказалась простой.
Евгений Лукин «Лечиться будем»
lex_art, 5 февраля 2020 г. 19:18
Лукин как всегда офигенный! Мысленно поставил произведению десятку задолго до того, как дочитал до конца. Структурно напоминает «С нами бот». Сюжет другой, а тема, как по мне, та же самая. Взаимоотношение человека с окружающим его дурдомом. Только что в «Боте» главный герой был циником до мозга костей, а местный герой — патриот (пардон — патриопат) + до кучи еще и писать-поэт. «Вы не поверите, но таких даже Фрейд лечить отказывался». Лукин вообще пишет очень вкусно и сочно, но в этот раз он определенно превзошел себя. В викицитатник по-хорошему стоит вставить большую часть текста.
А если серьезно, то попытка обозвать все окружающие человека феномены в терминах психиатрии ничем не хуже попытки все мерить на деньги или попытки рассмотрения реальности исключительно в терминах гражданского/уголовного права. Читателю демонстрируют сильно перекошенный мировоззренческий паттерн. Но автор презентует его в тексте очень талантливо и оригинально. Такого я даже в байках из дурдома от Максима Малявина не читал.
P.S.
Хочется процитировать одного из комментаторов: «Интересно, как называется психическое отклонение, заключающееся в перечитывании любимых произведений?»
lex_art, 23 января 2020 г. 02:18
Главный герой в тексте нигде не назван по имени, но есть у меня основания полагать, что это Полковник из одноименного рассказа и один из героев «Огнепада». Во-первых, полковник упоминал человека, который психически травмировал его кота, слившись своим разумом с его. Там герой от души пожелал этому нехорошему человеку слиться разумом с осьминогом. В настоящем рассказе автор описывает, что случается с таким дайвером. Очень красочно получилось. Во-вторых, в рассказе «Полковник» главный герой упоминает о том, во что скатывается типичный житель страны третьего мира после того, как подключает свой разум к коллективному. В настоящем рассказе герой наблюдает это же. Кроме того главный герой явно не стеснен материально, имеет возможность свободно передвигаться по миру, не любит Небеса, ИИ и всякие коллективные разумы, видя в них угрозу. Короче, намеков на личность главного героя в тексте достаточно, хотя по тексту он описывает себя скорее как журналиста. Но это какой-то очень особенный журналист, который почему-то занимается анализом глобальных угроз и вообще имеет привычку мыслить в точности как Полковник.
Культ призматиков, тоже упоминавшийся в другом произведении автора, очень сильно похож на испытание Гом Джабаром из «Дюны» Херберта. Инстинкты велят тебе уйти от нестерпимой боли, но разум испытуемого должен противиться инстинкту зная, что отказ от боли приведет к смерти. В «Дюне» это испытание служило для того, чтобы отделить людей от животных. Здесь все немного иначе. Это еще один способ пробудить бессознательное, как то отключив сознание.
В итоге имеем книгу «Ложная слепота», которую ужали до размеров рассказа, в котором автор при помощи ряда примеров доводит до читателя ту же самую мысль: истинный интеллект, который делает для нас полезную работу и что-то соображает, никак не связан с сознанием, которое только мешает выполнять полезную работу. Главный герой констатирует, что в целом по расе растет спрос на различные способы отключения сознания. «Коллективное бессознательное по какой-то причине стало работать на повышенных оборотах».
Его вывод таков, что обычное сознание не замечает какой-то качественно новой опасности, из-за чего человечество задействует свой глубинный потенциал, готовясь противостоять. Чему? Не знаю. С нетерпением жду тома номер три.
lex_art, 22 октября 2019 г. 13:31
Urban dictionary выдает целую пачку возможных смыслов для названия рассказа. Пусть будет этот: «Someone or something wonderful or remarkable». Тем более, что по тексту рассказа одинаково годится и «someone», и «something». В итоге у автора получилась образцовая история про то, как можно найти спутника для этой жизни. Много ли нужно для принятия решения, которое изменит всю твою жизнь? Немного. Нужно пересечься с человеком ровно в одной точке. И это тоже cat's pajamas.
Сюжет прост, но нельзя сказать, чтобы он был фантастичен или нереален. Светлая и добрая вещь. Пожалуй, стоит прочитать весь одноименный сборник.
lex_art, 28 августа 2019 г. 21:16
Красивая история про то, как человеческая психика воспринимает идею продолжения рода. Или, если угодно, — как человеческая психика обслуживает необходимость продолжения рода. Не знаю, имел ли Рей Бредбери в уме именно эту идею, когда писал рассказ, но вышло именно это. Так получилась Саша — образ желанного ребенка, с которым могут общаться оба родителя. Считайте, что один из родителей начал игру, а второй его поддержал. Такой себе плод коллективного творчества молодой пары.
До Саши годом раньше тоже был кто-то, но тому ребенку не суждено было появиться на свет. Автор не останавливается на обстоятельствах, которые привели к прерыванию беременности. Просто упоминает, что она воспринималась иначе. С тем ребенком не установили коммуникацию. В результате чего он не родился.
Один из авторов отзывов высказал неинтересную, но в принципе лежащую на поверхности идею о коллективном психическом расстройстве у молодой пары. Это безусловно не так. Любому специалисту, имеющему отношение к мозгам, во время обучения вколачивают простую истину: не нужно путать психическую болезнь и искаженное понятие нормы. В том, что молодая пара разговаривает с еще не рожденным ребенком никакого расстройства нет. Искажение нормы тоже можно обозначить весьма условное. У родителей уже есть решение о том, что ребенку быть. Как следствие его авансом считают полноценной личностью (с андрогинным именем, которое подойдет и мальчику и девочке). Так почему бы не пообщаться с ним?
Рэй Брэдбери «На большой дороге»
lex_art, 16 августа 2019 г. 10:51
Если учесть, как Эрнандо описывает такие простые предметы, как фотоаппарат и наручные часы, то становится понятно, что человек он, мягко говоря, не сильно образованный. Очевидно, что не стоит ожидать, что он понимает значение такого понятия как «ядерная война». Спокойствие главного героя явно является следствием его невежества и непонимания ситуации. А между тем это понимание вполне сгодилось бы и ему. Например для того, чтобы убраться подальше от большой дороги, раз уж он такой автономный и независимый от внешнего мира.
Считается ли человек бесстрашным, если не осознает природы нависшей над ним опасности? Может ли человек быть мудрым и невежественным одновременно? (я сейчас не про типаж благородного дикаря — там другое) Рассказ получился значимым из-за тех вопросов, которые он оставил после прочтения.
lex_art, 15 августа 2019 г. 11:09
Безусловно, один из самых интересных рассказов Рея Бредбери.
Сюжет можно воспринимать буквально (есть долина, в которой пересекаются два мира, из-за чего время от времени происходят несчастные случаи с излишне любопытными людьми), а можно как аллегорию (есть консерваторы, движимые долгом, есть прогресс, движимый необходимостью, и есть драма от их столкновения). Как известно, достаточно продвинутая технология мало чем отличается от магии (третий закон Кларка). Дракон — магическое существо. Паровоз для мира, в котором обитают рыцари, — продвинутая технология. Вот и получилось, что два героя пошли сражаться с магической тварью не понимая, что сражаются они с техническим прогрессом.
Короче, не стойте на пути технического прогресса. Вам честно посвистят свистком, чтобы вы убрались с дороги, но останавливаться никто и не подумает. Ваши благородные побуждения тоже не будут иметь никакого значения. Снесет, как того рыцаря с копьем.
lex_art, 10 августа 2019 г. 16:55
Рассказ с инопланетным названием, в котором и Марс не похож на Марс, и марсианин не похож на инопланетянина. А что будет, если без Марса и марсианина? Будет грустный рассказ о человеке.
Все мы животные социальные. Все мы в той или иной степени зависим от мнения окружающих. Даже у наиболее ярого социопата найдется кто-то, кого можно будет определить как референтную группу. Подобный социопат — популярный и известный типаж. Много кто фантазировал про то, как будет выглядеть человек, начисто лишенный социальности. Но Рей Бредбери пошел в противоположном направлении. Он решил изобразить человека, который очень сильно зависим от мнения окружающих. Настолько сильно, что это проявляется на уровне физиологии, как ультимативное желание понравится собеседнику показав того, кого он больше всего желает видеть. Это и есть то единственное фантастическое допущение, которое действует в рассказе. Во всем остальном произведение реалистично.
Персонаж получился действительно фантастический и, как показала практика, нежизнеспособный. Чужие желания буквально управляют его поведением. И на горе этого персонажа у него нет никаких защитных механизмов, чтобы противостоять внешнему воздействию. Его природа требует угождать всем, но его вмешательство не принесло ни пользы, ни радости никому. И даже утешение от его вмешательства было временным. Много ли пользы принесет, если увидишь погибшего ребенка, когда достоверно знаешь, что он мертв? Много ли пользы от видения человека, которого ты когда то убил? Или от видения преступника, который находится в розыске?
Интересно другое: однократная привязанность к некому индивиду не накладывает на марсианина никаких обязательств или ограничений. В рамках заключенной между вами мистической и чуждой сделки для него нет понятия твоих интересов. Есть только его личные потребности, которые он объясняет своей природой, которой он не может противиться. Вступать в отношения с таким субъектом — сплошное расстройство.
Предельный экстраверт — нежизнеспособен. Предельное желание угодить окружающим приведет к тому, что ты не угодишь вообще никому. Вердикт всей породе подобных существ можно найти в самом начале рассказа. Она то ли уже вся вымерла, то ли вымирает.
lex_art, 3 августа 2019 г. 23:15
Есть абсурдная мысль, что наиболее сильные и трогательные рассказы у Рея Бредбери обязательно должны иметь в названии ровно одно слово. Условие не достаточное, но необходимое. «Ветер». «Озеро». Теперь вот «Каникулы». Единственный рассказ писателя, который я прочел в школе, и который был перечитан много лет спустя.
Автор не пишет о причинах, которые побудили главного героя загадать свое желание о том, чтобы все люди сгинули без следа. Некая неизвестная неудовлетворенность окружающим миром. По-хорошему, такие желания можно загадывать только для себя. Вовлекать в них жену и сына — преступление. Но формулируя свое желание безымянный отец семейства думал о личном комфорте. Он желал пустой мир, но пустой мир без своей семьи он не мыслил. Чем-то напоминает ситуацию, когда в гробницу с тираном заживо замуровали его слуг, чтобы мертвецу было не так скучно в загробном мире. Результат, если задуматься, получился действительно действительно жуткий. И обратно уже ничего не вернуть. «У Бога добавки не просят».
Желать какой-то определенной судьбы своему ребенку, не считаясь с его собственным выбором, — та еще мерзость. «...волчица говорит своим волчатам: «Кусайте как я» и этого достаточно, и зайчиха учит зайчат: «Удирайте как я», и этого тоже достаточно, но человек-то учит детеныша: «Думай, как я», А это уже преступление... « Но даже здесь есть различные уровни мерзости в зависимости от того, в какой степени твой родительский выбор покушается на волю ребенка. И, возможно, в своем коротком рассказе Рей Бредбери нашел предельный случай. Навязанная судьба для ребенка — стать последним человеком на земле.
Название получилось довольно ироничным. То, чем заняты герои рассказа, на каникулы похоже только по форме.
Габриэль Гарсиа Маркес «Самый красивый утопленник в мире»
lex_art, 1 августа 2019 г. 12:24
Очевидно, что разных утопленников рыбаки, живущие на берегу моря, видели во множестве. Событие было до того рядовыми, что дети долго играли с покойником, прежде чем новость добралась до взрослых. Но тут случилось необычное в повседневном. Может это и есть основная мысль рассказа? Только необычное в повседневном может заставить человека задуматься. А, задумавшись, попытаться изменить свою жизнь к лучшему. Чисто необычное событие человека скорее всего не тронет. Оно будет ему непонятно. Человек просто отмахнется от такого. Это не его пища и он ее не проглотит. А вот в комбинации с чем-то знакомым и привычным новое вполне может заставить задуматься и измениться.
А необычность была всего лишь в физической красоте покойного. Больше никакой другой информации о нем не было и быть не могло. К внешней красоте жители деревушки дорисовали все остальные обстоятельства его жизни. Начиная от имени и заканчивая его внутренними переживаниями. Персонаж получился замечательный (все-таки хорошие люди жили в той деревушке). Живой бы человек быстро разрушил такое представление о себе своими словами или действиями. Но у утопленника не было такой возможности. Незаурядность, обретенная им после смерти, действительно осталась с ним навсегда. А рутинный ритуал погребения мертвеца, который в рыбацкой деревушке был предельно неказистым и утилитарным, внезапно превращается в нечто особенное и оставляет после себя желание измениться к лучшему у его участников.
Несмотря на тему смерти рассказ получился действительно хорошим и добрым. Ведь никто на его страницах не умирает. Трагедия уже произошла где-то в прошлом. А люди в рассказе просто реагируют на это событие. И их реакция трогает.
Аркадий Стругацкий «Экспедиция в преисподнюю»
lex_art, 29 июля 2019 г. 20:59
Каждому веку свою сказку. Сказка из XX века (не для младших научных сотрудников) в творчестве писателей есть. Это «Повесть о дружбе и недружбе». Она написана писателями нашего века и предназначена для читателей нашего века.
Что же такое «Экспедиция в преисподнюю»? Это выглядит как сказка, которую мог бы написать какой-нибудь писатель-сказочник из Мира Полдня. Написала же Джоан Роулинг короткий сборник сказок, которые в ходу в магической Англии? Так нам сообщили больше деталей о культурном поле вымышленного мира магов. Аналогичная функция и у «Экспедиции в преисподнюю». Тоже знакомят с культурным полем вымышленного мира. С тем небольшим различием, что здесь имеем не сборник, но одну длинную сказку, которая вполне может быть популярной в XXII-XXIII веках.
Причем сказка вышла недобрая, но интересная. И не детская тоже. Но это как раз типично. В средние века сказочной чернухой были такие темы, как отправка в лес лишних детей, которых семья не может прокормить. Но по прошествии веков голодная смерть перестала быть актуальной. Соответственно, темой сказки она тоже быть не может. В XXII-XXIII веках своя чернуха. Например, технически подкованные инопланетные расы, для которых другие носители разума это не цель а средство. Как следствие имеем тексты про массовые похищения людей, работорговлю, геноцид целых рас, массовую переработку живых существ на полезную в хозяйстве технику и прочее.
Создается впечатление, что в Мире Полдня обитают свои братья Гримм. Сами пишут или, как их знаменитые предтечи, собирают фольклор среди космонавтов?
Кроме самой сказки данный текст — это еще и источник различных подробностей про повседневную жизнь в Мире Полдня. Короче, если вы фанат АБС, то игнорировать данный тест по причине его сказочной несерьезности не стоит.
Стивен Кинг «Иногда они возвращаются»
lex_art, 11 марта 2020 г. 16:09
Страх из прошлого вполне способен материализоваться в настоящем и попытаться добить ускользнувшую в прошлый раз жертву. Вот он и материализовался в виде трех малолетних преступников, которые пришли по душу уже повзрослевшего мужчины. Почему троица душегубов воплотилась в том возрасте, в котором они погибли, в принципе ясно. То, что называется словом «отморозок», на самом слабо отличается от самого обычного трудного ученика средней школы. Вот только в итоге главный герой оказался покрепче, чем был показан на первых страницах рассказа.
Может моя точка зрения кому-то покажется странной, но а считаю, что король ужастиков Кинг решил не перегибать планку и на самом деле свел все к шутке. Черной, жестокой шутке с трупами и насильственными смертями, но все-таки. Пентаграмма, безымянный демон, изгнание зла... Декорации и бутафория. Гораздо страшнее было бы, если бы автор остался в жанре реализма (а автор вполне может, когда хочет), а не добавил бы мистики на последних страницах. Теперь благодаря этому рассказу я знаю, что есть на свете жуть, про которую даже Кинг писать не хочет.
Стивен Кинг «Я знаю, чего ты хочешь»
lex_art, 10 марта 2020 г. 01:27
Действительно трагический рассказ. Очень кинговский. Такой, их которого можно выбросить всю магию и мистику, и останется обычная житейская драма. В сухом остатке есть мужчина, который, обладая огромными ресурсами, направил их на вполне себе достойную и романтичную цель. Он хотел понравиться любимой девушке. Вместо магии вуду в распоряжении героя могли бы быть самые обычные деньги. Ресурс есть ресурс. Подруга главной героини раскапывает все прошлое главного героя при помощи самых обычных частных сыщиков. Чем не магия?
Но для своей любимой девушки главный герой был никто. И ему пришлось драться и завоевывать. И при этом не было никакого порабощения ума жертвы. Была просто череда исполненных желаний любимого человека. В чем же провинился волшебник, если его любимая желает жульничать на экзамене или избавиться от не очень любимого жениха? В том, что готов был расшибиться в лепешку ради любимой?
Концовка рассказа таки дает ответ на поднятый ближе к концу вопрос о том, были ли действия главного героя любовью или насилием. Это была любовь: главный герой покорно отпустил свою даму и не стал ее преследовать.
lex_art, 13 февраля 2020 г. 11:44
Автор у нас необычный, поэтому и король, и принцесса в рассказе будут тоже необычные. Но симпатичные.
Тема застенчивости и нерешительности в любовных делах часто мелькает у автора. Этой болезни у него в разных произведениях подвержены персонажи как женского, так и мужского пола. Читателю остается только поражаться фантазии О.Генри, который находит все новые и новые способы решить старую проблему. С первого взгляда имеем историю о находчивости и сообразительности, которые проявил главный герой в процессе завязывания знакомства со своей любимой. А со второго — может ли быть, что принцесса тоже решила воспользоваться моментом, чтобы получше узнать молодого человека? В любом случае принцесса явно оценила намерение главного героя и попытку ее спасти. И, как заметил предыдущий комментатор, проявление женской мудрости тоже имело место.
lex_art, 4 августа 2019 г. 23:02
«Если человек теряет способность принимать решения, то зачем жить?» Автор, конечно, нагнал пафоса и, возможно, из-за этого меня пробило на неуместный юмор, но...
1. Как говорил доктор Хаус: «Ты даже не представляешь, без чего можно прожить».
2. Как говорил один из героев Жванецкого: «Ну что делать, значит, так и будем жить». Он это говорил в ответ на любую неприятность, которую ему подсовывала жизнь. «И выяснилось, что вот так, как он говорил, он так и жил, намного дольше и намного лучше других».
3. Еще вспомнился робот Бендер из Футурамы, который хотел проникнуть на завод Мамочки, но в силу ограничения своей программы не мог принять решение об этом. Тогда он схватил Фрая за горло с криком: «Давай, принимай решение!» Не можешь сам принимать решения — найди кого-нибудь, кто будет принимать их за тебя. Механика, описанная в повести, такой хак допускала.
4. А еще можно удариться в цинизм и заявить, что современный житель постиндустриального общества из большого города вообще ничего не решает, а если и решает, то от его решения ничего не зависит. Так что счетчик принятых решений не достигнет своего предела никогда.
Короче, пусть это полежит тут в виде отдельного отзыва, если не сильно заминусуют.
Аркадий и Борис Стругацкие «Жиды города Питера, или Невесёлые беседы при свечах»
lex_art, 31 июля 2019 г. 01:51
Как говорил сам Борис Стругацкий: «Жид — какое печальное слово! Оно уже давно превратилось в термин, обозначающий изгоя, выродка, инакомыслящего. Жид — это уже не национальность, это — диагноз. В нашей пьесе все — жиды, всякий, кого Власть берет за глотку, тут же превращается в жида…»
В этом смысле немного иначе начинаешь смотреть на само слово. Жиды периодически мелькают в совершенно разных тестах писателей. Евреи тоже мелькают. Иногда мелькают и первые, и вторые. Причем с пояснениями чем первые отличаются от вторых (см. «Град обреченный»). Самоирония вообще штука очень позитивная.
Но — факт: из инакомыслящих получаются хорошие герои. Иногда они запоминаются получше главных. Касательно данной пьесы ИМХО Пинский Александр Рувимович вышел наиболее колоритным. Единственный, кстати, к кому власти в пьесе обращались как к «жиду города Питера и окрестностей». Единственный, вызванный повесткой, кто не поддался унынию, сохранил ясность суждений и какой-никакой юмор, потому, что он «это кино намерен досмотреть до конца!»
«Инакомыслящий» еврей — это вообще фишка авторов. Нередко такой герой запоминается больше главного. И всем им доступен юмор про самих себя. «...но тут на кухне объявляется слегка встрепанный после душа Агасфер Лукич. В правой руке у него чашечка кофе, в левой — бисквитик, а на устах — бессмертное: «Если в кране нет воды, значит, выпили жиды...» « Древний еврей шутит про не древних. Или другой пример. «— Национальность? — Да, — сказал Кацман и хихикнул.» Это Изя Кацман на допросе сидит. Есть и другие примеры.
Беседы при свечах получились невеселые, но безусловно интересные. Все дело в собеседниках.
Виктор Пелевин «Пространство Фридмана»
lex_art, 26 декабря 2020 г. 11:41
«Нередко сами богачи стремятся узнать, как они живут, изучая размышления на этот счет людей если и не совсем нищих, то достаточно близких к этому состоянию». Первая фраза из сборника «П5», которую захотелось записать отдельно. Рассказ действительно выделяется на фоне остальных. Мне он показался наиболее интересным из пятерки.
Меняет ли большая сумма денег мировоззрение обладателя? Да, безусловно. Про то, «как?» это происходит, с упором на результат уже написано много чего. А вот про «почему?» — не столь много. А значит это достойное поле для проявления фантазии. Автор изобретает интересный механизм и предоставляет его на суд читателя. А раз есть механизм, то должен найтись и тот, кто захочет его исследовать. И такие находятся. Тут есть и энтузиасты-одиночки и серьезные силы. И даже свои герои-испытатели. Баблонавты — замечательное и главное очень точное слово. Человек, который временно погрузился в пучину бабла в научных целях. Тоже не без риска для здоровья, но тут уже ничего не поделаешь: такова судьба всех пионеров-исследователей. Деньги — тоже наркотик. Пока ты на нем сидишь, реальность кажется немного измененной.
«Странное и даже абсурдное предположение было подтверждено на практике». Читаешь все это и думаешь, что фантастическое предположение автора вполне может быть правдой. А почему бы и нет? «Насмешники хорошие пророки». ИМХО аналогия с гравитацией кажется интересной.
lex_art, 22 июня 2020 г. 23:00
Замечательная повесть. Я уже от одной аннотации начал ржать как конь, а дальше было еще веселее. Идею того, что происходящий в стране бардак, есть комедия, которая преднамеренно ломается перед вероятным противником, я уже встречал и там, и сям. А теперь добрался до ее реализации в виде повести. Так и есть. В стране безусловно действует многомиллионная бригада маскировщиков, обслуживающая высшую политическую цель. И думать так никакое это не психическое расстройство, а наоборот: источник смысла жизни. Маскировка и производство бардака — это основная работа. А второстепенная примерно того же качества. Например, писать красной краской на ракетах зловещий лозунг «смерть капитализму». Напомнило похождения Венички Ерофеева, который в «Москва-Петушки» вместе с друзьями спьяну тоже объявили войну всему миру.
Мата и прочей пошлятины в тексте много. Но все это используется по делу. Мат полезен, как психотехника, помогающая при переноске шкафа. При описании брежневского совка он тоже полезен и нужен. Короче, это не мат ради мата. Это очень живой и органичный язык. Фраз, которые хочется записать на память, тоже предостаточно. Если все-таки попробовать выделить что-то избранное, то пусть будет эта. «Хочется душе чегой-то такого... трудно даже сказать чего... высокого, настоящего, делового, полезного государству и людям, бескорыстного такого, решительного, партийного, а главное чистого... выпить еще, одним словом»
P.S. Самое интересное, что у автора мельком упоминается, что власть записала все сообщения голосом Левитана «вплоть до 1991 года». Таки угадал! «Насмешники хорошие пророки».
Евгений Лукин «Прошка с большой буквы»
lex_art, 18 марта 2020 г. 11:17
Повесть про то, что нет на свете такой вещи, которую бы государственная пропаганда не могла бы взять в оборот. На эту тему любит писать Пелевин. Но Лукин тоже от него не отстает. Пелевин упоминал, что современные дельцы от промывания мозгов легко возьмут в оборот любой марсианский культ, не говоря уже о такой простой штуке, как радикальный ислам. А то, что твориться на страницах повести Лукина, действительно ближе к марсианскому культу, чем к чему-то земному. В поле сатиры Лукин явно перещеголял Пелевина.
В итоге получилось произведение про общество, обитатели которого воюют будущим. Не в переносном смысле, а на само деле. Убить промышленность в настоящем, чтобы она не досталась врагу в будущем. Каково? Но можно и круче. Например, будущее время глагола отменить хотели... Перед нами свихнувшееся общество со всем чем положено. Есть внешние враги (грядушки), есть внутренние (грядушечники), есть государственная пропаганда начиная со школы, есть дурковатые диссиденты. Все как у людей. С тоской осознал, что сам живу в обществе, в котором консерваторы, находящиеся при власти, каждый день упорно воюют с будущим. Это бы объяснило многое из того бреда, который приходится созерцать ежедневно.
Питер Уоттс «Vampire Domestication: Taming Yesterday's Nightmares for a Better Tomorrow»
lex_art, 16 декабря 2019 г. 23:47
Интересный рассказ, написанный в жанре научного доклада. Точнее — презентации с картинками.
Когда-то желание читателя узнать больше фактов про хоббитов стало причиной того, что Толкин написал «Властелина колец». В моем случае было нечто обратное: желание узнать больше про вампиров привело к тому, что я прочел «Одомашнивание вампиров» уже после прочтения основных произведений цикла. Тому, у кого есть аналогичное желание, или просто интересно знать больше деталей о нарисованном автором мире, я рекомендую статью к прочтению. Как по мне, у автора получились самая оригинальная вариация вампиров из всех, с которыми мне приходилось сталкиваться при чтении художественной литературы. Получилось нечто действительно захватывающе: весь их немалый список экстраординарных способностей нашел научное объяснение, и одновременно пугающее: по человеческим меркам каждый вампир — психопат в медицинском смысле.
Рекомендовал рассказ нескольким друзьям как образец «hard science fiction», с которого стоит начать знакомство с жанром, если нет времени и/или желания связываться с крупным произведением.
lex_art, 13 ноября 2019 г. 11:20
Больше чем сто лет прошло со времени написания, а актуальность текста никуда не делась. Главный герой — собирательный образ значительной части современных автомобилистов. Не тех, для кого дорогой автомобиль является статусным предметом. И не тех, которым нужно хаотично перемещаться по непредсказуемым маршрутам, преодолевая много километров за день. А тех, кто купил тачку в кредит, чтобы ездить на работу/с работы, чтобы все было как у людей, а потом обнаружил, что дороги плохие, бензин, расходники и запчасти дорогие, приобретенный кусок железа не такой отказоустойчивый, как обещали в рекламе и требует больше времени на заботу о себе, чем может сэкономить своему владельцу на пустяковой ежедневной поездке. В результате чего вместо экономии пространства и времени в хозяйстве появился непонятный артефакт, который это самое пространство и время стал поглощать еще больше. Про деньги и говорить нечего.
Но главный герой рассказа даже ничего не покупал. Ему лошадь досталась даром. Есть на свете люди, которым свободно можно подарить любую вещь. Они как-то пристроят ее в хозяйстве. И потом еще будут недоумевать, как они раньше без этой вещи жили. Увы, главный герой оказался не из таких.
Мое первое знакомство с творчеством Надежды Теффи. Буду продолжать знакомиться.
lex_art, 31 октября 2019 г. 20:11
Явная аллегория. Как и большинство других «космических» рассказов автора. Ну не может капитан космического корабля падать в обморок при виде большого паука. Просто на примере инопланетян, как то часто в НФ бывает, проще очертить чисто земные проблемы. Так получился рассказ про то, что не так просто вносить в эстетику поправки при помощи разума. Медикаменты и закрытые глаза оказались более действенным инструментом.
Что общего у данного рассказа с рассказом «Кошкина пижама» кроме того, что оба они входят в одноименный сборник? На первый взгляд вроде бы ничего, но... «Кошкина пижама» была про то, что для возникновения взаимной симпатии необходимо и достаточно иметь ровно одну точку общего интереса. «Дело вкуса» про то, что для возникновения антипатии необходимо и достаточно иметь ровно одну точку, в которой собеседник вызывает отвращение. Такое вот «Краткое руководство по человеческой эстетике» в двух рассказах от Рея Брэдбери.
lex_art, 30 октября 2019 г. 15:42
Есть такой жанр: рассказ, написанный ради одной фразы. Если верить Борису Стругацкому, то написать такое произведение не так просто как кажется. Но тут имеет место именно такой рассказ. Долгая завязка и кульминация из одной фразы, которая не то, чтобы переворачивает все с ног на голову, а, скорее, заставляет по другому взглянуть на весь предшествующий ей текст.
В итоге получается, что душа Собирателя разорвана на две части. Первая часть — коллекционирование книг, которому посвящен практически весь рассказ. Судя по описанию, это занятие, в которое главный герой вкладывает все имеющиеся у него ресурсы (и, возможно, заветная мечта автора, который очень неравнодушен к книгам как к таковым). Вторая часть — это всего лишь вопрос «почему?», который посвящен причинам личной трагедии. Никаких предпосылок к тому, чтобы дать ответ на вопрос, мучающий Собирателя, в тексте нет. Тут скорее получился текст про две Настоящие Эмоции. Приятную и неприятную. Но, как мне кажется, равные по силе. Разница лишь в том, что для описания Настоящей Страсти потребовалось много текста, а для описания Настоящего недоумения — одно вопросительное предложение.
Элиезер Юдковский «Искусственный интеллект как фактор глобального риска»
lex_art, 9 сентября 2019 г. 11:21
По факту имеем футурологическое эссе. Законное поле деятельности для писателя-фантаста. Но не про все будущее вообще, а про одну конкретную его проблему. А именно, сосуществование с искусственным интеллектом (ИИ). Автор не исключает, что создание ИИ будет не просто причудой или технической новинкой, а единственным шансом на выживание. Так что изобретение ИИ определенно состоится. Но есть существенная деталь: люди слабо представляют себе, что такое интеллект и что такое ИИ, и какие опасности он может представлять в своей недружественной форме. Автор предлагает взглянуть на проблему широко. Даже — очень широко.
По структуре эссе смахивает на научную статью: в конце приведены ссылки аж на 36 внешних источников. Но научной статьей данная работа не является. Функциональный стиль здесь однозначно художественный, что видно на приводимых автором примерах и общем стиле изложения. Быть может кому-то покажется похожим на то, что писал Стерлинг. А может и нет.
Что касается основных идей, обозначенных в тексте...
1. В рамках предложенной автором модели интеллект не есть что-то такое, что полностью охвачено всеми представителями человеческого вида начиная от самого глупого и заканчивая самым гениальным. Ниже самого глупого отрезок можно продлить до амебы, а выше самого гениального продлевать, наверное, придется в бесконечность. А еще можно выйти за пределы одного измерения и предположить существование иного интеллекта, имеющего в своей основе иную природу, отличающуюся от белковых форм жизни. В этом случае интеллект человечества окажется просто точкой в многомерном пространстве. Но в любой точке этого пространства может возникнуть ИИ. Так что совершенно напрасно люди думают, что знают об ИИ больше чем есть на самом деле. Люди склонны мыслить ИИ подобным себе (антропоморфизировать его). И это большая ошибка.
2. Для создания ИИ не нужен суперинтеллект. Новая технология вообще может появится внезапно. Технические революции вообще не имеют привычку предупреждать о своем наступлении.
3. «Естественный отбор не является дружественным, не ненавидит вас». Аналогично, процесс, который завершиться созданием ИИ, не будет иметь цели породить на свет ни дружественный, ни враждебный ИИ. Но было бы неплохо иметь технологию создания ИИ со специфической мотивацией.
4. «С точки зрения глобальных рисков, одно из наиболее критических обстоятельств в связи с ИИ, это то, что ИИ может усилить свой интеллект чрезвычайно быстро». В отличии от человека ИИ имеет возможность это сделать. Автор приводит в качестве аналогии ядерный реактор при переходе его из нормального режима в закритический, когда начинает действовать положительная обратная связь. После такого перехода уже поздно что-то делать.
5. Контроль над оборудованием — не вариант. «Исходные материалы для ИИ уже есть везде. Эта кошка так далеко выскочила из мешка, что она уже в ваших наручных часах, сотовом телефоне и посудомоечной машине».
6. «Люди не созданы для того, чтобы их улучшали». Качественный прорыв в области интеллекта вероятнее всего будет только в области ИИ, т.к. «человеческий мозг немодифицируем конечным пользователем» из-за особенностей дизайна и развития. Задача человечества, сделать так, чтобы этим прорывом человека не снесло как вид.
7. «Закон Мура для Безумной Науки: каждые 18 месяцев минимальный IQ, необходимый, чтобы уничтожить мир, падает на один пункт.» В таких условиях неплохо бы иметь дружественный ИИ, который подстрахует человечество. Следовательно, изобретение дружественного ИИ должно предшествовать работе с опасными технологиями.
8. «Если вы вбросите слишком много денег в проблему, область которой ещё не готова к решению, излишние деньги создадут скорее анти-науку, чем науку – беспорядочную кучу фальшивых решений». Проблема создания дружественного ИИ не может быть рассмотрена до ликвидации хаоса в сфере ИИ.
9. «Природа не жестока, но равнодушна; эта нейтральность часто выглядит неотличимой от настоящей враждебности». Но несмотря на все потенциальные угрозы автор заканчивает эссе на оптимистической ноте выражая надежду, что интеллект должен перестать быть любым видом мистики, сакральным или нет.
Рекомендую к прочтению. А потом — к прочтению еще раз.
Эрнест Хемингуэй «Снега Килиманджаро»
lex_art, 6 сентября 2019 г. 14:44
Хорошо, когда автор пишет произведение, где главным героем является писатель. Можно ожидать, что как минимум получится текст про профессию, в которой автор что-то понимает. Борис Стругацкий утверждал в интервью, что лучше всего получившийся персонаж в его с братом творчестве — это писатель Виктор Банев. Почему вспомнился писатель Банев? Да потому, что есть в нем много схожего с героем Хемингуэя. Тоже в своих текстах и воспоминаниях живописал войну, на которой побывал, тоже был большой ходок по женщинам и любитель выпить. Не секрет, что Стругацкие были поклонниками творчества Хэма. Так что, как мне кажется, я наткнулся на случай межвидового скрещивания. Писатель Банев получился не только любимым героем Бориса Стругацкого, но и моим тоже. Что же с его прототипом?
Прототип был еще более отвязным, чем его потомок. Но в главном они схожи. Оба добились признания, оформив свой жизненный опыт в виде художественных произведений. Оба просто описывали эпоху, в которой им пришлось жить. Оба были в этом деле предельно искренними. Да и вообще в жизни были предельно искренними. Отсюда популярность у женщин и конфликты с окружающими (предельно честные люди как правило жутко несносны в быту) включая тех же самых женщин спустя некоторое время. Но и эта разгульная жизнь не продолжалась вечно. Одна из женщин оказалась особенной. Если вспомнить, что главный герой менял женщин так, что каждая следующая оказывалась богаче предыдущей, то на самом деле такая судьба была для него желанной и закономерной. Читай, что очередная женщина просто усмирила дикое животное, сделав его больным. Писать стало незачем. Оказалось, что хорошие тексты можно создавать только в том случае, если это связано с зарабатыванием денег на хлеб. А хлеба и развлечений у писателя теперь стало в избытке. Так появился феномен под названием «завязавший писатель». Есть истории, но нет повода их рассказать.
На пороге смерти главному герою пришла пора отчитаться перед самим собой за прожитую жизнь. И оказалось, по его мнению, что ты прожил ее как-то не так. Продал ли писатель талант? Может — да, может — нет. Перед смертью главный герой переживает о сюжетах, которые не стали произведениями. Значит он все-таки остался писателем.
Рэй Брэдбери «Зловещий призрак новизны»
lex_art, 31 августа 2019 г. 23:49
Рассказ не про призрака новизны, а про понятие новизны. Но понятий как-то не принято боятся. А вот призраков — вполне. Кстати, идея, реализованная в рассказе, получилась довольно оригинальная. Обычно призрак — это обитатель старого замка или особняка. А тут все наоборот. Полтергейст завелся в новостройке. Почему так случилось?
Автор тратит значительную часть текста на описание того, что дом был очень дорогим и очень сложным. Таким сложным, что зарождение в нем самосознания перестает казаться чем-то фантастическим. И так уж вышло, что дом осознал себя и начал бунтовать. Есть мнение, что дом просто сдурел (не будет ли уместно сказать «поехал крышей» ?) от своей хозяйки той компании, которая в нем собралась после реконструкции.
В рассказе по сути два активных персонажа и один сторонний наблюдатель. Активные — это дом и его хозяйка. И они не сошлись характерами. Как известно, форма должна соответствовать содержанию. Тогда они будут усиливать друг друга. И мне кажется, что до пожара что-то такое и было. Было заслуженное гнездо разврата, и была хозяйка достойная этого объекта недвижимости. После реконструкции все изменилось. Дом и хозяйка уже не просто не соответствуют. Я бы сказал, что они вошли в резонанс, обнулив друг друга. Для человека это проявляется в виде неприятного чувства того, что он лишний в этом месте. И человек спешит убраться прочь. Так вышло со всеми приглашенными гостями. Так вышло и с самой хозяйкой.
В рамках рассказа антонимом новизны является порочность. Ergo, когда что-то приходит в этот мир оно изначально является добрым. Точка зрения вполне в стиле Рея Бредбери. Что касается главного женского персонажа рассказа, то образ получился интересный. Кого будет страшить новизна? Не консерватора, а скорее человека, который раньше с таким не сталкивался. Но если с рождения любая вещь изначально наполнена чистотой, что нам показывают на примере дома, то как может существовать человек, который с чистотой не сталкивался? Очевидно, такое будет возможно, если человек просто забыл, что значит быть непорочным. Так, что просто не может помыслить себя в таком состоянии. И тут человеку напомнили. И у человека от этого случился невроз.
Не каждому дано осознать в зрелые годы, что жизнь была прожита как-то не так. Еще большая редкость — решиться на перемены после такого осознания. И если с первым пунктом главная героиня (не по своей воле) столкнулась, то на следующий шаг сил у нее нет. Тут нужен несколько иной ресурс, отличный от денег.
Габриэль Гарсиа Маркес «Добрый фокусник, продавец чудес»
lex_art, 1 августа 2019 г. 11:09
«Осень патриарха» — это грустные небылицы про диктатора. «Добрый фокусник, продавец чудес» — это веселые небылицы про шарлатанов с ярмарки. Именно такое ощущение осталось. Стиль изложения именно как в «Осени патриарха», но с противоположным эмоциональным знаком. Ведь вранье вполне может быть веселым, задорным и хорошо спланированным. Рассказ и сам по себе прочитать стоит, но в комбинации с «Осенью» появляется чувство узнавания.
Разница безусловно есть. В случае с диктатором сам диктатор никаких небылиц не сочиняет и не рассказывает. За него небылицы сочиняет народ и сам же рассказывает их себе. Шарлатану с ярмарки приходится работать и сочинителем, и рассказчиком. Все-таки у него менее солидный статус. Но конечный результат один и тот же: люди с удовольствием обманываются. Иначе ни диктатор не сидел бы десятилетиями на своем месте, ни шарлатан бы не стал преуспевающим дельцом.
Есть ли хоть слово правды в небылицах, которые народ сочиняет про своего диктатора? Есть ли хоть слово правды в том, что рассказывает шарлатан на ярмарке? Скорее всего есть и там, и там. Источник абсолютного вранья является источником достоверных событий. Для качественного вранья он не годится. Хорошее вранье должно перемежаться с правдой так, чтобы достоверность сообщений была вероятностной. Так что рассказ можно перечитать и пофантазировать над тем, что может быть правдой. «Осень» бы тоже можно было, но уж очень она мрачная.
lex_art, 26 января 2022 г. 20:27
Любая достаточно протяженная страна очень трепетно относится к своей инфраструктуре, которая обеспечивает связность земель. В Британской империи наиболее тяжким преступлением считался поджог на корабельной верфи. За такое преступника вешали без раздумий. В ту славную пору колонии Британский империя были по всему земному шару, и над Империей не заходило солнце. Границами Империи были борта ее кораблей. Очевидно, что поджог на верфи суд рассматривал как посягательство на территориальную целостность и карал виновных показательно и жестоко. Еще можно вспомнить США в XIX веке. Пространства страны тоже были огромны и слабоосвоены. Инфраструктурой, которая обеспечивала связность, была железная дорога и телеграф. И точно так за умышленную порчу железки или телеграфной линии виновного вещали с той же формулировкой.
А в рассказе Чехова у нас тот же XIX век и Росийская тоже типа империя. Тоже далеко не маленькая страна. И что? За умышленную порчу железной дороги дают символический 1 год. Это притом, что действия тупых мужиков, которые пожалели денег на кусок свинца для грузилы на удочку, уже привели в прошлом к крушению поезда на этом участке. С тоской вспоминаетя роман «Огнем и мечом» Генрика Сенкевича, в котором Вишневский во время восстания Богдана Хмельницкого заняв село с разграбленным имением местной шляхты распорядился обыскать дома холопов и повесить всех, у кого найдут что-то, что не могло принадлежать хозяину дома.
Очень надеюсь, что основываясь на показаниях подсудимого, который за пределами рассказа рано или поздно сообразит, что в тюрьму он не хочет, и начнет закладывать соседей, суд тоже постановит обыскать все дома в этом селе. Это позволит впаять хотя бы по символическому сроку в 1 год всем охочим до мелкой халявы.
lex_art, 18 мая 2020 г. 11:32
Когда-то давно Тарантино снял фильм «От заката до рассвета», в котором показал, что на свете бывают упыри, на фоне которых убийцы-беспредельщики смотрятся вполне себе приличными людьми. У Кинга получилось наоборот: показать, что на фоне некоторых преступников упыри является вполне себе приличными людьми. Браво обоим сочинителям, поработавшим фактически над одной и той же темой.
Что же мы имеем в рассказе? Имеем довольно мерзкого преступника, в действиях которого нет никаких смягчающих обстоятельств. Люблю, когда Кинг заводит персонажа, сострадания к которому невозможно испытывать в принципе, и потом учиняет над ним расправу. Писательский произвол в действии. Но за ним приятно наблюдать. Сюжет рассказа про то, что иногда одно зло переходит дорогу на другому злу, в результате чего зла на свете становится меньше. Так и здесь. Неудачник в роли похитителя детей похитил не того. «А потом лунный свет исчез. Его заслонили.»
P.S. Мой самый первый рассказ Кинга, с которого я когда-то давно начал знакомство с творчеством писателя. Должен заметить, что повторно читается с не меньшим удовольствием, но совершенно другими чувствами.