Человеку не понять, с какой целью змеи годами нежатся под жаркими лучами солнца между камней.

Великий поэт и фантаст, а может, аналитик Заболоцкий на этот раз расположил свою «лабораторию для наблюдений» возле лесного озера, «убежища рыб» и «пристанища уток». И вдруг мы видим: задолго до лемовского «Соляриса» Заболоцкий рассуждает о том, как «Бездонная чаша прозрачной воды / Сияла и мыслила мыслью отдельной».

Лодейников, пытливый ум, разобравшийся в тайнах природы и сумевший понять и разглядеть невероятную непрекращающуюся борьбу растений, птиц и зверей за жизнь, пытается устроить свою личную жизнь в борьбе за даму сердца с красавцем Соколовым.

Очередное рассуждение о философской природе смерти «раннего» Заболоцкого. Трансформация объектов живой природы в неживую (птица — страница книги), материального в духовное («Мысль некогда была простым цветком...») и наоборот («Поэма шествовала медленным быком...». Такие метаморфозы позволяют говорить о неком бессмертии, если хотите, жизни, как череды бесконечных метаморфоз.

Поэтическое сказочное описание замерзающей реки в морозную зиму, когда почерневшая вода в предсмертный час уже «чешуйками подергивалась льда». Вместо гармонии в природе, поэт выбирает необычный ракурс «гибели» реки в морозную погоду, когда «всё ее беспомощное тело» цепенеет.

К старости он понял, что истратил свой «разум недюжинный» на бессмысленные дела. Проявив в жизни запредельную осторожность, неудачник направил свою жизнь по глухому пути.

Три шаловливые сирены попытались прервать путь Одиссея домой к своей жене Пенелопе.

Поэтическое описание «архитектуры» Осени. «Индустриальный» Заболоцкий исследует природу, осенние изменения. В воздушном пространстве кружится ворох колечек и завитушек листьев, изменились рощи, речки, все под порывами ветра стало серым.

Поэт с восторгом вспоминает увиденный им потрясающий портрет Струйской кисти Рокотова.

При всей любви к поэту стихотворение не отнесешь к удачным. Дважды дорога описана поэтом как бледная, хотя Заболоцкий за словом в карман не лет никогда.

Стихотворение посвящено Сергею Мироновичу Кирову, погибшему революционеру, надежному и отважному большевику, проводить которого в последний путь в Ленинграде пришли «все три боевых поколенья» соратников. Страна шокирована убийством, повсюду траур.

Здесь, на крайнем севере, где от сильного мороза иногда падают птицы заледенелой тушкой, человек бросает вызов природе. За полярным кругом летчики на обледенелых самолетах спасали людей с зажатого льдами парохода «Челюскин».

В 1937 году советский флаг развевался над Северным полюсом — стартовала полярная научная экспедиция, но под поднятым ввысь советским флагом поэт призывает вспомнить о русских людях, штурмовавших полюс и «кто пал в краю холодном», о знаменитом русском путешественнике Седове, погибшем во льдах.

Помимо огроиной Вселенной с летящими в космическом пространстве метеорами, существует удивительная жизнь в капле воды, что хорошо видно под микроскопом.

Размышляя о нашем бездумном и беспечном, порой, существовании, поэт приводит аналогию слепого старика, лишенного лицезреть радости жизни под яркими лучами солнца.

В движении пластов земли образовались скалы, рудные породы с металлами и породы с самоцветами — все дары таблицы химических элементов улеглись в породы, и так возник Урал.

О чем воют и тоскуют, задрав к небу мордочки, кого проклинают севшие в полукруг шакалы, которых немало в окрестностях черноморского побережья?

Размышления о современной формуле женской красоты и ее последствиях.

Две беды советского и российского правительства.

Российские реформаторы-демократы оказались талантливыми.