Это прекрасное старое зеркало с густой патиной Джон Каннингем сам перенес в прихожую. В зеркале разглаживались морщины, стирались следы усталости и забот. Сколько раз Каннингем и Агнес Сэмпсон — его безвременно ушедшая возлюбленная,- обнявшись, смотрели в это зеркало. Он постоянно думал об Агнес, о её нежности, и ждал, когда зеркало вновь покажет ему Агнес.

В пансионе Паскаль Арно тосковал без своей жены Андре. От скуки он принялся гулять по улицам портового города и зашел в кафе «Пилот», где повстречал профессора Метцера, сообщившего ему важную информацию о жене Паскаля. Паскаль посчитал, что этот информатор отравил ему вечер, отдых и, вероятно, жизнь.

Циничный бродяга Жан Рэ, шестидесяти лет, вознамерился отправиться на кладбище в старинном городке Бернкастель. Цель поездки – посещение и изучение могилы подлинного вампира, молодой женщины Эстер, умершей в середине 19-го века.

Старый слесарь и часовой мастер Кавар по жизни был осмотрителен как крыса, вылезающая из норы. В молодые годы он мастерил умные, интеллигентные замки со сложными секретами. Как-то он смастерил шедевр – музыкальную куклу-копилку в виде девочки. Кавар мечтает услышать мелодию, запрятанную в кукольном секрете.

Это случилось в Бремене, после войны. Несколько часов он бесцельно бродил по улицам, пока не спустились вечерние сумерки, возник иллюзорный мир — готические аркады, лабиринты колонн, роскошные дворцы. Огромный город был пуст, в его голове смешались воспоминания и иллюзии. И тут он встретил человека, не только знавшего о смерти его возлюбленной, но и заставившего заново пережить трагические события прошлых лет.

Стояла ночь дурного предсказания, населённая преступными душами и кошмарными снами. Все были одурманены ядовитым мороком, когда в кромешной тьме вышли ламии ночи. Три ламии, гонимые повелением своей судьбы...

После нескольких минут беседы с высокой и хрупкой мадам Р. ее возраст забывался, она владела искусством намеков и любила аромат интриги. Мадам Р. жила в очаровательной квартире, он приходил к ней, словно балованный племянник и приносил ей милые пустячки — пикантные сплетни и свежие нескромные анекдоты, болтал с ней тет-а-тет. Ее одиночество в отсутствие гостей скрашивала молодая родственница — мадемуазель Онорина. Однажды мадам Р. тяжело заболела. И тут атмосфера их встреч стала меняться — мадемуазель стала оставаться с ними.

Умирая от жары, он с трудом добрался до мотеля и попросился на ночлег. Он устал за день, и глубокий сон, как он считал, стал счастливым концом его дневных приключений. Но события только разворачивались — ночью в дверь его комнаты постучала девушка, представившаяся как Молли Янг, и попросилась переночевать – она отстала в пути от мужа и его спутников.

Он побрился, надел халат и спустился в столовую к завтраку. Один взгляд на жену испортил ему настроение. После завтрака он вернулся в постель — сердце ни к черту. Хорошо бы заснуть и не проснуться. Что останется от него, от плодов его творческой работы? И тут он стал мутировать.

Необычная пожилая женщина произвела среди приглашённых на светский вернисаж некоторую сенсацию. Но что привело её на выставку произведений искусства Центральной Америки, где экспонировались фрагменты цивилизаций доколумбовой эпохи?

Шла война. Эскадрон галопом проскакал к особняку, а сам капитан даже въехал на лошади в просторный холл. На лестнице появились сравнительно молодая владелица захваченного замка с отцом. Элизабет пригласила капитана на ужин, за которым последовала удивительная ночь забвения.

Мирон, молодой библиограф, решает учиться музыке у преподавательницы Мары. Впрочем, его интересуют не только уроки сольфеджио, но и взаимоотношения двух женщин – несчастной Мары и демонической Веры.

Федор Шервиц негодовал — дочь сильно подмочила его репутацию. Федор решил отправиться к ней на поезде и наказать за распутство. Ночью в купе Шервица забрела собака, темношерстная сука с рыжим пятном вокруг глаз. Федор попытался выволочь псину в коридор, но та не уходила. Разгорелась нешуточная борьба, и Федору удалось выкинуть псину в окно, но его злоключения на этом не закончились.

После нападения на женщину Сабине запретили гулять в глубине парка. Но умная девочка отличалась пылким воображением и неуёмным любопытством. Рисковать надо рассудительно — Сабина разыскала в ящике шкафа охотничий нож своего деда-лесника. Несмотря на запрет, она отправилась в отдалённую часть парка.

Судя по объявлению, это высокое старомодное здание, вычурная вилла в приморском городе, продавалась. Он отправился осмотреть дом – старый чудак с виллы вызвался ему помочь. Покупатель виллы никак не ожидал нарваться на удивительные события.

М. Франс исполнял роль стражника при Патриции, молодой женщины, сраженной тяжелым недугом. Только они двое остались в причудливом старом замке, владелицей которого была Патриция, и никак не ожидали визита статного молодого незнакомца. Именно ему Патриция поведала приключившуюся с ней удивительную историю, которая неожиданно продолжилась на глазах у М.Франса.

После обеда он остался с двумя девушками играть в странную игру — разложив белую бумагу, они принялись ронять на листы густые черные капли китайской туши, после чего складывали бумагу пополам, затем разворачивали и рассматривали замысловатые конфигурации пятен. Игра несколько затянулась, последний стакан виски утомил мужчину, он задремал. На рассвете в углу комнаты возникло темное пятно, имевшее форму краба. Вскоре он узнал, что рассвет принес не только холод, но и ужас.

Он подвёз Анну домой и перед расставанием попросил её адрес. Через месяц он решил её навестить вновь, но события были полны неожиданностей.

Артур Кроули свернул с трассы и заехал в бистро «Красный мак». Чуть позже он присоединился за столик к игрокам. Выигравший получал право лицезреть свинью. Артур выиграл это право и пошел в хлев. Перед его глазами возникла необычная картина.

На картине за стеклом был изображен пейзаж. Стекло, вделанное в раму, отстояло от полотна сантиметров на пять, и в этом пространстве он вдруг увидел синюю змею.