Волею случая на крыше многоэтажки встречаются двое: разочаровавшаяся в жизни девочка-подросток и пенсионер, который любит наблюдать за звёздами. Разговор о вселенной, Циолковском и «русском космизме» обеспечивает бессмертие им обоим.