Безнадёга — это бренд. Так вдруг мне подумалось при чтении сей книги Кинга и просмотра очень атмосферного, вполне аутентичного фильма, снятого по ней.

Сама история, если хотите, оммаж Лафкрафту с его данвичами и йогсототами — тоже затерянный в пространстве штата городок, тоже злая нечисть и её тайные служители, жертвы, гонители. Опасность и пикантность ситуации в том, что и местный коп тоже малость «повёрнутый» .

Его-то и встретит случайно заплутавшая пара — частый приём в хорроре — недобрым чудом попавшая в городок с говорящим названием Безнадёга...

Чем оно обернётся для них и с кем, и с чем они там ещё столкнутся — пересказывать не стоит, да ведь в романах Стивена Кинга главное даже не сюжеты, но — атмосфера, психология людей в экстремальных ситуациях.

А Безнадёга — это бренд.

Один из самых известных, знаковых романов жанра ужасов, да ещё с великолепной экранизацией. Абсолютная хоррор-классика, отражённая в культурном коде поколений. История, на которую до сих пор с лёгкостью ссылаются при обсуждении новых книг.

Лангольеры — это про борьбу с самим собой и с неведомым во вселенной. Много внезапных преград и сюжетных поворотов.

Сама тема забвения ещё живых, заброшенности в чуждое пространство, прогулок по загробному, будто бы, миру — это такой экзистенциализм в чистом виде, полный саспенса, падений в отчаяние до таких глубин, что однажды возможно уже оттолкнуться от дна...

И когда явятся те самые лангольеры, чёрные и зубастые колобки, «чистильщики вселенной» — это уже не будет столь ужасно, это уже хоть какой-то враг, что вдруг лучше, гораздо лучше оглушающей тишины и тления мира вокруг...

Мистический, без жёсткого хоррор-треша роман про ясновидящего Джонни и людей вокруг него — «социальный» ужастик почти ещё раннего, с учётом всего далее написанного им, Стивена Кинга. Ритм повествования ровный, как и жизнь в провинциальном городке, пока не произойдёт нечто кошмарное. Есть образ тогдашней элиты общества с её теневвми сторонами, в авторском представлении — скорее в подтверждение константы о вероломстве и продажности всяких там конгрессменов, есть и печально-романтическая линия...

Мистики не столь и много, но проявляется она в нужный момент. Плюс, на способности Джонни к ясновидению, разбуженной после травмы, строится весь сюжет. Иначе это была бы вялотекущая мелодрама.

Фильм с Кристофером Уокеном, снятый по этому чтиву, очень достойно передаёт лирику романа, его ключевые повороты.

Безусловная классика!

Не самый известный, не очень даже «лемовский» роман, без космоса и роботов, даже почти не фантастика, научный триллер, не плещущий идеями, но интригующий, цепляющий. Хотя читал давно, когда нравились беготня и бластеры в книгах, но этот роман прочёл с удовольствием от интриги, пусть финал и не оставил яркого впечатления.

Смоделирована ситуация отравления неизвестным веществом, либо совокупностью известных, но несовместимых друг с другом веществ...

Сегодня, когда средний читатель избалован красочными историями на разный лад, книга может показаться скучноватой.

Но Лем — человек с научным образованием и горячим интересом к прогрессу... Это, если хотите, исследование, роман-размышление, ну и просто вполне качественное чтиво, со скидкой на время написания, разумеется.

Здесь всё волшебно!

Поздний Желязны был столь же поэтичен, фантастичен, хорош в жанре, как и во время начала легендарного десятикнижия про Амбер. И эта сказка-несказка — хорошее тому доказательство. Отточенный стиль, персонажи мрачных легенд на страницах, разумный пёс и его подруга-кошка Серая Дымка, хозяин Джек и дама Джилл... И призрачные твари по ту сторону зеркала, и подготовка к Мистерии, прогулки по кладбищам — такая вот готичная сказочка-несказочка.

Здесь всё великолепно.

Классика, классика в квадрате, суперклассика, история воистину космического масштаба, но всё о том же: власть и любовь, верность и предательство, чудовища внутри и снаружи нас. Имена и названия, ставшие нарицательными — Аттрейдес, Арракис, пряность...

Прыжки в пространстве, загадки пророчеств, мотив избранности и освобождения от деспотии. Достойная экранизация Дэвида Линча в 1984 году с Кайлом Маклахланом, Патриком Стюартом и Стингом. Дюна — это Игра Престолов своего времени, тоже эпопея с размахом. Роман-зеркало, созданный мастером.

Во время написания этой лиричной истории ещё не было того массива данных по Марсу, что мы имеем сегодня. Там тогда ещё никакие Кьюриосити не катались по ржавым марсианским пескам. Потому, на Земле ходили страшилки про злых марсиан-захватчиков, земляне ведь любят пофантазировать!

А тут — марсиане не злые, не паукообразные. И не столбоподобные. Другие. Похожие на нас. Да история-то даже и не про Марс, если разобраться... Про очарованного межпланетного воина-поэта, тонкое чувство грусти, увядающий цветок цивилизации. Про любовь и пустыню. Отличный рассказ, со скидкой на годы написания.

Стоит предупредить, что есть просто не соответствующие духу авторского стиля переводы. Весь, по сути, Желязны существует в альтернативных переводах, иногда чисто информативных. А ведь этого автора переводила, и великолепно, Нора Галь, например...

Вот уж кто, помимо формы, сохранил и дух городских легенд, тёмную романтику урбана, окраин, гадательных салонов, кафешек с дешёвыми хот-догами, случайных пересечений случайных людей... Де Линт. Особый автор, пишущий на своей волне, не стремящийся угодить всем и вся, и в своих полумистичных «городских легендах» раскрывший талант сказителя. По лирике, стилистике этот автор напоминает более известного у нас, да и в мире, Харуки Мураками.

Это близкая к хоррору космофантастика, не очень шикарная в плане идей и технологий, но весьма психологичная. Читал в юности: мрачное впечатление и содержание рассказа отлично помню, уж вот если есть где-то настоящее космическое одиночество, так это здесь, плюс ещё клаустрофобная такая атмосфера (ситуация). Мощно, конечно, для 1959-ого года, когда почти вся фантастика была сродни комиксам про супергероев. А тут появился обычный человек. Такой, как мы с вами. Чем Лем часто и берёт внимание читателя. Человеками, так сказать. Нормальными. Или не очень, как в «Молоте».

В этом рассказе за фирменной иронией автора видно тревожное предостережение гениального Лема о том, к чему может привести прогресс в области биотехнологий. Если некто меняет себя «по частям» — тут протезик, там кожезаменитель, а потом, например и мозг обновляет на клеточном уровне при помощи нанитов (Лем про них ещё вроде не знал тогда, используя в рассказе более понятную «киборгизацию» организма персонажа) — то где та критическая грань, после которой это уже совершенно другой, в прямом смысле слова, человек... а может уже и не человек. И это далеко не всё, над чем задумывается автор в этом рассказе!

Будет ещё о чём вместе с ним поразмышлять читателю по ходу повествования...

О, да, это не огромные, сочащиеся слизью монстры, терроризирующие Сигурни Уивер в роли Рипли в «Чужом», не клыкастое чудище в джунглях, бахнувшее ядерным самоподрывом, когда Шварценеггер в роли спецназовца Датча победил его... Нет, это лишь маленький, незаметный паучок с Марса, знакомьтесь — Квидак! И вот уже Земля на грани порабощения. Его воле подчиняются все, до кого он дотянется — и это даже не спойлер, главное будет в экшне противостояния, бравых парнях-кладоискателях, иронии автора, динамичном стиле.

Шекли не самый мной почитаемый-читаемый автор, но некоторые его рассказы просто класс.

А даже ведь и в лучшем есть самое-самое, «best of best» — например, этот рассказ, «Поединок разумов».

Вот с этого рассказа можно начать знакомство с творчеством Филипа Дика.

Рассказ про того, кто умеет на все сто предвидеть будущее и кого пытаются поймать (что из-за такой его особенности морока целая)... «Золотой человек» перекликается, в смысле темы про подобные сверхспособности, с мега-известным фильмом (по другому рассказу Ф.К.Д.) — «Особое мнение», там таких даровитых уже поставили на службу просто.

Этот же рассказ хорош именно стилем и той параноидальной диадой охотник-дичь, или там ружьё-фазан, что даёт саспенс, создаёт триллер, ну и финал неплох... когда остаётся просто остановиться, ибо... ну, спойлерить не буду.

Этот рассказ, вроде поначалу шутливый, под углом собачьего восприятия мира поданный, в финале склоняется к хоррору, и после прочтения думалось — аж в лёгком ступоре — так что же это было за неведомое там... Пёс всё такое называет «рууг», он и рычит в том же духе — р-рууг, тут уже даже образно-аудиальная составляющая в рассказе возникает, что обычно поэзии более свойственно... Вот сказано критиком ниже, что сей рассказ, оказывается, был включён в учебную программу и с него началась писательская биография Ф. Дика. Что ж, достойное начало!

Этот роман — реконструкция мифа о мессии в футуристических условиях, тут есть и другие планеты, и голос свыше, и новый спаситель мира, и сопровождающий его «просто-техник-Херберт»... слушать книгу по ночам в исполнении печальной девушки-диктора, явно проникшейся атмосферой книги, было одно удовольствие.

Роман похож на гипнотическую грезу, слегка притчевый язык и почти линейное повествование.

Фантастика, хотя космос и будущее тут антураж, вещь скорее в духе Виана или Воннегута. А может, Гомера с его Одиссеей, со Стартреком смешанной.

Не для всех.

Это самая «пелевинская» вещь у Ф. К. Дика, с уклоном в мистику, при этом романы именно зеркалят читателя — одни не войдут в эти двери, другие заглянут внутрь и предпочтут быстрее убежать, третьи раскусят и внемлют. Но суть в том, что получив сполна свои премии, написав уйму космического, социального и научного экшна — Филип Дик наконец-то делал нечто без оглядки на тренды, мнения, рамки... Это «другой» Дик. Но это, всё-таки, мастер. Книги скорее предтеча той кросс-жанровости, эклектики, что вошла в литературу лет через 20 после этой серии... Он и тут оказался впереди всех.

Название, конечно, с иронией роману выбрано... Первые четыре главы это точно не рай, когда астронавты ползают в темном пространстве ракеты. Подано живо, атмосферно. Лем технику и научные вещи описывал сочно, ярко эдак, ему веришь. Может, не самый известный и обсуждаемый его роман, сейчас-то ему уже больше полувека и технологии на его страницах воспринимаются уже скорее как ретро... Сама ракета — почти без электроники даже вроде, на большую бочку скорее похожая, но класс автора сглаживает эти шероховатости. Имён, кстати, нет — персонажи-функции, хотя каждый со своим характером, правдой. Просто хорошая, классическая НФ о Контакте.

Есть книги, что формируют само время, контексты, дискурсы — «Солярис» одна из них.

Уж на что американцы свой компот предпочитают в литературе и кинематографе, но по Лему и они фильм сняли, да с самим Дж. Клуни... Ну а до того, разумеется, тарковско-советский к/ф был.

Роман, конечно, ближе к философско-социальному, много также научного в нём, куски лекций... роман, располагающий к вдумчивому чтению, то есть это литература именно 20-ого века, не перескочившего ещё на клиповое мышление и доминанту визуального потребления. Не развлекательный роман. При этом, безусловно, знаковый. Даже великий. Обсуждаемый и упоминаемый потом на протяжении десятилетий.

Мыслящий океан это ещё и метафора — ноосферы ли, всего непознанного и чуждого, это не зелёные человечки из космоопер, не марсианские пауки, а именно нечто совершенно оригинальное для тех лет в литературе. Многоплановое очень.

Читал в школе ещё, тогда просто интересно было, сейчас понимаю, что это — ироничная, часто почти сказочная или абсурдистская НФ мастера, который глубоко в научном дискурсе и мировоззрении был... до того, что мог и шутейный такой цикл для развлечения — своего и публики — сделать. Запомнились сильно кое-какие рассказы, идеи, даже спустя вот много лет — про физический вес информации помню апокалиптическую историю, например, про метания Йона на космолёте... Хочу эти «Звёздные дневники» перечитать. Стиль сам задорный такой там, хотя может мне перевод попался хороший тогда.

Автор с уклоном в интригу, быстрое развитие событий, юмор... Англичанин в хорошем смысле, интеллектуал.

Этот рассказ слушал в Модели Для Сборки, туда лажа не попадает обычно.

Вполне такой атмосферный, мифологичный даже, готичный рассказ.