На протяжении всего романа автор доказывает, что бог — бессмыслица, бог — обман, бог — враг человечества и человечности. Но именно эта настойчивость в желании отменить сакральное, заставляет задуматься о справедливости подобного взгляда. А уж там, где начинаются богоборческие видения кардинала Монтанелли, Бог, честно говоря выносит автора в одну калитку — вопреки позиции автора.

При этом главный богоборец, Феликс Риварес, он же Овод, он же Артур Бертон, в моменты, когда упрашивает padre отказаться от Христа и выбрать его, своего собственного сына, начинает выглядеть просто жалко, несмотря на весь героический флёр, в который и до, и после весьма умело облекает его Войнич. Доселе сильный духом, мужественный и где-то безбашенный человек, революционер, пропагандист, столкнувшись с Богом, начинает скулить как замёрзший щенок.

Такое впечатление, что Войнич сама металась, когда писала. Мне кажется, что для создания образа революционного борца ей не хватило зрелости.

Рыба — символ Христа. Море — символ бессознательного. Восемьдесят четыре дня Сантьяго не имеет Божьей помощи, и отправляется в бессознательное, чтобы обрести Бога. Но мыслями он от Бога далёк — он всё время думает о бейсбольных матчах. Бог в нём вынужден соперничать с кумиром Ди Маджио. Прося помощи у Бога, Сантьяго всё время ищет одобрения у Ди Маджио — а гордилась ли бы им звезда спорта? А смог ли бы он так же? А как бы Ди Маджио поступил на его месте?

Три дня он борется с рыбой (с Христом?) и, в конце концов, убивает её. Радуясь, он уже не хочет возносить Богу и Богородице молитв, как собирался — ведь Бога он нашёл и победил, к чему теперь к нему обращаться? И после этого на него нападают акулы — символ демонических сил. В борьбе с ними Сантьяго терпит неудачу — ведь Бога-то больше нет, и некому помочь старику бороться с ними. Он сожалеет об этом, он мечтает, как они с рыбой (с Богом) могли бы биться с врагами плечом к плечу. А акулы уничтожают и уже мёртвую рыбу (Бога), оставляя старому рыбаку только её остов. В этом Хемингуэй идёт дальше Ницше — Бог старика Сантьяго не просто умер, он вообще исчез.

Нехарактерный для Кира Булычёва жанр — детектив. И форма не очень характерная — рассказ, всё-таки, в основном, Булычёв писал повести и романы. Интрига присутствует с самого начала и почти до последней строчки. В роли детектива выступает Лидочка, известная по циклу «Река Хронос», других связей с циклом не усматриваю.

Рассказ незамысловатый, но главный вопрос — так убил или не убивал? — заставляет дочитать до конца. Учитывая, что времени надо всего полчаса, чтение того стоит.