Настоятельно рекомендую тем, кто соберется прочитать эту книгу, не заглядывать в аннотацию. Конечно, никого уже не удивить раскрытием основной интриги и спойлерами, которыми грешат издатели в составлении описаний, но это – первый раз, когда я встречаю аннотацию, в нескольких предложениях пересказывающую весь сюжет романа. Теперь, собственно, к рецензии…

Честно говоря, я ожидала от произведения Аткинсон несколько больше, чем просто «роман о жизни». Фантастическое допущение, позволяющее главной героине постоянно начинать все сначала, можно было превратить во что угодно: от психологического триллера до философской притчи о цикличности времени. Однако автор использует его лишь для того, чтобы ставить Урсулу Тодд в новые трагические обстоятельства. Даже в финале, когда кажется, что цель всего замысла вот-вот станет ясна, мы снова возвращаемся к отправной точке. На мой взгляд, это – основной недостаток книги. Нам словно бы показали отрывок из каких-то «Бесконечных жизней Урсулы Тодд», отчего роман оставил чувство незаконченности и недосказанности. Впрочем, если основной мыслью считать именно цикличность, то ход как раз получился удачным.

Итак, 11 февраля 1910 года на свет появляется маленькая девочка, которую на сложном жизненном пути подстерегает множество бед и несчастий. Однако, в отличие от нас с вами, Урсуле дана возможность проживать жизнь с самого начала, исправляя свои фатальные ошибки (не всегда в лучшую сторону). Сама героиня получилась не самым приятным персонажем. Казалось бы, многочисленные испытания должны были ее закалить, но она на протяжении всех своих жизней остается на удивление наивной и какой-то вялой – словно бы неживой. Ей трудно сопереживать, потому что она большей частью плывет по течению. Даже ее мысли проникнуты мрачным фатализмом. А вот второстепенные герои – члены семьи Урсулы, ее мужчины и немногочисленные друзья вышли куда живее, ярче и интереснее главной героини.

Несмотря на достаточно неторопливый темп повествования и обилие бытовых деталей, относящихся к жизни в Англии начала XX века, роман оказался по-настоящему увлекательным. Следить за перипетиями сюжета, за тем, как Урсула обойдет очередное препятствие или очертя голову бросится прямо в омут подстерегающих ее бедствий, было невероятно интересно. Непростые испытания, ужасы военного времени, противоречивые отношения героев – все это показано в книге очень жизненно и реалистично. Еще бы пришло к логическому завершению – цены б ей не было!

«Пищевая сеть посыпалась, когда человек впервые вышел в море…,

когда зажег первый костер в африканской саванне. Мы лишь ускорили процесс…»

«Заводная» очень хороша тем, как в ней описывается мир будущего. Назвать её постапокалипсисом язык не поворачивается, потому как конца света в традиционном смысле в романе не случилось. Закончилась нефть, природа обернулась против человека, насылая на последнего болезни и бедствия, многие страны погрязли в бесконечной войне за ресурсы. Но человечество, по мнению Бачигалупи, еще может побороться за жизнь. Вот тут кроется небольшой недостаток романа – автор показывает нам все стороны жизни Тайского королевства, но об эпохе Экспансии или о нефтяном Свертывании говорит вскользь и мало. То же самое о других странах. Где-то в Америке сидят компании-калорийщики, японцы живут и здравствуют, Финляндия накрылась медным тазом. Но мы за границы Таиланда не выходим. Вместо масштабного полотна возрождающегося (или умирающего – это с какой стороны посмотреть) мира перед нами оказывается локальный конфликт, в центре которого, правда, столкнутся интересы самых разных группировок.

Бангкок у Бачигалупи удался на славу. Панорама города, особенно показанная глазами иностранца Андерсона, потрясает воображение: дамбы, едва сдерживающие напор океана; полуразрушенные небоскребы, оставшиеся со времен Экспансии – эпохи безграничного потребления и неуёмного техногенного развития, а теперь ставшие приютом беженцам-желтобилетникам. Этот город уникален. Наряду с новейшими технологиями генной инженерии в нем сохраняется вера в духов и божественные воплощения. От страшных заболеваний, по мнению местного населения, амулеты спасают лучше прививок, а монахи сутки напролёт молятся за защиту города от наводнений. Этот причудливый сплав научной фантастики и мистики создает ни с чем не сравнимую атмосферу.

А вот герои, честно говоря, получились не очень выразительными. Малайский китаец Хок Сен и «Бангкокский Тигр» Джайди достаточно хороши. Их характеры отлично прописаны, их поступкам веришь и сопереживаешь. А вот остальным чего-то не хватило. Андерсон – слишком отстраненный и вялый для одного из основных персонажей. Японская кукла-пружинщица Эмико являет собой не самую оригинальную историю искусственно созданного и всеми презираемого существа, которое стремится к свободе. А Канья постоянно мечется между крайностями, хотя последний ее поступок вызывает уважение.

И, пожалуй, с политическими интригами автор перехитрил сам себя. События в последней трети романа закручены так, что не продохнуть. Но при этом очень уж многое завязано на случайных обстоятельствах и внезапных поступках персонажей. В итоге вместо противостояния Министерства Торговли и Белых Кителей получается куча мала, в которой неясно уже, кто на чьей стороне и чьи интересы преследует. Тем инороднее выглядит созерцательно-медитативный финал, спорный и с идеологической точки зрения.

Однако все сюжетные недостатки с лихвой компенсируются великолепным антуражем и наличием сквозной идеи о том, что нет у человека врага страшнее, чем он сам. Каждый стремится к получению собственной выгоды, даже в мире, в котором, казалось бы, человечество должно было извлечь уроки из Экспансии, едва не уничтожившей всё на Земле. А чем больше ставки, тем равнодушнее к потерям те, кому в итоге достанется всё… или ничего. Смотря какая карма.

Цысинь Лю ворвался в англоязычное научно-фантастическое сообщество в 2014 году с романом «Задача трёх тел», написанном около восьми лет назад, и почти сразу сорвал одну из самых престижных НФ-наград – премию «Хьюго». По поводу этой номинации сломали уже множество копий, так что сфокусируемся на самой книге, открывающей одноимённую трилогию. Лю по сегодняшним меркам вовсе не новатор. Он спекулирует на идеях, которые не раз и не два за последнее десятилетие обыгрывались англоязычными авторами. Однако «Задача трёх тел» — представитель редкого сейчас вида: настоящая твёрдая научная фантастика, органичный сплав технической составляющей, современных (несмотря на год написания, идеи автора по-прежнему актуальны) реалий и адекватного ви́дения будущего. Редко кому удаётся поддержать на высоте все три составляющие. У Лю получилось, несмотря на тот факт, что «Задача…» всего лишь вступление к циклу, которое ставит перед читателем проблему и не намечает пока что даже контуров её решения.

Роман составляют три сюжетные линии (третья при этом неразрывно связана со второй, и расходятся они лишь ближе к финалу) при двух основных персонажах. Это Е Вендзи (прошу простить мне мой китайский), молоденькой девушкой пережившая перипетии Культурной Революции, ставшей приговором для дочери профессора, признанного противником режима. И Ван Мяо, занимающийся прикладными исследованиями в области нанотехнологий и сталкивающийся с неожиданными и опасными препятствиями в своей профессиональной деятельности. Соответственно у читателя есть «здесь и сейчас», когда мы вместе с Ваном пытаемся разобраться в сути назревающего глобального конфликта. И есть ретроспективный взгляд на одинокую, потерявшуюся в бессмысленности собственной жизни, утратившую веру в человечество женщину, работающую техником на закрытой военной базе в горах Большого Хингана.

Та самая третья сюжетная линия, которая до поры до времени прячется за виртуальным образом компьютерной игры «Three-body», пожалуй, стала для романа настоящей находкой. Отправив Вана в вымышленный мир с безумными на первый взгляд законами и забавной мешаниной исторических реалий, Лю получает возможность не только рассказать о технической стороне поставленной задачи, но и преподнести немало сюрпризов западному читателю.

Что касается научной части – она шикарна. Цысинь Лю (возможно, не без помощи переводчика Кена Лю) отличается умением объяснять мудрёные понятия простым языком, так что роман читается легко и быстро. Идёт ли речь о вынесенной в заглавие задаче трёх тел или строении солнца, о радиоволнах и их распространении или адронных коллайдерах – всё это интересно даже далёким от физики читателям. Хороши и НФ-элементы, когда появляются сверхчеловеческие технологии. К примеру, как развернуть протон в двумерную структуру и сделать из него суперкомпьютер с искусственным интеллектом. И даже тут логика никуда не исчезает, и все эти научные штучки легко можно представить. Большой плюс автора ещё и в том, что он в объяснении научных элементов почти не прибегает к лекционному повествованию. Безусловно, Вана как главного героя периодически посвящают в тайны, скажем, астрофизики, в которой он не силён. Но преподносятся эти знания достаточно ненавязчиво.

В первой трети романа Лю старательно обходит стороной основную его тему – контакт с внеземными цивилизациями. И это, пожалуй, не играет «Задаче…» на руку, потому что обо всём нам любезно наспойлерила аннотация. И вообще, хоть затянутой книгу не назовёшь (всё-таки действия в ней хватает), ощущение того, что всё это лишь вступление к настоящим событиям, которые будут происходить в продолжениях, изрядно портит впечатление. Не добавляют остроты и герои, которых автор старательно представлял в серых тонах, но всё равно они разделились на плохих и хороших. Из удачных можно назвать только Да Ши, но он изначально и задумывался как персонаж, который будет сглаживать самые мрачные события и играть роль этакого «рубахи»-парня. Ученые же, включая Е и Вана, вроде как эмоциональны, но проявляют свои чувства крайне мало и выглядят поэтому статичными и плоскими. Впрочем, тут могли сказаться культурные различия Востока и Запада, любовно сохранённые переводчиком.

По сути, Лю собрал под одной обложкой огромное количество информации – тут и последствия Культурной революции, и экологические проблемы, и разнообразные точки зрения на дальнейшее развитие человечества, и широкий обзор научно-технических достижений и допущений, и получилась у него по-настоящему увлекательная начинка. Это очень здорово и заслуживает всяческих похвал и премий. Но вся эта красота завёрнута в унылую обёртку конспирологического триллера, довольно предсказуемого и лишённого каких-либо интересных поворотов. Автору не хватило художественности, чтобы создать объёмных героев и сделать из сюжета не линейную (пусть и с флэшбеками), а непредсказуемую трёх-, а то и четырёхмерную структуру, как почти получилось в главах с компьютерной игрой «Three-body».

Многочисленные награды и похвалы «Светилам» Элеанор Каттон, не говоря уже о нескольких страницах восторженных отзывов, предваряющих бумажное издание (многовато даже для великолепнейшего из романов), приводят к непомерно завышенным ожиданиям. Вообще-то и я поначалу не удержалась от изъявления бурных восторгов, рассказывая всем интересующимся, какую потрясающую книгу сейчас читаю, но к середине энтузиазм несколько поутих, а к концу совсем зачах. Виной тому, как ни странно, обилие сваливающейся на голову читателю информации. На самом деле её не настолько много, чтобы запутаться во внушительном списке действующих лиц или бурной круговерти событий. Просто к определённому моменту деталей становится столько, что невольно начинаешь размышлять – возможно ли было поступиться некоторыми из них? Ан нет, оказывается, что каждый, даже самый ничтожный, намёк добавляет штришок к образу персонажа или представляет ситуацию с другой точки зрения. Но при этом сюжет не выходит за границу пространства Хокитика-Данидин, и на протяжении всего романа ходит вокруг да около событий, уложившихся во временной отрезок двухлетней длины. Большому роману, таким образом, недостаёт эпичности, но зато он получился очень уютным, если не сказать домашним.

Авторский стиль или, скорее, стилизацию под классические викторианские романы можно назвать одной из самых удачных находок Каттон. Не так уж часто в современной литературе встречаются такие произведения – текущие размеренно и ровно между отдельными динамичными сценами, но при этом не теряющие градуса увлекательности. Торопливость чужда «Светилам», а потому герои закуривают сигары, разворачивают газеты и предаются спокойным размышлениям о таинственных, а зачастую и опасных событиях, происходящих в Хокитике. Безусловно, тут я утрирую, потому что хватает и драматических сцен, и далеко не все персонажи склонны к созерцательному образу жизни. Вот только ощущение от романа остаётся именно такое – даже самые неожиданные сюжетные ходы не смогли поколебать той умиротворённости, благодаря которой книга не просто читается, в неё погружаешься с головой. Насыщенное проговариваемыми не по одному разу деталями, а иногда попросту топчущееся на месте повествование затягивает в атмосферу новозеландских золотых приисков, позволяет проникнуться духом старательства и риска, подружиться или, наоборот, невзлюбить каждого из героев. Однако до сомнительного эпитета «вкусный» качество текста не дотягивает. Виной тому две вещи – присутствие осовремененной лексики, которая нет-нет да выбьет из безмятежного растворения в псевдовикторианском стиле, и небольшие шероховатости перевода, когда гладкое течение авторской речи натыкается на зубодробительно сконструированное предложение. Но это всё мелочи, которые получению удовольствия от романа нисколько не мешают.

Отдельно хотелось бы отметить почти детективную интригу. «Почти» — потому что, несмотря на огромное количество загадок, которые с трудом укладываются в общую картину, постоянно дополняемую или переворачиваемую с ног на голову, Каттон не следует традиционным детективным сюжетам. Повествование больше напоминает зарисовку «из жизни Хокитики», в которую, по воле случая, легли и таинственная смерть одного из персонажей, и бесследное исчезновение другого, и пришедшие из далёкого прошлого ненависть, предательство и обман. Как бы то ни было, следить за развитием событий невероятно интересно (до определённого момента, когда Каттон раскрывает почти все карты и обращается к ретроспективному описанию ключевых сюжетных поворотов). Таким образом, «Светила» вполне можно отнести к тем увлекательным романам, от которых невозможно оторваться, пока все их тайны не будут разгаданы. Впрочем, автор и тут преподносит сюрприз: некоторые загадки остаются на откуп читателю, а основная сюжетная линия повисает в пространстве, намекая, что жизнь продолжается, а уложить её в одну, пусть даже большую, историю – не представляется возможным.

Что касается персонажей, прописаны они весьма подробно. Чего уж там, читатель получает всесторонний портрет каждого из основных героев, вынесенных в список действующих лиц. Но это вовсе не значит, что они однобоки или примитивны, наоборот – преподнесут немало тайн и информации к размышлению. А уж многообразные и переплетающиеся связи между ними распутывать едва ли не интереснее, чем следить за основной сюжетной линией.

А вот астрологией я не увлекаюсь, в гороскопы и предсказания не верю, так что не могу оценить символизм в названиях глав и поступках героев, соотносящихся с их знаками зодиака. Так что для меня все астрологические крючки, разбросанные по тексту, свелись к симпатичным картинкам в начале каждой следующей части и некоторому мистическому флёру, от которого за версту отдаёт мошенничеством миссис Карвер-Уэллс-Гринуэй. Но и без привлечения небесных тел и предсказательских практик в «Светилах» найдётся, чем развлечь читателя.

В общем и целом, роман мне понравился, и даже очень. Но всё равно трудно избавиться от груза обманутых ожиданий и принять тот факт, что Букер Каттон заслужила за умелую стилизацию под Диккенса, запутанную интригу и способность удерживать интерес читателя на протяжении многих сотен страниц. Несмотря на всю свою популярность, «Светила» вряд ли станут классикой на века, и перечитывать их для раскрытия каких-то новых смысловых пластов, которых там, скорее всего, нет и в помине, совсем не хочется.

«Мне до сих пор кажется…разочаровывающим то, что злодей Стокера, после столь тщательного планирования и пяти сотен лет чудовищных замыслов, как только приехал в Англию – подставился и посеял семена своего будущего падения, пустившись в неправдоподобное преследование жены провинциального стряпчего».

Так Ким Ньюман говорит в послесловии к своему роману, замысел которого зародился у него еще в детстве, вместе с любовью к вампирской тематике и, впоследствии, к альтернативной истории. По версии автора, Ван Хелсингу сотоварищи не удалось остановить чудовищного графа, и тот легализовал вампиров, женившись на королеве Виктории. По сути, эта книга – литературная игра. Ньюман объединяет множество персонажей – как реальных людей, практически не отличающихся от своих исторических прототипов, так и выдуманных личностей, сошедших со страниц романов или экранов телевизоров. Он предлагает читателю по кусочкам сложить мозаику своего удивительного мира, Лондона конца XIX века – одновременно и знакомого, и необычного. В этом и кроется привлекательность романа. Альтернативная реальность у писателя настолько плотно сплетена с известными нам историческими фактами, что, несмотря на фантастичность завязки и происходящих событий, совершенно не за что зацепиться с извечным «не верю!». Текст получился занимательным и увлекательным в той его части, которая касается разгадывания аллюзий и намеков.

Однако это тот самый случай, когда декорации полностью поглощают и сюжет книги, и ее героев. Что будет, если убрать из «Эры Дракулы» все рассыпанные по тексту «пасхалки» и сконцентрироваться на фабуле романа? В сухом остатке – не слишком оригинальная история о том, как полицейские, преступные группировки и отдельно взятые личности пытаются найти и нейтрализовать (каждый для своих целей) жестокого убийцу, грозу викторианского Лондона – Джека Потрошителя. Сюжетные ходы и отношения главных героев весьма просты и предсказуемы. Возможно, Ньюману удалось бы поддержать интерес читателя к событиям романа, если бы он выдержал интригу и не раскрыл личность убийцы. Но нет, уже к концу второй главы Джек Потрошитель будет преподнесен на блюдечке с голубой каёмочкой, и останется только гадать – и как это все остальные даже не подозревают, кто на самом деле преступник?

Вводя в повествование вампиров, Ньюман акцентирует внимание и на серьезных вопросах. Пропасть между ютящимися в жалких лачугах или вообще не имеющими крыши над головой бедняками и окруженной роскошью аристократией обостряется до предела, когда к этому разделению добавляются противоречия «теплых» и «не-мертвых». Политики, разделившиеся на два лагеря – сторонников «старого режима» и вампиров, продвигающих к власти своих собратьев; множество проповедников и бунтовщиков, склоняющих испуганных и склонных к предрассудкам людей на свою сторону – всё это проблемы, проявляющиеся в той или иной степени в любое время и в любом обществе. Пожалуй, именно поэтому мир в «Эре Дракулы» кажется таким настоящим: вампиры тут показаны с нелицеприятной стороны, зачастую без налета аристократизма и благородства, прочно угнездившегося в современной массовой культуре, но они при этом ведут себя точно так же, как и многие люди в их положении. И вечная жизнь, по Ньюману, не гарантирует богатства, признания и власти. «На каждого благородного… приходилось двадцать Мэри Джейн Келли, Лили Майлетт или Кэти Эддоус, которые оставались столь же несчастны, как и прежде, и вампирские особенности для них оборачивались болезненными зависимостями и трудностями, а не способностями и возможностями…»

В общем, смело беритесь за книгу, если вы готовы сыграть с автором в его игру, погрузившись в необычный и интересный мир, в котором смотреть по сторонам гораздо увлекательнее, чем концентрироваться на похождениях многочисленных героев.

Давно я хотела ознакомиться с творчеством Майкла Суэнвика. Так что никак не могла пропустить новое издание с двумя романами в одном томе. С одной стороны, я очень люблю толстые книги, в которых умещается не одно, а несколько произведений. Мало того, что не нужно разыскивать многотомные циклы в дебрях книжных магазинов, и можно «не отходя от кассы» ознакомиться с разными гранями авторского мастерства, да ещё и на полках домашней библиотеки они смотрятся просто отлично. Однако есть у подобных сборников существенный минус. Иногда тяжеловато читать подряд романы одного и того же писателя. Особенно если писатель этот похож на Суэнвика. Так и вышло – «Дочь железного дракона» привела в восхищение и заслужила девять из десяти, а вот «Драконы Вавилона» не оправдали ожиданий, сформировавшихся после первого романа, и не выстрелили – показались скучными, несмотря на обилие экшена. Но обо всём по порядку.

Дочь железного дракона (9 из 10). Меня поражает наличие на этот роман отзывов с упоминанием «стимпанка». Нет здесь абсолютно никаких типичных для этого направления элементов. Машины у Суэнвика работают на электричестве и магии, а уж никак не на энергии пара, дирижабли не бороздят воздушных пространств, а герои не носят длинных пальто и черных цилиндров.

По сути, роман этот – типично гибсоновский киберпанк с небоскрёбами, кучами мусора на узких и тёмных улицах и общей атмосферой постапокалиптической мрачности. Разница лишь в том, что Уильям Гибсон спекулировал на развитии человечества в недалеком будущем, особое внимание уделяя виртуальной реальности. В «Дочери…» же описана изнанка (отражение, параллельная вселенная или ещё какая-нибудь теория, потому что Суэнвик не даёт конкретных ответов на вопросы по устройству вселенной) нашего мира, населенная эльфами, гномами, феями и прочими существами, выдернутыми из мифологий разных народов. Сеттинг получился шикарный. Общество сказочных созданий очень напоминает наше – с классовым разделением, многочисленными политическими фракциями, коррупцией и прочими радостями, что опять же напоминает произведения Гибсона. Те же аристократы, внешне приличные, но пускающиеся во все тяжкие на закрытых вечеринках. Те же герои, которые пытаются реализовать какие-то свои задачи и случайно попадают в самый центр каких-то непонятных, но масштабных разборок. Подставляем вместо брутальных мужиков и грудастых тёток каких-нибудь хайнтов и хульдр, и получаем Суэнвиковские миры.

Отдельно, пожалуй, стоит отметить, что «Дочь…» определенно заслуживает маркировки 18+. Обилие постельных (и не очень) сцен, магическая система, в которой получение энергии и стабильность заклинаний зависят от регулярных занятий любовью, да и кое-какие извращённые эльфийские удовольствия присутствуют, но не мешают чтению и не портят впечатление от романа. Тем более, что все эти эпизоды отлично играют на атмосферу книги, и каждый имеет вполне осмысленное обоснование и ложится в сюжетную канву. Однако потенциальным читателям стоит иметь в виду — пикантные сцены в романе есть, и немало.

Сюжет «Дочери…» не особенно закручен. Если убрать из текста все описательные и рефлексирующие элементы, получаем линейную историю девочки Джейн, за жизнью которой мы с вами и будем следить, начиная с тяжелой работы на Заводе по производству боевых драконов и далее, через многочисленные злоключения. Вот за что Суэнвик заслуживает порицания, так это за то количество страниц, которое он посвятил драконам. Меланхтон прекрасен, и вполне можно было побольше внимания уделить его пикировкам с героиней и вселенской ненависти. Вместо этого почти весь роман сфокусирован на типично подростковых проблемах в непривычном антураже, а появления дракона приходится ждать как манны небесной.

Еще один недостаток: Суэнвик любит обрывать сюжетные линии и оставлять без объяснений бо́льшую часть магических происшествий. С одной стороны, такой способ подачи материала даёт читателю возможность поразмыслить над происходящим и расширяет границы мира, в котором кроме описываемых событий ещё много чего происходит. С другой – из-за него нельзя отнести роман к исключительно «твёрдому» фэнтези. Конечно, в финале мы получим вполне логичное объяснение подменышам, икеевским ложкам и Адским Вратам, но трактовать это объяснение можно как угодно. Впрочем, это все придирки. Мало кому удается объединить столько разнородных жанровых элементов и вместо цветастого капустника получить вполне серьезное произведение с глубокой философской подоплёкой и аллюзиями, логичным сюжетом и стройным мироописанием.

Никак не могу закончить с «Дочерью…», не отметив стиль Суэнвика. Тягучий, иногда едва ли не созерцательный, к которому необходимо привыкнуть. Но попав на одну волну с автором – невозможно оторваться. Даже динамичные эпизоды романа прописаны отстраненно и медитативно, но при этом ни в коем случае не затянуты. Необъяснимо, но факт — чтение «Дочери железного дракона» обеспечивает полное погружение в атмосферу книги, нужно лишь принять правила, установленные Суэнвиком и очень сильно отличающиеся от традиционных.

Драконы Вавилона (натянутая 7 из 10). С ними все гораздо проще и короче. Сразу после первого романа я ожидала чего-то в том же духе, неторопливо-драматичного и, главное, особенного! Но история Вилла Ле Фея предельно традиционна. Очередной фэнтезийный персонаж с долей смертной крови, дракон Ваалфазар (не чета Меланхтону), выбирающий его своим посредником и т.д. и т.п. и всё в одну кучу. Предназначение, которое с самого начала болталось где-то рядом, никем не замеченное; приключенческий этап в воровском мире; руководство небольшой армией... и так до самого финала, в котором

При этом масштабный конфликт, за развитием и завершением которого было бы интересно проследить, Суэнвик вообще решил выбросить в корзину. По количеству оборванных сюжетных линий «Драконы…» дадут сто очков вперёд «Дочери…». Роман от начала и до конца посвящен Виллу, и в нём нет и следа той масштабности, которая прослеживалась в первом томе. Нагромождение персонажей (в этой половине книги снабженных примечаниями), легенд и мифов, да и пространные описания Вавилона не выстраивают атмосферу романа, а скорее разбивают ее на множество разрозненных лоскутков. И эти самые кусочки никак не хотят составиться в то же самое место, где происходило основное действие предыдущей книги. Хотя одна из сцен непрозрачно намекает, что мир всё-таки тот же, и герои двух произведений встречаются мимолётом, чтобы разойтись и никогда уже друг о друге не вспоминать.

Что-то случилось с языком и философской составляющей – очень уж бледненькие они вышли. «Драконы Вавилона» — типичнейшее героическое фэнтези, в котором киберпанковские элементы выглядят лишними. Отправим Вилла вместо мрачных небоскребов в какое-нибудь Средиземье, посадим на коня, нарядим в доспехи – традиционный рыцарь готов! А для развития воровских наклонностей можно отправить его в романы Глена Кука, Скотта Линча или даже Алексея Пехова. Впрочем, тамошние персонажи быстро его оттуда выселят, ибо Вилл, несмотря на все свои «героические» подвиги, не более чем нытик и тряпка.

Вполне возможно, что причина такого разочарования в «Драконах…» лежит именно в передозировке романами Суэнвика. Прочитай я их, скажем, с разницей в пару лет, вполне могла бы прийти в ностальгический восторг по миру «Дочери железного дракона» и пропустить все недостатки. А сразу после отличного первого романа они прямо-таки бросались в глаза и изрядно мешали получать удовольствие от чтения.

P.S. По поводу разницы в стиле — только что обнаружила, что переводчики у обоих романов разные. Вот это действительно странно — если уж издавать книги в одном сборнике, то к единообразию их можно было бы привести.

Жил-был однажды в Северном Королевстве мальчик, и звали его Ваэлин Аль-Сорна. Был он сыном владыки битв – лучшего воина на службе короля Януса. И уготовано было ему пойти по стопам отца своего и карать врагов Королевства огнем и мечом. Однако, когда юному Ваэлину исполнилось десять, суровый Кралик Аль-Сорна привел его к воротам древней крепости, которую уже много лет занимают братья Шестого Ордена, обучающиеся пути Воина под руководством опытных и жестоких наставников. И пришлось бедному малышу отказаться от своих родных и от того, кем он был, и посвятить свою жизнь защите Верных…

Вот так начинается героический эпос Энтони Райана. Роман, надо сказать, неплохой, но не лишенный изрядного количества недостатков. Первый из них, который бросается в глаза с самых первых страниц – композиция романа почти что повторяет «Имя ветра» Патрика Ротфусса . Тот же самый рассказ в рассказе, который одновременно и просвещает читателя относительно жизни главного героя, и дается под запись некоему Императорскому хронисту. И всё бы ничего, но, если у Ротфусса ход был понятен, и рассказ Квоута должен был открыть слушателю правду, то повествование Ваэлина Аль-Сорны служит непонятно чему. Чтобы воздержаться от спойлеров, предупрежу только, что в тексте присутствуют некоторые нестыковки, которые внимательного читателя наверняка наведут на мысль, что Райан через несколько глав совершенно забывал о том, что писал в предыдущих, а толкового корректора ему не дали. Однако всё оказалось совсем не так, но смысла подобного хода я так и не разгадала.

Основной же недостаток романа, как мне кажется, в том, что автор изрядно перемудрил с основной интригой. Ваэлин, который поначалу ведет себя как герой любого типичного эпического фэнтези – тренируется, убивает, влюбляется, убивает, испытывает муки совести, убивает и т.д.и т.п., попутно пытается разгадать многочисленные знаки и подсказки, которые навевают мысли не иначе как о мировых заговорах. Однако ни одного, даже самого никчемного, заговорщика Райан нам не покажет (хотя он толсто намекает, что где-то они все-таки сидят, их много, и что-то они всё-таки замышляют, но, видимо, всё это – задел на продолжение). А вся развязка уместится на каких-то десяти страницах, ровным счетом ничего не объясняющих и оставляющих как читателя, так и самого Ваэлина, в полнейшем недоумении.

Третья проблема кроется в главном герое. Поначалу история его обучения навевает воспоминания о Каэр Морхене, с мрачными стенами и суровыми испытаниями для каждого, кто желает стать воином. Но Геральтом Аль-Сорна так и не стал. Он силен, знаменит, крут (иногда даже слишком крут), но вот ума и харизмы для того, чтобы по-настоящему полюбиться читателю, ему определенно не хватает. Таинственная Песнь Крови, которая направляет героя в самые решительные моменты, только подливает масла в огонь. Ваэлин из-за нее временами попросту вяло следует сюжету, не выказывая ни малейшего проблеска логики.

Что у Райана получилось выше всяких похвал, так это мир. Он обманчиво прост – Северное Королевство, разделенное на четыре области-фьёфа, управляются королем и его приближенными. Но помимо них существуют шесть известных религиозных орденов, каждый из которых посвятил себя какому-либо искусству – от целительства до владения оружием, от гонения неверных (аналога инквизиции) до медитаций. Отношения светской власти и религиозной в подобных декорациях могли бы стать непочатым краем сюжетов для дальнейших романов автора. Равно как и масштаб самого мира, который не ограничивается одним Королевством и южной Альпиранской империей. Однако, судя по описанию второго романа трилогии, Райан решил наращивать масштабность событий и отправить Ваэлина ни много ни мало опять спасать Королевство. Что не может не вызывать тревоги – автор едва сумел выкрутиться из интриги первого тома и оставил висеть множество «сюжетных хвостов». Всё-таки можно надеяться, что в продолжении цикла Энтони Райан ответит читателям на все вопросы, потому что динамичности и увлекательности истории про Ваэлина Аль-Сорну определенно не занимать!

«Идору» Уильяма Гибсона – это тот редкий случай, когда продолжение на порядок лучше и интереснее первого тома трилогии. Хотя и тут не обошлось без огрехов – автор старательно наступает на те же грабли, которые в «Виртуальном свете» вызывали недоумение, а тут уже начинают раздражать. Но обо всем по порядку.

Что Гибсону по-настоящему удалось – так это футуристический Токио. Он у него вышел объемным, красочным и, главное, разнообразным. Сан-Франциско и Лос-Анджелес из первой части выглядели скорее постапокалиптическими городами, а в Токио наконец-то во всей красе развернулся киберпанк (причем «кибер» оказалось важнейшей частью). Тут вам и компьютерные технологии будущего, и дома, сами вырастающие с помощью нанотехнологий, и виртуальная реальность, смешивающаяся с действительностью. И, хотя Гибсон не утруждает себя объяснениями, как человечество дошло до такого уровня развития, читатель не тонет в нагромождении технических терминов. Скорее, благодаря такой форме повествования автору удалось создать эффект присутствия, как будто «гибсоновское» будущее уже наступило и те понятия, о которых он говорит, для нас такая же обыденность, как и для героев книги.

В сюжете романа радует присутствие некоторой логичности и последовательности событий, чего определенно не хватало «Виртуальному свету». Конечно, Гибсон остался верен себе и до последнего обрывал главы на самом интересном месте, а, когда герои были уже близки к разгадке тайны, срочно давал им какое-нибудь неотложное дело, чтобы интрига разворачивалась постепенно и дошла до кульминации, не отвлекая читателя на ненужные раздумья – кто, зачем и почему. Но вот финал романа оказался каким-то сумбурным и притянутым за уши. «Идору» оставил впечатление, что автор хотел поскорее завершить произведение и просто взял и завязал узлом основные сюжетные линии, как и в предыдущем романе – беспорядочным мельтешением персонажей и здоровенными роялями из кустов, которые оставили больше вопросов, нежели дали ответов. Остается надеяться, что в третьем романе точки над «i» все же будут расставлены. По крайней мере, интересно, как придуманный Гибсоном мир будет развиваться дальше.

Изрядно подпортил впечатление от книги тот факт, что герои романа невероятно похожи на персонажей «Виртуального света». Лэйни – почти точная копия Райделла. Он тоже обычный парень, пусть и с определенными способностями, который получает некую работу и даже не пытается разобраться в ситуации, а просто плывет по течению. Даже прошлое этих героев практически идентично в том, что касается предыдущего места работы и причины ухода с него. Кья очень похожа на Шеветту, если не характером, то уж точно обстоятельствами, в которые она попадает. Она так же жила, никого не трогала, а потом встретила странных людей, и пошло-поехало. Поэтому нет-нет да появляется чувство дежа вю. О, и отдельно надо сказать про русских. В «Трилогии Моста» русские – источники всяческой преступности, мафиози и торговцы оружием. При этом они одеваются и ведут себя, извините, как полные придурки. Сначала это кажется забавным, но со временем начинает ужасно раздражать, как в тех американских фильмах, в которых враги непременно должны носить шапки-ушанки и кататься на медведях. Что за дурацкие шаблоны?

Впрочем, недочеты компенсируются тем, что Гибсон не дает читателю заскучать. Высокий темп повествования, насыщенного событиями, изредка прерывается, чтобы показать нам кусочек будущего или приоткрыть завесу тайны над сюжетом книги (впрочем, это только запутывает еще больше). «Идору» на голову выше «Виртуального света», и можно надеяться, что в третьей части нам, наконец, дадут ответы на все вопросы, мир будет еще интересней, а герои – оригинальнее.

Вы устали от традиционного фэнтези? Раздражаетесь каждый раз, когда кто-то начинает говорить про эльфов, гномов, драконов и прочих сказочных существ? Считаете, что каждый автор должен изобретать все с нуля, а каждая книга – ломать канон? Что книжные прилавки полнятся посредственными клонами великих (не побоюсь этого слова!) произведений Толкина, Мартина и иже с ними? Ну, так мой вам совет – забудьте обо всем этом и скорее берите в руки «Драконье крыло»!

На первый взгляд эта книга – прямо таки нагромождение фэнтезийных штампов. Тут есть и благородный убийца с несчастным детством, тяжелой жизнью и ранимой душой. И надменные елфы (простите, эльфы) – честные и благородные, но при этом презирающие все остальные народы. И геги (то есть гномы), вкалывающие с утра до вечера и живущие изолированно от других. А кроме них еще драконы и корабли в форме драконов (правильно, драккоры!), маги всех возможных видов, короли и королевы, и прочая, и прочая…

Однако все это не помешало соавторам вывернуть все штампы наизнанку и написать увлекательнейший роман, в котором все совсем не так, как выглядит на первый взгляд. Завязка предельно проста – наш сентиментальный убийца получает задание: из-за политических интриг трон короля людей Стефана в опасности, и Хуго (Кровавая) Длань должен убить его сына. И начинается все как зауряднейший квест – дойти до нужного места, сделать дело и получить деньги. Однако с первых же глав оказывается, что маленький принц совсем не прост (тот еще гаденыш!), равно как и его старый неуклюжий слуга Альфред.

Да и все остальные герои располагают к себе: представитель древней расы патринов, явившийся в этот мир, чтобы разведать обстановку и по возможности нести хаос и разрушение; вожак гномьей оппозиции Лимбек со своей подругой Джарре, которые спят и видят, как бы восстановить справедливость, обошедшую их народ стороной… О, про гномов (то есть гегов, как они себя называют), можно говорить до бесконечности. Древлин – место, где они живут и работают, описан просто потрясающе. Язык и религия гегов просто великолепны (чего стоят одни только боги-менежоры!). Впрочем, если продолжать в том же духе, спойлеров избежать не удастся…

Единственный минус получает главный злодей. Это самый что ни на есть затасканный типаж «великого мага», картонный и неубедительный. Так и хочется спросить – а почему, собственно, все подчиняются и боятся его? Неужто потому что он подходит к каждому и говорит: «Я плохой дядя, так что вы все будете меня слушаться»? Не верю!

Впрочем, удовольствие от чтения мелкие недостатки определенно не испортят. Приключения героев необычайно интересны, а некоторые сюжетные повороты наверняка удивят и заставят поволноваться. В общем, «Драконье крыло» — отличный роман, который хоть и немного не дотягивает до эталонов жанра, но наверняка понравится всем любителям фэнтези. А финал оставляет множество вопросов, так что дальнейшее знакомство с циклом обязательно.

Несколько лет назад, начав знакомство с творчеством Харуки Мураками с «1Q84», я испытала чувство, которого до тех пор, кажется, не испытывала ни разу. Это не та погруженность в книгу, когда с нетерпением ждёшь, что же случится дальше. И не переживания за героев, когда отчаянно хочется оказаться на страницах произведения и одному отвесить хорошего пинка, а другого – ткнуть носом в неоспоримые факты, которых он в упор не замечает. Чувство это описать словами практически невозможно. Это будто бы «сродненность» с книгой, и возникает она независимо от того, похож ли читатель на одного из персонажей, и происходили ли с ним подобные события в реальной жизни. То же самое чувство вызвали в свое время и «Страна чудес без тормозов…», и несравненный «Кафка на пляже», и, наконец, «Норвежский лес».

Отчасти чувство это мне понятно. У Мураками всегда есть герой, которого хоть и нельзя назвать идеальным мужчиной или «рыцарем на белом коне», но все же он своими поступками, характером и отношением к жизни настолько реален, что уже к середине книги кажется хорошим другом. Здесь это Ватанабэ. Я просто прикипела душой к этому, с одной стороны, простому японскому студенту, а с другой – человеку с необычным, но в то же время таким близким и понятным внутренним миром. И так меня зацепил главный герой, что очень хотелось поскорее добраться до финала и отложить, наконец, роман. Парадокс? Ни в коем случае. Просто с самых первых страниц становится ясно, что рассказ пойдет о весьма печальных событиях.

И вот этим «Норвежский лес» отличается от тех произведений Мураками, которые я читала ранее. В каждом из них, при всей трагичности описываемых ситуаций, есть надежда на то, что вот-вот начнется новая жизнь, все наладится, и герой сможет идти дальше. Здесь же я тщетно ждала просвета в свинцовых тучах суицидального настроения (один просвет все же есть – Рэйко, которая на время вытягивает сюжет из пучины безысходности, но слишком ненадолго она появляется). Даже конец романа, который, казалось бы, должен был означать переход к светлому будущему, получился мрачным.

Так что вместо ожидаемой светлой меланхолии на душе остается чувство неправильности, незавершенности. И вместе с тем – безумно жаль Ватанабэ. Ведь он, будучи добрым и отзывчивым человеком, в итоге вынужден был остаться один на один с чувством вины, ни на чем, по сути, не основанном. Слишком многие на страницах романа выбрали смерть, еще толком и не начав жить. А вину за свой последний поступок, пусть и ненамеренно, возложили на друзей и родных. К сожалению, нет в книге ответа на давно интересующий меня вопрос: неужели человек, решившийся на самоубийство, совсем не думает о тех, кого он оставляет жить с этим здесь, на земле? Очень легко все списать на душевную болезнь и глубокие страдания, но как можно с улыбкой затянуть петлю на собственной шее, и при этом наплевать на всё то горе, которое его смерть принесет родным и близким?

Сильную бурю эмоций вызвала новая книга Джо Аберкромби «Лучше подавать холодным». Причем эмоций что ни на есть разнообразных, от бурного восторга до отвращения (не имеющего отношения к натуралистичности текста).

Что же вызвало восхищение при прочтении сего произведения? Безусловно, это фирменные «фишки» автора, которые со времен трилогии «Первый закон» стали еще лучше. Захватывающий сюжет, благодаря бурному развитию которого книга читается влёт (хотя головокружительные повороты начинаются лишь в последней трети романа, а до того события развиваются вполне линейно). Обилие черного юмора, который в определенной степени компенсирует мрачность описываемых событий (главы с участием Никомо Коски в этом плане неподражаемы). И, наконец, развитие героев, не укладывающееся в привычные жанровые рамки.

И вот на действующих лицах нужно остановиться поподробнее, потому что именно они стали причиной, по которой высший бал книге, при всех ее достоинствах, я не ставлю. Обычно о героях произведения проще всего судить по принципу понравился/не понравился. Здесь такой номер не пройдет, потому как все персонажи здесь – сомнительные личности, в которых если и есть что-то доброе и светлое, то оно очень быстро исчезает под влиянием обстоятельств и действий других героев. Больше всего, конечно, шокировала линия Трясучки – ну никак я не ожидала, что она будет развиваться таким образом. Остальные – Коска, Дружелюбный, Витари, Морвеер и Дэй – интересные персонажи, каждый со своими характерными чертами и историей, но при этом они не вызывают абсолютно никакой приязни (за исключением, пожалуй, Коски, но тут дело, пожалуй, в образе «условно благородного разбойника» и в бесконечных шутках-прибаутках).

Главная героиня Монцкарро (Монза) Муркатто разбивает все фэнтезийные штампы, и более жестокого персонажа я, пожалуй, не встречала. Возможно, мое предвзятое отношение связано с тем, что, какими бы мрачными ни были события, показанные в книгах, всегда найдутся герои, стремящиеся сделать мир хоть чуточку лучше. И подобные персонажи всегда заставляют читателя сопереживать им, даже если они при этом совершают откровенно злодейские поступки. В «Последнем законе» такие герои были. В «Лучше подавать холодным» их нет. Какие-то размышления о неправильности и чрезмерной жестокости своих действий присутствуют, но они выглядят надуманными и неискренними, так как никакого влияния на развитие персонажей не имеют. Подумали: «Какие же мы плохие», и пошли убивать дальше, причем еще в больших количествах и еще более жестокими способами. Из-за этого настроение у повествования получилось совсем уж беспросветным. Конечно, декорации мира, придуманного Аберкромби, располагают к убийствам и жестокости, но должно же ведь и что-то хорошее случаться в жизни человеческой. Как я ни пыталась, не смогла вспомнить ни одного поступка героев, который принес бы радость им самим или другим людям. На их фоне «злодеи», на которых направлена месть Муркатто, выглядят бедными овечками.

Книга оставила после себя ощущение неправильности происходящего. Хотя это закономерно, раз основной посыл ее в том, что месть бессмысленна и беспощадна как по отношению к тем, на кого она направлена, так и к самим мстителям. И на этом фоне раскрывается ирония названия: оказывается, что, если месть подавать холодной, то она теряет весь свой изначальный смысл и превращается в навязчивую идею, приверженность которой заставляет сеять вокруг себя боль и несчастье, причем иногда в масштабах целого народа.

В заключение могу сказать – «Лучше подавать холодным» уже занял достойное место среди представителей жанра темное фэнтези. И хотя роман этот в большей степени «темный», чем фэнтези, что не всем придется по вкусу, он определенно обзаведется солидным количеством поклонников. В любом случае, Джо Аберкромби, как всегда, на высоте, хотелось бы только хоть немного надежды на светлое будущее в его следующих книгах.

Пожалуй, стоит начать с того, что я обычно обхожу стороной книги под грифом «скандально». Они у меня вызывают стойкое предубеждение, что автор намеренно перебарщивает с натуралистичностью и пикантными подробностями, дабы роман лучше покупался неискушенным читателем, у которого глаза горят в предвкушении чего-нибудь этакого. Обычно под смачными описаниями трудно отыскать какое-то ни было второе дно, а читать «перчик» ради «перчика» ужасно скучно… Брюкнер, к моей великой радости, хотя бы наполовину сумел эту проблему обойти. Конечно, та глава, которая целиком и полностью посвящена извращениям, практически не несет смысловой нагрузки. Ее можно без вреда для повествования выбросить из романа и переключиться на другие вопросы, к освещению которых у автора определенно талант – к болезненным отношениям, которые из мимолетной влюбленности перерастают в жуткую и бесконечную каббалу, конца которой не видно.

Особенно Брюкнеру удались персонажи. Нечасто бывает, чтобы герои произведения вызывали у меня настолько яркие эмоции, пусть даже и отрицательные. Франц, например, собрал в себе все те черты, которые я терпеть не могу в окружающих людях. Кошмарный эгоист, он хоть и здраво оценивает свои поступки, но всегда найдет, на кого переложить вину за них – на происхождение, общество, любовницу. Кроме того, он предстает перед нами как бесхребетная и ничтожная личность – чего только стоит эпизод:

Сюда можно добавить чрезмерно раздутое самомнение богатенького сынка, помноженное на астрономический комплекс неполноценности, выраженный одним маленьким абзацем:

Таким образом, Франц получается этаким гротескным злодеем, который сам по себе не страшен, но в определенных обстоятельствах может попортить крови. Для этого нужно всего лишь найти себе жертву. И вуаля – Ребекка, несчастная девочка, которая хотела светлой и чистой любви, а нашла себе чудовище. И тоже персонаж неприятный. Абсолютная, даже мазохистская, покорность ситуации раздражает не меньше, чем характер и поведение ее любовничка. Даже смена ролей не может дать им желаемого, ведь они и сами не понимают, чего хотят. Освобождения? Его легко можно было бы достичь, просто разойдясь, как в море корабли. Напрашивается вывод: оба они, и Франц, и Ребекка обладают идеально совместимыми характерами и находят наслаждение, унижая и мучая друг друга. Отсюда и неприятие ими обоими традиционного семейного уклада, основанного на взаимном доверии, уважении и любви. А какие еще отношения могли зародиться между людьми, которых не связывало ничего, кроме похотливого влечения?

И еще одна пара – Дидье и Беатриса. Совершенно обычные человеческие отношения, за которыми не стои́т великое чувство. Но, тем не менее, у них общие интересы, им неплохо вдвоем, что еще нужно для счастья? Однако долгожданное путешествие в Индию, которое должно было открыть новые горизонты, обернулось катастрофой для обоих. А все потому, что взрослый дядька совершенно потерял голову после того, как перед ним покачали бедрами и пару раз улыбнулись. А тут еще Франц со своими похабными рассказами! И этого оказалось достаточно, чтобы разрушить пусть и не самые крепкие, но комфортные отношения, и рвануть за журавлем в небе. И ведь несчастный паралитик со своей хитрой женушкой тут, по сути, не виноваты. Практически все, что они сделали – злая шутка, над которой человек разумный (а Дидье, как не крути, непроходимо глуп) и с адекватным чувством юмора только посмеялся бы.

При подобном развитии событий сопереживать ни одному из героев просто невозможно. Они вызывают или раздражение, или злость, или отвращение. Однако Брюкнер настолько тщательно прописывает характеры, что история получается до жути реальной. Действительно, никогда не знаешь, какие тараканы могут оказаться в голове у, казалось бы, адекватного человека. Встречаются ведь и субъекты пострашнее Франца. А таких легковерных и внушаемых, как Дидье, которых при правильной «обработке» можно склонить к чему угодно, вообще пруд пруди. А уж сколько мы видим вокруг себя отношений, в которых женщина или мужчина вынуждены мириться с садистскими наклонностями своей второй половинки? А главное, зачем? Потому что «любовь зла»? Или просто некоторые находят утешение в никому не нужной жертвенности? Или им нравится чувствовать себя несчастными? Это дико и ненормально, но это та реальность, которую Брюкнер показал гиперболизировано, неоднозначно, но натуралистично. А потому он вполне соответствует данной ему издательством характеристике «мастера… аналитической прозы, вскрывающей суть отношений между людьми». Можно добавить только – между психически нездоровыми людьми.

«Американские Боги» Нила Геймана – удивительная книга. Она однозначно хороша. Неторопливое, красочное повествование об Америке, о людях, ее населяющих, и о богах, которые живут бок о бок с этими людьми. И в то же время роман оставляет после себя чувство незавершенности. Пожалуй, снова сыграли свою шутку неоправдавшиеся ожидания – аннотация обещала книгу «о поисках отца, родины, возлюбленной, о символической и реальной смерти» (хотя последнего тут с избытком), а оказалось — мистическая история о противостоянии богов старых и новых.

Хотя как такового противостояния нам и не показали. Оно было где-то за кадром, о нем постоянно говорили (надвигается буря, а как же), история шла к неминуемой развязке, а потом все разрешилось пшиком. Полузабытые боги, привезенные когда-то переселенцами со старого света, против поколения богов, рожденных прогрессом. Сама эта идея кажется абсурдной. Боги живы, пока в них верят – такое представление не ново и, в общем-то, логично. Так же можно понять и то, что Гейман называет Америку «безбожной страной», погрязшей в суевериях. Но почему никто даже и не думает сражаться за веру людей, раз уж это – основа существования богов?

На этом фоне их борьба против богов «кредитных карт и скоростных шоссе, интернета и телефона…» кажется несколько надуманной. Хотя сама мифологическая часть романа, в которой автор показывает сверхъестественные сущности даже не обычными людьми, а существами опустившимися, отбросившими всякую гордость и самоуважение (где вы еще увидите спившегося лепрекона?) по-настоящему интересна. Автор жонглирует многочисленными персонажами, в каждом из которых за внешностью служащего или сотрудника похоронного бюро прячется то или иное существо из верований разных стран и народов. Способность показать необычное в серой повседневности, привнести толику чуда, которое будет смотреться совершенно естественно, в порядке вещей – это, безусловно, характерная черта писательского таланта Геймана. Атмосфере постоянного ожидания чего-то мистического и сверхъестественного способствует и неторопливый темп повествования, и яркий образный стиль.

Сомнения вызывает главный герой романа – Тень. Поначалу он казался идеально подходящим персонажем – такой типичный американский парень, бывший зэк, не отличающийся особым умом и сообразительностью, зато с крепкими мускулами и абсолютным иммунитетом ко всему странному и непонятному. Вот только со временем, когда события набирают оборот, и уже нельзя закрывать глаза на то, что вокруг творится нечто сверхъестественное, а вовсе не какие-нибудь трюки или фокусы, спокойное, даже апатичное отношение Тени к происходящему начинает напрягать. Любой человек, пусть даже насквозь циничный и с полным отсутствием воображения, попав в незнакомую, а тем более сказочно-мифическую обстановку, должен проявлять какие-нибудь эмоции. Наш же герой похож на марионетку, которая каким-то непостижимым образом всегда знает, какое решение принять (и всегда это решение единственно верное). Поэтому никаких поисков отца, родины, возлюбленной тут нет. Есть только Тень, который идет туда, куда покажут, делает то, что ему говорят, и как будто случайно узнает подробности своей судьбы и этого удивительного мира.

У этой книги есть все, чтобы зацепить читателя – интересная идея, потрясающий язык, харизматичные герои. Не хватает ей лишь самой малости – более эмоционального главного героя, который пытался бы хоть как-то изменить свою судьбу, а не покорно следовал чужой воле.

«Прежде чем я усну» в моей личной читательской классификации очень даже удобно устроился рядом с «Коллекционером» Фаулза. Причём вовсе не из-за некоторого условного сходства в сюжете. И, конечно же, у двух этих романов нет общих стилистических особенностей или похожей атмосферы. Зато эмоции произведение С.Дж. Уотсона вызывает вполне «коллекционеровские». Та же самая первоначальная скука, пока под микроскопом рассматриваем характеры героев, переходящая в живейший интерес, когда ближе к середине невозможно оторваться от книги. И, наконец, помноженная на отвращение и недоумение жалость к персонажам, переживающим на страницах романа жуткие обстоятельства. Впрочем, в отличие от психологической драмы Фаулза, Уотсон пишет закрученный триллер, напряжённый и с довольно неожиданной развязкой.

Однажды утром Кристин просыпается в незнакомой комнате в постели с мужчиной, утверждающим, что он – её муж. И подобная сцена повторяется ежедневно, потому что некая душевная и физическая травма в прошлом вызвала уникальный вид амнезии. Каждый вечер Кристин засыпает с тем, чтобы наутро всё забыть. Много лет её жизни словно бы вырезаны с киноплёнки, последние кадры которой запечатлели героиню молоденькой девушкой. Иногда она вспоминает чуть больше, иногда ощущает себя совсем ещё ребёнком. Но на следующий день приходится начинать всё заново. Привыкать к мысли, что у тебя за плечами целая жизнь, которую ты не помнишь. И кто знает, какие тайны скрывает провал в памяти? Какое страшное событие привело к такому печальному исходу?

Спасительной ниточкой между прошлым и настоящим становится доктор Нэш, пытающийся если не вылечить, то хотя бы улучшить состояние Кристин. Он советует нашей героине вести дневник, в котором она записывает все события минувшего дня и образы, иногда возникающие из прошлого. Этот самый дневник и составляет основную часть романа. Вместе с Кристин читатель по крупицам собирает осколки её памяти, складывает их в единую картину, в которой всё время что-то не вяжется. И это один из основных недостатков романа. Чтобы подвести сюжет к интригующему и жутковатому финалу, Уотсону пришлось выставить главную героиню этакой дурочкой, не верящей самой себе и игнорирующей очевидные факты. Окружённая ложью и предательством, она закрывает глаза на всё, могущее как-то скомпрометировать её теперешнее состояние, и сама себя загоняет в ловушку, из которой очень трудно выбраться. Хотя потеря памяти вроде бы не сказалась на умственных способностях Кристин, так что доверять некоторым личностям можно было и поменьше.

К самой Кристин отношение сложилось весьма противоречивое. С одной стороны, потеря памяти – страшная вещь, а потому героине невозможно не сочувствовать. А с другой – чем больше подробностей её жизни мы узнаём, тем меньше она напоминает жертву трагических обстоятельств. Очень уж подходит к ней обвинительно-презрительное «сама виновата». Зато метания человека, не имеющего возможности опереться на воспоминания о прошлом, показаны весьма правдоподобно. И истерическое неприятие, и желание разобраться в ситуации, и страх, что некоторые вещи лучше не вспоминать. Кристин получилась личностью, может быть, не совсем приятной, но при этом живой.

«Прежде чем я усну» можно критиковать за простоту стиля, за слащаво-неправдоподобный и сомнительный финал, за некоторые логические нестыковки и общую абсурдность основной сюжетной линии. Но при этом роман цепляет если не с первых строк, то с середины уж точно, когда интрига наконец-то начинает проявляться. Увлекательный, достаточно правдоподобный с точки зрения психологии персонажей и иногда по-настоящему жуткий – именно таким должен быть достойный триллер.

Застряв в небольшом читательском кризисе между Сорокиным и Диккенсом, мозг мой неожиданно потребовал чего-нибудь лёгкого и остросюжетного. И очень удачно попалась под руку «Кричащая лестница» – начало нового цикла некогда любимого мною автора. Его трилогия про джинна Бартимеуса в своё время внесла нотку оригинальности и неизбитого юмора в заклишированный мир историй про мальчиков-волшебников. И пусть я уже практически ничего не помню о сюжете, персонажи той истории (особенно шикарный Бартимеус) впечатлили настолько, что до сих пор всплывают в памяти. Так что на Локвуда и компанию я возлагала большие надежды. И в какой-то мере они оправдались…

Начну с того, что на фоне современных фэнтезийных историй для подростков «Кричащая лестница» смотрится отлично. В ней нет натужности и роялей в кустах, которые стали бичом жанра. Книга логична и разумна. Это, конечно, палка о двух концах, ибо развитие событий легко предугадать, но какой янг-эдалт грешит совсем уж неожиданными поворотами? По крайней мере, Страуд не заставляет читателя недоумевать по поводу неадекватных сюжетных ходов и цирковых выкрутасов персонажей. Так что баланс, в общем-то, соблюдён: роман не особенно держит в напряжении, но читается с интересом.

Второй неоспоримый плюс – это мир. Лондон вообще идеально подходит в качестве декорации к городскому фэнтези про призраков. Правда, территория эта уже хожена из конца в конец, но Страуд сумел завлечь читателя интересным сеттингом. Оригинальностью он, разумеется, не блещет. Энное количество лет назад от некой альтернативной современности случилась Проблема, причины которой загадочны, а следствия изрядно подпортили жизнь рядовых британцев. Призраки жертв убийств, аварий и т.д. стали возвращаться к местам своей гибели или к памятным для них предметам-Источникам. Естественно, при этом они совсем не безобидны. Стала нормой, к примеру, покупка дома с привидением, когда в первую же ночь невинно убиенная жена бывшего жильца явится к вам с намерением отомстить за совершённое против неё преступление. Или в саду у вас окажутся закопаны чьи-то истлевшие кости, владелец которых попытается заглянуть к вам на огонёк. Есть Проблема – нужно искать и решение, и для лондонцев им стали агентства по борьбе со всякой паранормальной чушью. С одним из таких агентств, носящим гордое название «Локвуд и компания», и знакомит нас Страуд.

Мир хорош и приятен, с обитыми железом дверьми, посыпанными солью порогами, агентами с рапирами и соляными бомбочками, а также призрак-лампами вместо обычных фонарей. Беда в том, что, обрисовав сеттинг, к середине романа автор перестаёт обращать на него внимание и обращается к стандартному «приключалову». Градус атмосферности резко падает и книга становится всего лишь одним из многих представителей жанра.

Персонажи замечательны, несмотря на некоторую шаблонность. Страуд логично обосновывает, почему с призраками в романе борются исключительно дети и подростки. В интересующем нас агентстве есть его основатель и начальник Энтони Локвуд, в костюме и длинном плаще похожий на героя нуарных детективов (без непременной сигары, но что вы хотите – 12+), есть его помощник Джордж, этакий пухленький гик-ботаник в толстых очочках и неопрятной одёжке, и Люси Карлайл, от лица которой ведётся повествование. Люси обладает способностью не только видеть Духов, но и слышать их голоса, что может быть невероятно полезным, скажем, если нужно раскрыть преступление полувековой давности. Безусловно, Шерлок-Локвуд догадывается о настоящем преступнике (читатель тоже давно уже расставил точки над i), а его товарищи, аки послушные Ватсоны, не желающие пораскинуть собственными мозгами, будут шокированы развязкой.

Страуд мог бы сделать из «Кричащей лестницы» конфетку, если бы не побоялся отойти от шаблона. А так книга буквально дышит коммерческой направленностью. Начиная с героев и заканчивая стандартной интригой – в ней нет ничего принципиально нового или хотя бы индивидуального. А какой был потенциал! В результате получился добротный янг-эдалт, по качеству исполнения стоящий на голову выше многих представителей жанра, но отчаянно старающийся прикинуться посредственностью. Нет, мистер Страуд, я так не играю. Впрочем, если я ещё когда-нибудь застряну между строгой классикой и брутальным постмодернизмом, вполне можно будет ознакомиться и с «Шепчущим черепом» . Тем более что автор искусно (хоть и малость топорно) развесил по роману ружья, нацеленные в продолжения.

«Школа в Кармартене» — невероятно милая книга. Несмотря на очевидную избитость фабулы, Анне Коростелевой удалось преподнести историю о волшебном образовательном учреждении в добром ключе, с тёплым, уютным юмором и шикарной мифологической составляющей. Чтение романа доставляет удовольствие, сравнимое с идиллической картиной осеннего отдыха у жаркого камина с книжкой и чашечкой горячего ___ (чая, кофе, глинтвейна и т.д., подставить по желанию). Казалось бы, к чему тут придираться? Книга, в которой читатель любого возраста найдёт что-нибудь для себя, с неизбитой моралью, живыми и яркими героями, насквозь пропитанная разнообразным волшебством – она же идеальна! Однако же не обошлось без парочки недостатков, существенно отразившихся на восприятии книги.

Во-первых, структура романа, разделённого на огромное количество небольших зарисовок из школьной жизни, сменяющих друг друга словно бы в случайном порядке, приводит к тому, что книга не воспринимается единым целым, а буквально расползается по швам. Поначалу такая манера повествования изрядно сбивает с толку, представляя читателю множество незнакомых персонажей и превращая, в общем-то, простую систему их взаимоотношений в нечто неудобоваримое. «Школа в Кармартене» идеально смотрелась бы сборником рассказов, каждый из которых раскрывал бы часть истории. К примеру, сюжет об ухаживании Мак Кехта за Рианнон, или перипетии ученичества Гидеона у Змейка. Да и общая линия с инспекцией, являющаяся, по идее, связующим звеном между эпизодами, рубит повествование на куски вместе с каждым приездом чиновников. В итоге, хоть сами по себе зарисовки школьной жизни невообразимо милы, чудесны и вызывают улыбку, постоянное метание между ними скорее мешает, нежели помогает проникнуться атмосферой романа.

Персонажей много, они объёмны и замечательны, каждый по-своему, с прописанными и интересными характерами. Очень здорово, что они не замыкаются в раз и навсегда очерченном образе, а динамически раскрываются в процессе повествования. Великолепно показана волшебная составляющая, в которой магическая школа объединяет в себе смесь кельтской, восточной и античной мифологий. Что удивительно, такая сборная солянка не вызывает когнитивного диссонанса и смотрится органично. Каждый элемент мозаики, как бы он ни отличался от остальных по цвету и форме, находит подходящее для него место и ложится в него как влитой. И юмор, безусловно. Редко в современной литературе встречается что-то настолько однозначно доброе, а даже драматические сцены сам тон повествования представляет как временные трудности, уверяя читателя, что всё у полюбившихся персонажей будет хорошо. Но есть и оборотная сторона монеты. «Школу в Кармартене» стоило бы принимать в строго отмеренной дозировке, а не запоем за пару дней – к середине романа лицевые мышцы уже сводило судорогой, а улыбка, долженствующая продемонстрировать замечательное настроение, с наращением градуса милоты превратилась непонятно во что.

Всё это брюзжание абсолютно субъективно и непоказательно, потому что роман Анны Коростелевой – волшебный в лучшем смысле этого слова. Прекрасный образец лёгкого сказочного фэнтези, способный скрасить серые будни и просвещающий читателя по части мифологии, в особенности кельтской, не так уж часто выходящей в жанре на первый план – он настоятельно рекомендуется любителям добрых и полных чудес историй, написанных, кроме всего прочего, красивым и поэтичным языком.

Научно-фантастический детектив – зверь в наших краях редкий, и уже поэтому интересный. В романе Адама Робертса, опубликованном на языке оригинала в 2012-м году, а пару месяцев назад добравшемся и до российских книжных магазинов, имеет место стилизация под классические детективы и классическую же космическую фантастику Золотого века. Впрочем, об этом вы и так узнаете из аннотации. А из двухстраничного предисловия – о том, что роман состоит из трёх историй, и к каждой приложил руку Стеклянный Джек. Интереснее было бы разобраться, смог ли подобный эксперимент стать чем-то большим, нежели трибьютом любимым жанрам Робертса?

Ответ на этот вопрос, пожалуй, не сто́ит искать в сюжетной линии, которая, несмотря на всю свою бодрость и напускную таинственность, примитивна до невозможности. И дело даже не в разгадке, которую автор любезно предоставляет в самом начале книги – в конце концов, ему можно было бы и не поверить. Мало ли писателей вволю поиздевались над читательскими ожиданиями? Но тут к середине каждой истории объяснение не просто маячит где-то на фоне, оно остаётся единственно верным и не даёт разгуляться воображению. Динамика романа вытягивает книгу на уровень, когда её можно прочитать запоем, практически не отрываясь. Но, едва действие хоть ненамного замедляется, сразу же возникает стойкое ощущение скуки, фатальное для детектива. В итоге сюжетно перед нами предстаёт стилизация под классический детектив, где, какой бы запутанной не казалась интрига, убийца всё равно дворецкий. Мне даже хотелось, чтобы Робертс меня обманул и хоть ненадолго свернул с проторенного пути. Положение усугубляют потуги одной из героинь, натуральной «Нэнси Дрю в космосе», привести происходящее к зубодробительно сложным и совершенно неприложимым к реальности (даже фантастической) теориям. Пожалуй, не будь в романе хорошей нф-составляющей, его вполне можно было бы списать в ряды забавных, но совершенно неоригинальных подражателей.

Мир же «Стеклянного Джека» действительно неплох. Тут Робертс из традиционных элементов сложил вполне оригинальную мозаику будущего, где человечество не смогло улететь к далёким галактикам, но зато научилось выселять плебс в трущобные пузыри на орбитах звёзд и планет, синтезировать отвратительную на вкус, но вполне удобоваримую, еду и превращать необитаемые астероиды в роскошные особняки. Некоторые идеи очень даже привлекательны, вроде орбитального лифта на противовесах, конструкция которого кажется настолько простой, что удивительно, как это она ещё повсеместно не используется. А некоторые весьма сомнительны, вроде тех же прозрачных и подвергающихся убийственной радиации пузырей, крохотные площади (простите, объёмы) которых населяет бессчетное число несчастных людей; или постоянное пребывание человека в невесомости, которое по Робертсу приводит лишь к удлинению конечностей и недолговременным неудобствам при возвращении к земной гравитации. А уж принцип невозможности БСС, то бишь путешествий со скоростью света, вообще входит в конфликт со всеми укоренившимися в сознании космическими романами. Автор сфокусировался на теории Эйнштейна с незыблемым E=mc2, оставив за бортом квантовую физику и всякие разные теории о кротовых норах и гиперпространстве, ну так хозяин – барин. Но обоснование существования или невозможности этого самого БСС-а хромает на обе ноги и оставляет больше вопросов, чем могло бы дать ответов, хотя теория шампанских сверхновых, характеризующих финальную стадию развития цивилизаций и тесно связанная со скоростью света, более чем хороша.

Помимо детективной и нф составляющих в романе есть ещё политический уровень, до триллера не доросший, но зато представляющий вполне логичную и адекватную, хоть и несколько упрощённую, иерархию властных структур. На высшем уровне всем заправляют Улановы, победившие некогда в масштабной космической войне и держащие всё остальное человечество в ежовых рукавицах. Под ними разрабатывают планы укрепления собственной власти и свержения соперников пять МОГ-семейств (с этими семействами связана отдельная интересная, но недостаточно проработанная фантастическая идея). Далее следуют корпорации-гонгси, которым напрямую подчиняются полицейские и бандитские группировки: у Робертса все они суть одно и то же. И на самом низу находится обычный народ. Сначала более-менее благополучные граждане, а замыкают цепочку те самые обитатели орбитальных пузырей. На фоне этого логически выверенного безобразия развивается история Стеклянного Джека и представительницы одного из МОГ-семейств, сдобренная изрядной долей пафоса, роялями в космических кустах (хотя чего это я, все рояли тоже на совести Джека) и даже любовной линией.

Как итог, можно сказать, что эксперимент Робертсу удался. Ощущение, что автор на самом деле пишет трибьют классическому детективу и научной фантастике, усиливается многочисленными аллюзиями, которые переводчик и редактор романа, к счастью, вниманием не обошли. «Стеклянный Джек» читается с интересом, но нет в нём той жилки, которая позволила бы ему выйти из тени косвенно упоминаемых в нём предшественников и завоевать собственное признание. Сюжетные перипетии наверняка быстро выветрятся из читательского сознания, оставив в памяти лишь достаточно яркий образ протагониста и несколько противоречивых идей.

Чтение «Танцора Января» подобно сборке красивого и яркого пазла из множества кусочков. По мере приближения к финалу детали занимают свои места, и вырисовывается общая картина – мир, сюжет, герои... Но вот перевёрнута последняя страница, мы протягиваем руку за следующим фрагментом, и находим лишь пустоту. И сколько ни тряси упаковку, ни разыскивай упавшие детали под столами и стульями – их нет. Получившийся рисунок в общих чертах выглядит неплохо, но отсутствие некоторых кусочков бросается в глаза и неимоверно раздражает. То же и с романом: он интересно и увлекательно написан, но оставляет стойкое ощущение недосказанности. Флинн словно бы нарочно отбрасывает некоторые детали, не считая их важными. А может быть, оставляя их для грядущих продолжений.

А как всё прекрасно начиналось, пусть и типично для космооперы! Некий потрёпанный корабль из-за поломки вынужден остановиться на необитаемой планете на задворках Вселенной. Капитан Амос Январь отправляет свою разношёрстную команду добывать материалы для починки. Однако вместо железной руды герои обнаруживают хранилище древних артефактов, оставшихся после эпохи предтеч — «людей песка и камня», воспетых в легендах. Предтеч никто никогда не видел, они ушли из этих мест задолго до того, как там появились первые представители человеческой расы. А предметы, принадлежавшие этим таинственным существам, в современном мире ценятся на вес золота, не говоря уже об их полезных свойствах… Так начинается история Танцора, загадочного артефакта, за которым развернётся настоящая охота.

И вот тут вы, быть может, надеетесь побольше узнать о предтечах, но не обольщайтесь. Флинн бросает эту линию сразу после начала, и возвращается к ней в самом конце, не давая никаких объяснений. Мы не узнаем, кем они были, куда и почему ушли, и зачем оставили после себя множество вещиц. Ну ладно, раз уж древние создания, когда-то населявшие космические просторы, автору не интересны, переходим к другому вопросу.

Какая космоопера межет обойтись без межпланетных путешествий и научно-фантастических допущений? И здесь у Флинна получилось (за некоторым исключением) создать стройную систему из исторических фактов и законов физики. Давным-давно жители Старой Земли подверглись нападению дао хиттов. Откуда они взялись, мы не знаем (видимо, это еще один ненужный факт), но Старое Содружество они потрепали изрядно. После чего сослали оставшихся в живых на противоположный берег беззвёздного Разлома. И теперь по одну сторону баррикад – Конфедерация Центральных Миров (информация о ней нам тоже выдаётся в мизерных количествах), а по другую – Периферия, в границах которых и происходит действие романа. Но если история межпланетных взаимоотношений зияет белыми пятнами, то организация перемещений по Вселенной Флинна мне действительно понравилась. Чего только стоят упоминания известных имён вроде Ньютона и Эйнштейна, которые в представлении людей будущего оказываются богами, установившими законы физики. Да и вообще, описания, касающиеся космических кораблей и путей сообщения планет, просто прекрасны:

Впрочем, не сто́ит пугаться научных терминов, потому что их до обидного мало. В первой трети книги Флинн расскажет нам всё необходимое для перелётов, а дальше сконцентрируется на путешествиях героев в поисках Танцора. Персонажей достаточно много, и они интересны, хоть и несколько однобоки. Маленький Хью О’Кэрролл — благородный рыцарь, всегда готовый сражаться за правое дело и защищать своих друзей; незаметный Грейстрок, который должен был бы подчиняться своему начальнику, а вместо этого активно занимается своими делами; сверхсильные Гончие, присматривающие за порядком в разных уголках Вселенной… Ни один из героев, кроме терранина-Фудира, не преподносит сюрпризов. И логика их поступков ведёт сюжет по накатанной дорожке шпионского триллера, изрядно разочаровывая тех, кто ждал межзвёздных баталий и эпичных противостояний. Зато очень много внимания уделено отношениям между персонажами, даже сентиментальной любовной линии (то есть линиям) нашлось место!

В итоге, нельзя сказать, что книга стала для меня разочарованием. Скорее она попросту не оправдала возложенных на неё ожиданий. Множество «невыстреливших ружей», с одной стороны, настойчиво требуют продолжений, а с другой – вызывают определенный уровень недоверия к следующим романам автора. Слишком уж много деталей, опущенных в угоду приключенческому сюжету. Слишком мало космооперы и научной фантастики. Слишком много ирландского колорита и напускной таинственности.

Этот небольшой рассказ открывает сборник «Под одним солнцем. Наша старая добрая фантастика» и задаёт ему достаточно высокую планку качества. Конечно, сейчас он не воспринимается как новаторский, фантастический элемент в нём восходит скорее к классической традиции Герберта Уэллса и Жюля Верна, нежели к представителям «золотого века», и кажется достаточно наивным. Зато я приятно удивлена нестандартным подходом к гуманистическому посылу – он не швыряется читателю в лоб с силой ядерного ура-патриотизма, а окольным путём отражает и пессимистические умонастроения времён Холодной войны, и оптимизм самого автора, явно уверовавшего в прогрессивное развитие человечества. В итоге получается симпатичная зарисовка, не потерявшая актуальности в нынешние непростые времена, привлекательная архаичностью стиля и однозначностью посыла.

Отличный рассказ о неисповедимых путях прогресса. В какой-то момент текст приобретает черты почти что триллера, смягчаемого манерой повествования и тем, что эмоции рассказчика представляются какими-то приглушенными, несмотря на то, что он достаточно бурно их изъявляет. На такой основе можно было бы выстроить атмосферный ужастик, но получился рассказ-предупреждение, где автор вкладывает в реплики персонажа мысли о том, что технологическое развитие лучше бы направить в гуманистическое русло, а не на постоянное противоборство. В противном случае катастрофа неминуема.

«Корабль мечты» я заказала по каталогу издательства «Клуб семейного досуга» по необъяснимой и внезапной прихоти. Не знаю, чем эта книга меня подкупила – обложкой (которая при ближайшем рассмотрении действительно очень красивая) или же описанием (что вряд ли, потому что по аннотации роман должен представлять собой сентиментальнейшую историю любви). Однако книга оказалась в большей степени приключенческой, чем любовной, и этим очень меня порадовала.

Вместе с героями Ди Фульвио читатель сможет посетить Рим и Венецию 16го века. Причем автор не скупится на подробности того самого отвратительного, немытого и необразованного средневековья, которого в «любовном романе» трудно было ожидать. Пожалуй, в «Корабле…» не так уж много сцен, характеризующих город или его жителей с положительной стороны. И это нисколько не удивляет – практически все герои книги или мошенники, или убийцы, или воры, а представители благородного дворянского сословия и церкви все как один подлы и лицемерны. Тем не менее, есть здесь и положительные персонажи: юный Меркурио, мечтающий о свободе и отчаянно пытающийся распрощаться с прошлой жизнью; старый еврей Исаак, который привез свою дочь Джудитту в Венецию, дабы начать все с начала, не прибегая к мошенничеству; капитан Ланцафам – бывалый вояка, всегда готовый встать на сторону угнетенных.

Стоит заметить, что в романе поднимается множество исторических подробностей, присущих средневековой Европе, как, например, гонения на евреев-иноверцев или всеобъемлющая власть католической церкви. Однако не пытайтесь найти здесь глубокую проработку этих тем – они служат в основном для развития сюжета и раскрытия характеров главных героев. Нет здесь и каких-либо попыток стилизовать текст под хотя бы некоторое подобие средневековой речи. И вот тут кроется основной недостаток книги – сложно говорить о романе, как об историческом произведении, если все герои говорят и ругаются с использованием такой терминологии, которой в Венеции в 16 веке и быть не могло.

Впрочем, главное здесь – не исторический фон, а развитие событий и характеров. И с этим автор справился на отлично. Персонажи действительно интересны, есть тут и кому посочувствовать, и кем повозмущаться. Линия Шимона Баруха вообще преподносит немало сюрпризов, хоть как человек он и не вызывает ничего, кроме отвращения. Сюжет тоже не даст заскучать, все 800+ страниц заняты действием, изредка перемежающимся самокопанием персонажей (впрочем, не слишком пространным).

Этот роман можно рекомендовать всем любителям остросюжетных романов в исторических декорациях. Не нужно ждать от него философских глубин или исторической достоверности, однако эти недостатки с лихвой искупаются живостью и увлекательностью повествования.

Интересно, когда автор решает отступить от привычного для себя жанра и забредает из области фэнтези, например, в научное пространство космической оперы. Редко кому удаётся полностью перестроиться и не тянуть за собой багаж наработанных ходов и приёмов. У Джудит Тарр вот не получилось. Forgotten Suns, или «Забытые Солнца», несмотря на весь свой космический антураж, однозначно попадают в когорту фэнтезийных историй.

В далёком от нас будущем, в котором планета Земля в кои-то веки живёт и здравствует, человечество, наконец, покорило космические просторы, освоило межзвёздные путешествия и начало масштабную колонизацию Вселенной. И тут же столкнулось с неразрешимой на первый взгляд загадкой: на некоторых планетах нашлись руины древних цивилизаций, а то и представители человеческой расы, незнамо как туда попавшие. Особняком в ряду подобных таинственных планет стоит Невермор, заселенный кочевыми племенами дотехнологического уровня развития. На протяжении двадцати лет семья потомственных ксеноархеологов пытается в буквальном смысле раскопать информацию о предшественниках дикарей, обладавших развитой культурой и исчезнувших в неизвестном направлении. Однако находки их ограничиваются письменами, не поддающимися расшифровке. Ни статуй, ни картин, ни останков – одни лишь руины древних зданий. Содружество Объединённых Планет, ввиду кажущейся бессмысленности данной экспедиции, не приносящей сколько-нибудь значимых результатов, решает отозвать археологов и начать колонизацию замечательного, пригодного для человеческой жизни мира. Аиша, взбалмошная и рисковая девчонка на пороге своего тринадцатилетия, решает спасти Невермор и его тайну от превращения в еще одну стандартизированную колонию и, сама того не ведая, пробуждает от долгого сна того, кто способен перевернуть с ног на голову весь галактический порядок и горы свернуть для того, чтобы найти свой пропавший народ.

С этого момента начинается почти героический квест пришельца из глубокой древности под кодовым именем Рама в компании той самой Аиши и её тёти Халиды, которая из-за серьезной психологической травмы не в ладах с собственной головой. Политическое устройство мира будущего по Тарр также соответствует канонам фэнтези, правда, в галактических масштабах. Вселенную раздирают на части три противоборствующие, группировки. Собственно Объединённые Планеты, орудием которых выступают подразделения Космических вооруженных сил, не являются плохими или хорошими. Номинальные управители, они преследуют собственную меркантильную выгоду и следят за порядком. Два других объединения скорее стоят на стороне зла. Это Военный Интеллект (в оригинале Military Intelligence) и Пси-Корпус. И если первые являются более-менее обыкновенными людьми, хоть и модифицированными, то вторых ненавидит всё галактическое сообщество. Их составляют солдаты, обладающие так называемым пси, или попросту телепатией. И пусть формально Пси-Корпус подчиняется человеческим законам, по факту он же эти законы и устанавливает. Взаимоотношения этих объединений, их закулисные интриги и противостояния очень похожи на грызню каких-нибудь средневековых политиканов, вставляющих друг другу палки в колеса и за внешней доброжелательностью скрывающих коварные планы. Политическая сюжетная линия в какой-то момент сливается с основной, а затем снова уходит на второй план, оставляя множество нераскрытых вопросов.

Основной недостаток романа, как ни странно, кроется в его динамике. Причём если сюжет практически не провисает и постоянно подкидывает новую информацию для размышлений, то характерам персонажей явно не хватило развития. Все основные герои почти не меняются, разве что в эмоциональном плане. А второстепенные описаны схематично. Хотя и среди них есть парочка неординарных.

Из элементов научной и космической фантастики, кроме обычных для подобных романов виртуальных сетей, орбитальных станций и отрядов солдат, вооружённых супероружием, присутствуют некоторые интересные идеи. Например, одушевленный космический корабль Ра-Харатх, существо по-своему милое и забавное. А описания футуристических городов, соседствующих с реликтами глубокого прошлого, вообще выше всяких похвал.

В итоге, роман у Джудит Тарр вышел не совсем ровным, но увлекательным. Закрученный (иногда даже чересчур) сюжет изрядно портит тугодумность героев, которые только начинают понимать подоплёку событий, когда читатель давно уже всё разложил по полочкам. Несмотря на это, читаются «Забытые Солнца» с удовольствием. Главное – не стоит ждать от них научной глубины. Это просто неплохая фэнтезийная история в космических декорациях.

Роман Мэдлин Эшби Company Town мне захотелось прочитать ещё до выхода самой книги, стоило только увидеть анонс обложки. И даже аннотация «Промышленного города», нацеливающая на производственный триллер с детективной линией а-ля Джек Потрошитель и, как водится, очень особенной главной героиней не поколебала уверенность в том, что книга понравится. Интуиция, в общем и целом, не обманула, хотя вместо триллера я получила киберпанк «под «Нейроманта» с осовремененными реалиями и характерной для Гибсона атмосферой. Не обошлось, как водится, и без разочарований.

События романа разворачиваются в канадском городке будущего под названием Новая Аркадия. Несмотря на ударное развитие био- и промышленных технологий, качество жизни небогатых слоёв населения остаётся по-киберпанковски убогим. На пять гигантских обитаемых башен, жители которых различаются уровнем достатка и положением на социальной лестнице – два с половиной места работы. Одним из них до недавнего времени была нефтяная платформа, второе – «Объединённые секс-работники Канады», ну и половинку оставим барам и клубам, коих в Н. Аркадии великое множество. Естественно, в затхлом моногородке процветает криминальный элемент. Главная героиня, Го Чон Хва, на начало повествования работает в тех самых сексуальных услугах, но вовсе не тем, кем вы подумали. Дело в том, что ей в жизни ужасно не повезло – в мире, где красота стала доступным объектом торговли, а лицо и тело можно менять и совершенствовать в соответствии с любыми капризами и пожеланиями, Хва страдает от болезни Стерджа-Вебера, вызывающей эпилептические припадки и изуродовавшей ей половину тела. А отсутствие у весьма неблагонадёжной матери желания подправить ситуацию техническими средствами с детства сделало героиню изгоем, которого предпочитают не замечать в приличном обществе. Хва занимает должность телохранителя девиц лёгкого поведения и их инструктора по самозащите. Всё меняется, когда в Новую Аркадию приезжает богатое семейство Линчей, вознамерившееся построить под недавно взорвавшейся нефтяной платформой (взрыв этот, помимо всего прочего, унёс жизнь старшего брата Хва) ядерный реактор нового поколения, чтобы подмять под себя всю энергетическую отрасль и, в качестве побочного эффекта, обеспечить энергией чуть ли не всю Канаду.

Завязка для нф-триллера многообещающая, учитывая, что к ней прилагается дополнительная сюжетная линия: бывшие коллеги Хва, сменившей не самое доходное место на пост личного телохранителя младшенького Линча, начинают погибать при весьма загадочных обстоятельствах. К детективной интриге примешивается робкая любовная линия, ведь непосредственный начальник Хва и умник, и красавец, и может похвастаться сомнительным прошлым. И все эти, казалось бы, разнородные элементы романа складываются в очень органичную и увлекательную историю. Добавим к этому упадочную атмосферу города будущего, где можно купить всё, что угодно, кроме счастья; интересные характеры (им даже можно простить некоторую стандартизацию, когда под брутальным поведением всенепременно кроется чуткая и ранимая душа); насыщенность текста реалиями будущего, которые Эшби выдаёт читателю как сами собой разумеющиеся и не требующие объяснений – и к последней трети романа мне уже в каждой строчке чудился «Нейромант» Гибсона. Что само по себе неплохо, потому что автору удалось взять тот материал, который нам кажется уже несколько устаревшим, адаптировать его под современные тенденции – и вот уже ретрофутуризм превращается в отличный киберпанк, который вполне может претендовать на ожидающую человечество антиутопию.

Однако научившись у Гибсона динамичным историям в атмосферном антураже, Эшби переняла у него и досадный недостаток. Последняя треть «Промышленного города» – парад роялей в кустах, притянутых за уши выводов и обрывающихся на полпути сюжетных линий. Плохо это или не очень, зависит от того, превратит ли автор роман в цикл. Если Company Town – только начало истории, тогда у Эшби будет шанс объяснить недообъяснённое и показать недопоказанное. Однако сюжет романа, в общем-то, пришёл к логическому завершению, и если некоторые вопросы можно с натяжкой оставить на откуп читателю, то внезапное появление моего «любимого» убийцы-дворецкого, который на протяжении романа вообще нигде не фигурировал, но неожиданно оказался главным гадом – совсем нехорошо ни для триллера, ни для детектива, ни для киберпанка. Так что, несмотря на сумасшедшую динамику книги, особенно в финале, после прочтения остаётся неприятное чувство незавершённости, которому не на что пока опереться, раз уж продолжение не анонсировано. И даже буквальная реализация идеи Василиска Роко, ностальгически-гибсоновский взгляд на искусственный интеллект, виртуальное путешествие в викторианское прошлое в компании Трумена Капоте, уместное чувство юмора главной героини и на удивление милая любовная линия не позволяют оценить роман Мэдлин Эшби выше.

Ещё до того, как третий том оскароносной космооперы Энн Леки появился на прилавках зарубежных магазинов, я торжественно пообещала себе отринуть предвзятость и нещадно препарировать его на предмет (не)сбывшихся читательских ожиданий. «Слуги правосудия» выстрелили оригинально представленной идеей, колоритными персонажами и увлекательной системой мира. «Слуги меча» замкнулись на местечковых проблемах, но неплохо показали быт и культуру выдуманной цивилизации радчан и аннексированных ими народов. По всему выходило, что «Слуги милосердия» (прямо с души воротит, что название третьей книги будет продолжать линейку «слуг») должны были расставить все точки над ё. Но то ли ё оказалось многовато, то ли автор слишком увлеклась любованием персонажами и забыла про сюжет, но финал трилогии оставляет навязчивое чувство неудовлетворённости. И скончавшаяся в муках фансервисная любовная линия тут почти ни при чём.

Пока я не увлеклась серьёзностью и непредвзятостью, скажу, что на самом деле я всё ещё люблю «Империю Радч». Для меня каждый роман как эпизод любимого сериала, и наплевать, что в начале он походил на увлекательные и в целом завершенные серии «Стартрека» или безвременно почившего «Светлячка», а закончился ситкомом в духе «Как я встретил (вашу маму) целую толпу искусственных интеллектов и пресгеровского Переводчика». В плане раскрытия персонажей последний роман – лучше всех, потому что камера наконец перестала следовать исключительно за Брэк. Читателя в кои-то веки близко познакомили с лейтенантами на корабле «Милосердие Калра», которые все как один психически неуравновешенны. Бедняга Тисарват мучается тем, что была некогда частью великой Анаандер Мианааи, а теперь пребывает в кризисе собственной обыкновенности, никчёмности и недостатка доверия со стороны Брэк; в закодированном Сейвардене опять проснулась наркозависимость; а Экалу, поднявшись в ранге с обычного солдата до офицера, да ещё и находящегося в прямом подчинении капитану флота (правда, без флота), страдает от простонародного акцента и недостаточно рафинированных манер.

Первую половину книги Леки отдала на откуп нечеловеческим персонажам. Это и таинственный корабль Сфен, обладающий незаурядным чувством юмора и проведший незнамо сколько лет в космической пустоте за Призрачными Вратами, и искусственный интеллект Станции Атоек (самый колоритный и интересный герой всей трилогии, в самом деле), и Переводчик Зейат, пришедшая на смену Длик, чтобы развлекать читателя поглощением устриц в раковинах и вопросами типа «можно ли это съесть». Всё это просто замечательно, но в один прекрасный момент из серьёзной космооперы действо превращается в развесёлый капустник, и даже неожиданное и чуть ли не катастрофическое появление Анаандер Мианааи не добавляет драматизма. Сейварден шатается по Станции, ругаясь, как последний сапожник, Брэк изо всех сил старается вести себя как корабельный ИИ, но очень хочет обнимашек, а где-то в далёкой галактике Анаандеры сражаются между собой, разрушают межпространственные врата и убивают людей. Но на станции Атоек всем, в общем-то, на это наплевать. У них там свой конфликт, связанный с тем, кто будет жить на затопленных уровнях под Садами после реконструкции. Вот оно, первое разочарование – масштаб трилогии умер, толком не успев родиться. Космический бой случился единожды за всю книгу, но и тот претендует на звание самого унылого и неэпичного сражения.

Жалоба вторая: Леки не продумала свои же нф-идеи. И когда вопрос объяснения, что тут у нас к чему прилагается, встал особенно остро, автор отмазалась худшим из возможных образов, объявив, что герои и сами не знают толком, как Мианааи умудряется сохранять единство между своими клонами. Что инопланетная раса Пресгер выше нашего понимания, и им вообще на людей наплевать, так что абсолютно неважно, почему они так чтут договор, обладая возможностью истребить надоедливых человечков. История Радча не продвинулась ни на йоту ни вперёд, ни назад во времени, хотя вам наверняка захочется узнать, откуда взялся нотайский корабль, и что вообще привело настолько развитую человеческую цивилизацию с собственными ИИ к конфликту с радчанами. Не аннексия же, в самом-то деле. Ну и третий удар по читательским ожиданиям: мэрисьюшничество к концу расцвело буйным цветом. Я прекрасно понимаю, что перебранки между кораблями и станциями гораздо интереснее основного конфликта, который до середины книги развивался шикарно и многообещающе. А потом проблема просто лопнула, как воздушный шар.

Космическая фантастика в трилогии «Империя Радч» оказалась наглухо погребена под социально-политическими проблемами. Благосостояние обитателей отдельно взятой станции – дело, безусловно, важное и нужное. Но ради этого не стоило заявлять глобальные проблемы и решать их идиотским способом. Персонажей я люблю, пожалуй, всех до единого, но милота их взаимоотношений превысила критический уровень. Третий роман не добавляет практически ничего нового к описанию мира. Мораль плоска и банальна (кроме линии искусственных интеллектов, разумеется). Как фанат трилогии, я не против, чтобы Леки написала ещё книжечку про приключения Брэк и Сейвардена. Как непредвзятый читатель – я страдаю.

– Слава богам, – сказала Сфен. – Я уж боялась, что ты собираешься предложить нам спеть песню про тысячу яиц.

– Тысяча яиц – хорошенькие и тёпленькие, – запела я. – Хрусь, хрусь, хрусь, родился маленький цыплёнок. Пи-пи-пи-пи! Пи-пи-пи-пи!

– Ух ты, Капитан, – воскликнула Переводчик Зейат, – это очаровательная песенка! Почему я раньше её от вас не слышала?

Я перевела дыхание.

– Девятьсот девяносто девять яиц – хорошенькие и тёпленькие…

– Хрусь, хрусь, хрусь, – подхватила Зейат – родился маленький цыплёнок. Пи-пи-пи-пи! Как весело! Там есть ещё куплеты?

– Девять сотен и ещё девяносто восемь, Переводчик, – ответила я.

– Мы с тобой больше не родственники, – сказала Сфен.

«Черное солнце» Ребекки Роанхорс, без шуток, очень увлекательный роман. Из тех, которые «еще одну главу и спать», и на часах внезапно раннее утро, но зато все точки над «i» расставлены… или нет, потому что модные веяния не позволяют уложиться в одну книгу. Сколько их будет в цикле, пока непонятно, но нужно иметь в виду, что первый том заканчивается знатным клиффхэнгером, обрубая главные сюжетные линии практически на полуслове. При этом я не уверена, что мне хочется знакомиться с продолжением. Но обо всем по порядку.

В послесловии Роанхорс пишет, что писала книгу, основываясь на мифологии американских народов и их быте до колонизации. Лучше было бы эту информацию вынести в предисловие, возможно тогда бы я прочувствовала культурные отсылки. А так получился обыкновенный такой фэнтезийный сеттинг, где есть мстительные древние боги, озабоченные властью жрецы, изворотливые политики, вороны, орлы(sic), водные насекомые (в том числе гигантские) и т.д., и т.п. Не раз и не два я поймала чувство сильнейшего дежавю – например на описании священного города высоко в горах с ненадежными мостами, перекинутыми через пропасти между районами, с гетто в глубоком ущелье и монахами в башне. Мир в общем и целом недурно проработан, местами колоритен, но вот чего-то такого, что способно было бы выделить его в ряду подобных поделок и однозначно обозначить его как коренное американское фэнтези, мне найти так и не удалось.

История тоже не блещет оригинальностью, но следить за ней интересно. Есть полукровка клана Воронов, которому не повезло родиться у женщины, одержимой идеей возродить некогда поруганного, но не забытого и достаточно злобного бога-Ворона; есть отвязная капитанша из матриархального народа Тик, способного Песней наколдовать хорошую погоду или проучить врагов, но у обычных людей пользующегося сомнительной репутацией нелюдей; есть недавно посвященная в сан жрица бога-Солнца, пытающаяся в меру своих слабых сил сподвигнуть местное священство на какую-никакую полезную деятельность; и позже к ним присоединяется сын главы клана Воронов, отучившийся в воинском учебном заведении на другом конце фэнтезийной карты. В мире «Черного солнца» последняя крупная война случилась 300 лет назад, и единственным сильным потрясением с тех пор стала резня, учиненная по некой загадочной причине жрецами Солнца над адептами Ворона. Конечно же, на момент действия книги в городе Това, где собрались и Наблюдатели (жрецы), и Вороны, и еще три других клана, нарастает напряжение, а политические интриги, покушения и состоявшиеся убийства оттеняются фанатичной верой местных культистов в триумфальное возвращение и месть бога-Ворона.

Есть у меня подозрение, что все сюжетные перипетии и приключения героев, путешествуют ли они по придуманному Роанхорс миру или стараются решить свои и мировые проблемы на местах, очень быстро изгладятся из памяти. По мере чтения сюжет погружает в себя, но помимо набивших оскомину фэнтезийных тропов может предложить разве что пару-тройку кровавых сцен, долженствующих, видимо, отвадить от «Черного солнца» ярлык янг-эдалта, и в принципе не самое избитое внутреннее мироощущение избранного. В остальном это симпатичная книга про (в большинстве своем) красивых людей и не совсем людей, размазывающая не самый эпичный сеттинг на несколько томов интриг и приключений с ненавязчивой любовной линией, щепоткой юмора и гигантскими воронами.

Очень мне хотелось посмотреть фильм «Бегущий в лабиринте», поэтому знакомство с книгой Дэшнера оказалось на повестке дня. А уж когда «АСТ» выпустило все три романа в одном томе, я никак не смогла пройти мимо. Хотя, как показывает практика, количество страниц очень редко переходит в качество. Перефразируя главного героя трилогии – «ничему-то меня жизнь не учит»…

Впрочем, обо всем по порядку. Первый роман, ставший основой для одноименного фильма, получился на твердую четверку, несмотря на кое-какие недостатки. «Бегущий в лабиринте» — добротная подростковая фантастика, иногда чрезмерно натуралистичная для своего жанра, но зато динамичная и увлекательная, не дающая оторваться от книги ни на секунду. Несмотря на некоторые сюжетные нестыковки и надуманность развязки, система мира у Дэшнера логически стройна и последовательна, а само развитие событий заставляет ждать в конце чего-то жутко загадочного и увлекательного. Единственный минус, который можно вменить в вину автору в отношении первого тома – небрежность в характерах героев, из которых лишь единицы вышли настолько живыми, чтобы им можно было сопереживать. Неплох также и антураж, от которого можно было бы ожидать трагедии в духе «Повелителя мух» Голдинга. Но Дэшнер идет другим путем, его герои объединяются перед лицом общей опасности, поэтому и роман пронизан духом сплоченности и товарищества.

Однако «Испытание огнем» и «Лекарство от смерти» автор пустил на откуп бесконечной беготне и дракам, изредка перемежающимся попытками обострения психологического конфликта между героями. Попытками, надо сказать, бесплодными и вялыми. Ибо на два романа оказалась одна единственная поразившая меня сцена, и то потому, что

После того, как действие от локального конфликта переходит в постапокалиптический мир (перенесший даже не одну, а целых две глобальных катастрофы!), Дэшнер становится непомерно и не всегда оправданно жесток со своими героями. Впрочем, их это ровным счетом ничему не учит, потому что никакого развития почти никто из персонажей в итоге не получает. Особенно это относится к Томасу, который должен бы вытянуть настоящую психологическую драму, для чего были даны все предпосылки, но он просто прёт как танк, из раза в раз попадаясь в одни и те же ловушки, доверяясь одним и тем же предателям и временами расстраиваясь из-за смерти товарищей. Обидно, что такая замечательная завязка к концу превращается в кровавый экшен, разрешающийся псевдоидиллической концовкой в духе большинства постапокалиптических фильмов. В общем, вердикт таков: с первым романом любителям жанра однозначно стоит ознакомиться, а после него, хочешь-не хочешь, а придется дойти до конца, потому что очень уж интересно, что произойдет дальше. Здесь играет на руку то, что все три произведения читаются быстро и на одном дыхании, так что вряд ли потраченного времени будет жалко.

P.S. И несколько слов о фильме, из-за которого все, в общем-то, и началось. Просто ужас, что сценаристы сотворили с сюжетом. Мало того, что они изменили до неузнаваемости некоторые ключевые моменты и характеры персонажей, так они и основную идею, присутствующую у Дэшнера, исказили и чуть ли не перевернули с ног на голову. И, похоже, никто из работавших над картиной не читал всей трилогии, потому что вряд ли они

Первое знакомство с творчеством Маккарти должно было стать душераздирающим. Я уже морально приготовилась к тому, что будет невероятно грустно и трогательно, а как же иначе – заявленная тема обязывает. Однако то ли я ожидала чего-то сверх того, что «Дорога» смогла мне дать, то ли очередной постапокалипсис оказался не более чем одним из…, но книга прошла совершенно мимо меня. Ощущения от нее можно сравнить со стилем, которым пишет Маккарти. Короткие, рубленые фразы, в которых напрочь отсутствует эмоциональная составляющая, погрузили меня в состояние угрюмого равнодушия.

Не получилось проникнуться описаниями сгоревшего мира, традиционно серого, унылого и покрытого толстым слоем пепла. Не вышло сопереживать героям, хотя, казалось бы, история отца и сына, оставшихся одних против безжалостного окружения, априори должна была вызвать жалость и сочувствие. «Дорога» по форме больше всего похожа на притчу, растянутую до размеров романа. А подобное построение исключает погружение во внутренний мир персонажей. Зачем нам нужны их мысли и чувства, если постапокалиптическая действительность служит одной лишь цели – показать возможное будущее человечества, крайне пессимистичный взгляд на конец света, который действительно является концом, без надежды на возрождение? А вот именно такого погружения мне и не хватило. Отец, сын и встречающиеся им оборванцы совершенно не похожи на живых людей. Они словно персонажи-функции, перед каждым из которых стоят определенные цели – выжить, идти вперёд, найти еду, избежать врагов. Даже немногочисленные воспоминания отца о прошлом не позволяют герою превратиться в нечто большее, нежели просто образ.

Безусловно, в романе присутствуют и любовь отца к сыну, и щемящее ощущение потери, и мрачная безысходность. Но какое-то это всё неживое. Словно бы с самой первой страницы Маккарти заявляет – мир мёртв, и оживить его невозможно. Но даже в таком мире могло бы найтись место надежде, пусть и слабой, на встречу с другими нормальными людьми, или на то, что где-то осталось место, пригодное для жизни. Однако что у отца, что у сына, надежды нет. Они периодически пытаются обманывать себя, но безуспешно. Как две механические куклы, герои движутся вперёд, один – из страха, а другой – потому что иной жизни не знает. Получается мрачно, депрессивно и бессмысленно. Да и сам мир у Маккарти чересчур беспощаден. Каннибализм, горстки отчаявшихся дикарей, едва передвигающихся но, тем не менее, агрессивных, кучи обгоревших трупов и обугленные остовы домов – картина сама по себе могла бы показаться ужасающей, если бы не была настолько гротескной. В постапокалипсис «Дороги» трудно поверить, потому что автор решил нарисовать всё исключительно в чёрном свете, а некоторые просветления – всего лишь случайности, которых могло бы и не произойти.

От «Страны Рождества» я ожидала того, что мне в свое время понравилось в «Коробке в форме сердца». Нетривиальных героев, увлекательного сюжета и того особого ингредиента, который не позволяет оторваться от книги, пока не перелистнешь последнюю страницу.

И поначалу мне казалось, что Джо Хилл не подведет. Завязка романа интригует, детство Вик МакКуин, история безумного Бинга Партриджа, да и сам Мэнкс если и не захватывают с самого начала, то достаточно интересны, чтобы ждать от них чего-то особенного. Однако как только детство заканчивается, появляется ощущение сильнейшего дежа вю. Всё это где-то уже было. И ладно бы это касалось каких-нибудь стандартных сюжетных ходов, из которых талантливый автор может сделать такую «конфетку», что читатель в жизни не догадается, у кого он этот финт позаимствовал. И дело даже не в постоянных перекличках с романами Стивена Кинга. Проблема в главных героях. Мы уже видели, слышали, читали о множестве подобных Мэнксов и МакКуинов. В других ситуациях, антураже, с незначительными изменениями характеров и внешности, но в целом таких же. Кажется, что Джо Хилл вывел некую квинтэссенцию положительных и отрицательных персонажей, присутствующих у разных представителей жанра, добавил к ним несколько особенных черт, и запустил в «Страну Рождества».

И если второстепенные персонажи, такие как Лу, Мэгги Ли, Крис МакКуин, выглядят живыми и вызывают сочувствие, то сопереживать главной героине вообще невозможно. Периоды самокопания и глубочайшего уныния сменяются у Вик моментами необычайной крутизны. (Каждый раз, когда она садилась на мотоцикл, у меня перед мысленным взором вставал Николас Кейдж из фильма «Призрачный гонщик» — кожаная куртка, джинсы, череп и огонь). Кажется, как будто Джо так до конца и не смог решить, хочет ли он сделать акцент на переживаниях матери, потерявшей своего ребенка, или на безумном комиксовом экшене. Все могла бы спасти динамика повествования, но некоторые сцены, особенно ближе к концу, совершенно неоправданно растянуты.

В итоге у Джо Хилла получился достаточно добротный и местами интересный, но при этом вторичный ужастик.

И отдельно хочется выразить возмущение редакторами книги. Под красивой обложкой, которую приятно держать в руках, скрывается такое количество опечаток, что как им не стыдно вообще было отправлять «Страну Рождества» в печать? Это один из немногих случаев, когда я действительно пожалела, что приобрела бумажное издание.

У романа Майкла Кокса были все шансы мне понравиться. Антураж викторианской Англии с мрачным Левиафаном-Лондоном и пасторальными загородными усадьбами. Неторопливое, вдумчивое повествование, насыщенное деталями и описаниями. Главный герой – не самый приятный человек, но все же в своих поступках он руководствуется хорошо знакомыми и понятными любому читателю мотивами своекорыстия и обиды за причиненную ему когда-то несправедливость. Но, тем не менее, не нашла я в нем того, на что рассчитывала – увлекательного детектива.

Открывая книгу, я была уверена (спасибо аннотации), что меня ждут головокружительная интрига и то нетерпение, с которым обычно перелистываешь страницы – ну когда же автор свяжет воедино все нити и прольет, наконец, свет на все мучающие читателя тайны! Собственно говоря, у «Смысла ночи» оказалось до обидного мало общего с детективом. Его скорее можно отнести к мемуарам (тем более что часть произведения подается в дневниковой форме). При этом завязка интригует – сможет ли Эдвард Глайвер победить обстоятельства и восстановить справедливость? Однако уже к середине романа я безнадежно увязла в нагромождении малозначимых подробностей, самоповторов и вялого развития событий. И это совершенно удивительно, потому что Майкл Кокс пишет живым и увлекательным языком. Разве могут в таком случае возникнуть какие-то проблемы с тем, чтобы проникнуться антуражем или даже поставить себя на место героя? Но когда по –дцатому разу проходишься по территории Эвенвуда, снова и снова читаешь про «бессонного зверя» Лондона, или с боем прорываешься через беседы завзятых библиофилов и наполненные эгоистичным самолюбованием размышления главного героя, очень хочется найти отдушину в основной интриге, а автор до поры до времени откладывает ее в долгий ящик.

А самое обидное во всей этой ситуации – ведь Майкл Кокс умеет по-настоящему увлечь читателя, когда захочет! Последняя четверть романа впечатляет. Вот тут наконец-то и интрига, и предательство, и крушение надежд, и месть. Не сказать, чтобы повороты сюжета были совсем уж неожиданными, однако впечатлений от финальных сцен их предсказуемость нисколько не испортила. И вот тогда-то я прониклась острым сочувствием к Глайверу и возненавидела его врагов и мнимых друзей. Печально, что книжка к этому моменту уже заканчивалась. И еще один досадный факт – личность заклятого врага Эдварда совершенно не раскрыта. На страницах романа мы почти не встречаемся с ним лицом к лицу, а обо всех его поступках узнаем из рассказов других людей. Так что Феб Даунт остался настоящей «темной лошадкой». Он словно некий фантом, родившийся в ослепленном ненавистью сознании главного героя и ставший краеугольным камнем всех его несчастий.

В общем, если судить по завершающим главам романа – все просто замечательно. В них органично сплелись и антураж викторианской эпохи, и увлекательная история, и неоднозначные герои. Однако невозможно перечеркнуть тот факт, что большая часть произведения вызывала у меня нестерпимое желание переключиться на что-то более атмосферное и интригующее.

«Ключ» обещал сочную и мудрёную семейную драму с глубоким психологизмом и шикарной проработкой персонажей. Однако после прочтения оставил разве что недоумение с лёгким оттенком гадливости. Причём последняя появилась вовсе не от некоторых не слишком аппетитных сцен интимной жизни героев, а от абсолютной неадекватности в поведении и мотивации немногочисленных персонажей.

Итак, костяк романа, по объему больше похожего на небольшую повесть, составляет история неудавшегося брака двух совершенно не похожих друг на друга людей. После двадцати лет совместной жизни точек соприкосновения, которых и раньше было маловато, почти не осталось. Зато муж, немолодой уже профессор, свято верует в свою любовь к жене, но вот беда – физические возможности уже не те. Как говорится, «хочется, но не можется». А жене, самой что ни на есть традиционной японке, с достоинством несущей свой крест, обязывающий её всячески ублажать нелюбимого мужа, и «хочется», и «можется», но опротивевшая мужнина физиономия всё портит. Вот и тянутся унылые дни, перемежающиеся не менее унылыми ночами, без всякой возможности выбраться из круга вселенской скуки. Впрочем, возможность эту Танидзаки своим героям подсовывает почти сразу, и вот тут начинается собственно «драма», в которой нашлось место и ревности, и предательству, и смерти.

«Ключ» написан в форме чередующихся дневниковых записей. Муж и жена поочерёдно рассказывают себе, друг другу (в надежде, что чем лучше что-то спрячешь – тем быстрее супруг это найдёт) и читателям о своих переживаниях и впечатлениях, иногда предоставляя совершенно разные точки зрения на одно и то же событие. Однако никакой сумбурности и загадочности не возникает – сюжет романа развивается линейно и достаточно тривиально. Зато над проблемой, которую автор ставит перед своими героями, интересно поразмыслить. Японские патриархальные традиции, которые низводят желания и стремления женщины к пустому месту, очень наглядно проявляются в отдельно взятом браке по расчету, где каждый по-своему несчастен, но ни признать этого открыто, ни предпринять какие-то шаги к изменению сложившегося уклада не представляется возможным. Естественно, на подобной почве нормальные человеческие чувства не прорастают. Вот и приходится изгаляться, каждому по-своему, чтобы добавить отношениям остроты и пикантности.

Персонажи вполне могли бы заслужить похвалы, потому что Танидзаки взялся описывать тот самый омут семейных отношений, в котором каких только чертей не водится. За закрытыми дверями супружеской спальни хватает и психов, и извращенцев, и маньяков всех мастей. В «Ключе» всё гораздо спокойнее, желания героев прозаичнее и до триллера недотягивают. Зато драма могла бы всё-таки получиться отменной, но её свела на нет неадекватность главной героини. По сравнению с демонстрируемой женой непроходимой тупостью даже озабоченность муженька выглядит милой и забавной. Тем более когда эта самая тупость неожиданно превращается в извращённую хитрость. Мужские персонажи предельно просты, понятны и движимы исключительно плотским влечением. А вот с пресловутой женской логикой (точнее, ее отсутствием) Танидзаки явно перемудрил. Икуко и её дочь Тосико погрязли в таком жутком водовороте любви, ненависти и ревности, что было бы даже интересно, если бы в их поступках прослеживалась хоть крохотная доля здравого смысла.

Раздражает отношение персонажей к жизни и друг к другу. Позиционирование мужем себя как злодея и кукловода, а жены – как несчастной жертвы обстоятельств, напоминают взаимоотношения героев в «Горькой луне» Брюкнера. Но, в отличие от последней, в «Ключе» всё это смотрится весьма непритязательно, поверхностно и нарочито. С самого начала заявив о недоверии, автор лишает читателя возможности сопереживать и встать на сторону одного из героев. Получается этакая сценка семейной драмы, которая могла бы случиться и в реальной жизни, но ощущение «постановочности» не позволяет проникнуться каким бы то ни было трагизмом.

Небольшой объём романа играет ему на руку. Танидзаки уместил в нём и любовь в самых разных своих проявлениях, и предательство, и верность, и незамысловатые интриги. Читается «Ключ» за один присест и заставляет, пожалуй, задуматься о некоторых важных вопросах. Но это не отменяет унылой предсказуемости и доведённой до абсурда маниакальной бессмысленности поступков персонажей.

Сразу оговорюсь – итоговая оценка появилась как результат сложных математических расчетов (а именно среднего арифметического из всех рассказов), потому что сборник получился очень неровным, неоднозначным и вообще – на любителя. Раньше я считала себя любителем постапокалиптики. Теперь, пожалуй, нужно уточнить: мне нравится в основном конец света «по-голливудски». Это когда у нас есть какой-либо природный катаклизм/ ядерная война/ смертоносный вирус/ нашествие пришельцев и т.д. и т.п., но при этом сюжет фокусируется на группе людей, с переменным успехом борющихся за жизнь. И пусть до финала доберутся не все, обязательно найдется простой, но очень крутой парень, который спасет свою семью и друзей, как бы неправдоподобно это ни звучало.

«Конец света с вариациями» показывает нам апокалипсис с точки зрения русских писателей. Большой плюс сборника в том, что многие входящие в него рассказы действительно оригинальны, если не способом умерщвления человечества, то, по крайней мере, подачей материала или нетривиальными сюжетными ходами. Составители решили поделить все это разнообразие на четыре части, исходя именно из способов. Я же для своей рецензии использую другое деление – от тех рассказов, которые мне понравились больше всего, до категории «не понимаю, как это сюда попало».

Итак, часть первая, которая если и не потрясла меня до глубины души, то была к этому очень близка. Жемчужина сборника – рассказ Ирины Малыгиной «Полковник и рождество». Он не блещет оригинальностью фабулы или яркой индивидуальностью персонажей, зато он очень по-человечески трогательный. О том, что бесполезно тешить себя иллюзиями. Лучше отбросить сомнения и поставить на карту все, чтобы обрести последние мгновения счастья, даже если мир вокруг рушится безвозвратно. На том же уровне рассказ Владимира Аренева «В ожидании К» — кроме весьма оригинального описания апокалипсиса автор задает очень важные вопросы о героизме и его последствиях для самого героя. Об одиночестве и забвении, и о том, как все, за что ты когда-то боролся, постепенно разваливается у тебя на глазах. Повесть Виктора Точинова «Георгиевский крест» произвела впечатление реалистичностью происходящих событий. Несмотря на говорящих обезьян и крокодилов-полицейских, та политическая система, которая постепенно приближает «конец света» в мире Егора Кружилина, очень похожа на нашу сегодняшнюю реальность.

Кроме того, очень даже неплохо смотрятся рассказы (это уже пошла часть вторая): «Увидеть Париж» Ины Голдин (очень лиричный, невзирая на представителей иностранных спецслужб и перестрелки); «Каждый цивилизованный человек» Майка Гелприна (оптимистичный и настраивающий на светлое будущее, несмотря на трагические события); «И все деревья в садах» Марии Галиной (необычная вариация на тему «Дня триффидов», основная идея которой состоит в том, что нельзя верить собственным глазам); «Желание» и «Конец света» Михаила Бабкина (о бессмысленном существовании, когда даже апокалипсис не может сломить состоявшийся порядок вещей); «Вы летите как хотите» Алана Кубатиева (а вы можете себе представить, чтобы нас поработили птицы?) и «Червивая груша» Александра Тюрина (несколько перегруженное киношным экшеном, но очень уж необычное произведение).

К части третьей, пожалуй, можно отнести те рассказы, которые вызывают интерес, но при этом либо скатываются в откровенный трэш, либо фокусируются на тех вариантах конца света, которые мы уже много раз видели. Например, ожившее желе из «Ночи накануне дня дураков» Виктора Точинова, жутковатый в своей депрессивности «Бог жуков» Владимира Данихнова, роуд-стори в постапокалиптических декорациях в «Последнем урагане» Андрея Рубанова, русский взгляд на зомби в рассказе Андрея Сенникова «Пока мир не рассыплется в прах…» и, наконец, оживший лес в «Цветах зла, терниях добра» соавторов Юлии Зонис и Игоря Авильченко.

В четвертую группу, соответственно, попало все остальное – набившие уже оскомину вариации на тему, как в раю готовили апокалипсис, Ктулху (даже его, бедного, сюда приплели), забавная стилизация про то, как Михайло Ломоносов конец света устроил, и много чего еще, что иногда имело весьма опосредованное отношение к теме. И мой личный антифаворит – «Это конец, Света!» Юлии Зонис, пожалуй, худшее из того, что может предложить сборник.

Пора бы уже закругляться, так что для тех, кто дочитал мои разглагольствования до конца – ознакомиться со сборником стоит, если вы большой фанат «постапа» (правда, жуткое слово, взято из послесловия) и вам интересно, как это бывает по-русски. Для всех остальных я бы, пожалуй, рекомендовала рассказы из первой и второй частей (см.выше). Они интересны и сами по себе, в отрыве от основной темы.

На волне популярности произведений, где главными героями являются ИИ в человеческих или человекоподобных телах, авторам есть где разгуляться, штампуя однотипные приключенческие истории. Если вы читали романы Энн Леки или Бекки Чамберс, или вам хотя бы на второстепенных ролях попадались подобные персонажи, которых, как правило, отличают недюжинное чувство юмора и исключительная эмпатия, то армию клонов стоит обходить стороной, иначе сама идея будет растягиваться между этими поделками, истончится до предела и лопнет, раз и навсегда оставшись на уровне заезженного штампа. Впрочем, пожалуй, сейчас дело так и обстоит, и ход, который пару-тройку лет назад казался свежим глотком в мире современной фантастики, набивает оскомину с каждой вещицей, похожей на All Systems Red.

А ведь повесть никак нельзя назвать плохой, она быстро и с интересом читается, но и не менее быстро изглаживается из памяти. Читателю в ней практически не за что зацепиться. Персонажи? Марта Уэллс не потрудилась наградить ни одного из них мало-мальски характерными чертами или историей. Автора хватило лишь на то, чтобы поделить их на хороших и плохих, а центрального персонажа сделать карикатурой на всех тех, о ком я упоминала выше. Казалось бы, создание, иронично называющее себя ботом-убийцей, коротающее свободное от выполнения приказов время за просмотром космических мыльных опер и спасающее людей с удивительной самоотверженностью, помноженной на чудовищную стеснительность, не может не вызывать улыбку. И вызывает, пару раз за всю повесть, но этого явно недостаточно, чтобы прикипеть к нему душой. Впрочем, есть тут один персонаж, который начинает проявлять некоторую неоднозначность, но остальные «хорошие люди» быстро затыкают ему рот, и никакого развития его линия не получает.

Сюжет предсказуем и прост, и все мои попытки хоть как-то увести его в сторону, выдумывая какие-нибудь небанальные варианты развития событий, потерпели фиаско, потому что самое простое решение тут – самое верное. Детективная линия может быть интересна до той поры, пока невероятное не становится очевидным (не продержавшись и до середины небольшой повести), а эмоционального накала явно не хватает для сопереживания или хотя бы волнения за персонажей в ужжжасной опасности. Будь All Systems Red увесистым романом, а не развлечением на пару вечеров, но написанном в том же ключе, то скуку он бы навевал неимоверную. Так что объем здесь спасает положение, и книгу все же приятно читать.

В ряду крепких развлекательных середнячков повесть, пожалуй, занимает достойное место, и если вам захочется скоротать время за довольно простой, но увлекательной историей, то можно смело браться за нее. Но вот как один из фаворитов Гудридза и обязательный элемент всех фантастических подборок лучшего за год она как минимум настораживает.

Книга оставила после себя очень грустное впечатление. И не потому, что человечество в очередной раз оказалось на грани вымирания, а главные герои на протяжении всего текста страдали, страдали и снова страдали. Скорее, дело в разочаровании, когда доверяешь многочисленным отзывам на Гудридзе, завлекательной аннотации и тому, что роман уже, фигурально выражаясь, в шорт-листе выдвиженцев на премию Хьюго будущего года. А самое обидное – я отчасти понимаю людей, рассыпающихся в восторгах и объявляющих «Птиц…» едва ли не книгой года от нф, но все мои попытки проникнуться сюжетом и идеями, сопереживать героям или хотя бы просто увлечься историей с каждой новой главой рассыпа́лись прахом. На самом деле, две трети романа можно попросту отбросить (не переработать и подсократить, как бывает с некоторыми излишне многословными авторами, а вырезать, удалить, стереть с лица Земли), и тогда останется почти увлекательная повесть о том, как перед лицом очередного апокалипсиса туповатые человеческие массы стремятся самоуничтожиться, а спасением планеты занимаются по разные стороны баррикад группа «безумных» учёных и ведьмы, орудующие магией направо и налево. А можно поступить ещё радикальнее и сократить роман до последнего десятка страниц, и будет у нас неплохой, хоть и сентиментальный, рассказ о взаимодополнении фэнтези и фантастики и переходе к постчеловечеству. Но, как говорится, автору виднее, поэтому перед нами – фантастика (или, скорее, фэнтези с элементами нф) в крупной форме, которая при чтении навевает адскую скуку и жалость о потерянном времени.

Итак, сюжет. В недалёком будущем в семье модных карьеристов живёт девочка Патриция, отличающаяся непоседливым нравом и любовью к живой природе. Прогулки по лесу она предпочитает романам с мальчиками и новомодным гаджетам и в один прекрасный день обнаруживает, что способна понимать речь животных и птиц. Потом будет встреча с птичьим Парламентом, волшебное Дерево и прочие магические примочки, включая местную разновидность Хогвартса, но сначала – непонимание и раздражение сверстников и единственный друг Лоуренс, в двенадцатилетнем возрасте собравший машину времени (переносящую на 2 секунды вперёд), хранящий в шкафу суперкомпьютер и ненавидящий прогулки на свежем воздухе.

И вроде бы события развиваются логично и последовательно (с лакунами между частями, которые, впрочем, не нарушают целостности текста), но адекватному восприятию книги препятствует целый ряд факторов, которые ставят меня в тупик, как только я пытаюсь их объяснить. То ли дело в авторском стиле, то ли в обилии жанровых клише, то ли ещё в чём, но текст напрочь лишён эмоциональной составляющей. Вот представьте себе: приходите вы в театр, а на сцене вместо актёров – манекены с витрины какого-нибудь магазинчика по соседству. Они наряжены, напудрены и в париках, но вместо лиц – гипсовые маски, а реплики начитываются из-за кулис без единой эмоции. Сможете вы проникнуться таким представлением? Вот и от «Птиц…» остаётся похожее ощущение: персонажи ходят, говорят, влюбляются, ссорятся, мирятся, пытаются спасти мир – и всё словно бы с одним непреходящим покер фейсом. Воображение обычно помогает справляться с подобными ситуациями, но в этот раз дало сбой. Образы не просто пустые и картонные – они будто собраны из разнородных лоскутков одинакового сероватого оттенка, в котором нет-нет, да появляется проблеск чего-то живого, но умирает, не успев проявить себя.

Если уж главные персонажи оставили меня в полнейшем унынии, то что уж говорить о второстепенных – они как массовка в аниме, которой ни лица, ни фигуры прорисовывать не надо, достаточно обойтись силуэтом. Единственный, кто обещал хоть какое-то разнообразие – наркоманский убийца Теодольфус, активно ворвавшийся в сюжет, но очень быстро сдувшийся и покинувший сцену. Роль его при этом практически бесполезна. В масштабе произведения, кстати, роли всех персонажей оказываются бессмысленными – хотя, возможно, это всё играет автору на руку, но сто́ило ли огород городить, если вся суть квеста в походе из точки А в точку Б, а всё остальное – шелуха? Шелуху эту можно было сделать вдохновенной и проникновенной – но нет. Герои что в 12 лет, что в 25 (возраст указан приблизительно) ведут себя абсолютно одинаково, совершая неожиданно тупые поступки и отрицая очевидное. Идеи (вот, например, Моральная Дилемма: что главнее – Человечество или Природа) могли бы сыграть и заставить читателя задуматься о весьма печальном будущем, но Андерс так быстро устаёт от них и отбрасывает ради следующих, не менее избитых, несмотря на всю их важность и актуальность, что поставить себя на место персонажа и оценить его поступки не успеваешь. Да и затруднительно это, когда образ героя пуст и очевидно надуман.

Есть ещё любовная линия, в которой ГГ, до середины книги оставляющие впечатление дегенератов, ВНЕЗАПНО осознают свои истинные чувства (кстати, первая живая сцена в романе, хотя не сказать, чтобы приятная), и потом страдают уже не столько от инаковости и неспособности нормально общаться с себе подобными, а от выдуманного разлада в отношениях, подменяющего собой проблемы настоящие. Да и апокалипсис тут какой-то плоский – автору гораздо интереснее фокусироваться на отсутствующих эмоциях героев, когда вокруг творится форменный ад, а скупые описания бедствий и нагнетание приближающегося часа «хэ» выглядят картонной декорацией, которая может развалиться, сто́ит одному из манекенов на сцене чихнуть погромче. Добавим к этому пафос (ведьмы как огня боятся завысить собственную значимость и предаться греху «возвеличивания», о чём всё время заявляют, но при этом преспокойно убивают людей и судят тех, кто, по их мнению, поступает неправильно – где ваше смирение, господа?), предсказуемость общей сюжетной линии и бесконечное нытьё, и книгу можно смело отправлять в разряд бессмысленной и беспощадной графомании. Хорошо хоть читается легко, иначе продраться через всю эту тягомотину было бы невозможно.

Но есть и плюсы, дотянувшие оценку до нейтральной. Это ИИ Перегрин – без преувеличения, самый романтичный персонаж романа; некоторые нф-примочки, логически продолжающие современные тенденции и оживляющие предапокалиптический мир; и последние несколько страниц, где на первый план выходят персонажи «не люди», и мы наконец-то видим идею смешения жанров во всей её первобытной красе. Но, хотя явление Перегрина Великолепного несколько скрасило общую картину, а ускорение темпа позволило даже втянуться и последние 50 электронных страниц проглотить на одном дыхании, роман невообразимо скучен и необязателен к прочтению. А ещё я отвыкла от аллюзий, которые добрый автор расписывает тут же, по тексту – вдруг читатель не понял (когда следом за цитатой из «Матрицы» следует «вот так я процитировал «Матрицу», даже смеяться уже не хочется).

Двоякое впечатление осталось у меня от трёх небольших рассказов, составляющих цикл. С одной стороны, если воспринимать их как легенды далёкого будущего, то можно получить удовольствие от поэтичности стиля, аллюзий на античную мифологию и персонажей-героев, выполняющих свою героическую функцию. С другой – всё-таки стиль не настолько хорош, чтобы читать рассказы как поэзию в прозе, аллюзии поданы в лоб и переиначивают первоисточник ради неизбывного пафоса, а персонажи так же быстро забываются, как появляются на страницах.

Про научно-фантастическую составляющую даже сказать нечего, за исключением второго рассказа, «Сверхновой Аретины», который мне больше всех понравился. В нём есть какая-то общечеловеческая осмысленность поступков героев, а не чудовищный гуманистический пафос, убивающий все остальные. Если бы я прочитала эти рассказы в школьном возрасте, наверное, они бы оставили по себе светлые воспоминания, а сейчас вроде как и хочется проникнуться непоколебимой верой автора в Человечество с большой буквы, но прямота, наивность и даже агрессивность высказывания его полностью обесценивает.