fantlab ru

Все отзывы посетителя Gorhla

Отзывы

Рейтинг отзыва


Сортировка: по датепо рейтингупо оценке
– [  53  ] +

Сурен Цормудян «Когда завидуют мёртвым»

Gorhla, 12 октября 2017 г. 19:22

Как-то на одном сайте прочитал про мир будущего без людей. Заинтересовался: дай, думаю, узнаю, как же это мы, бедненькие, вымерли. Почитал про глобальные катастрофы и так захотелось мне что-нибудь художественное на тему постапокалипсиса, сил нет! На эту тему я так давно ничего не читал, что совершенно не понимал, за какую книгу схватиться. Что ж, сказал я себе, Фантлаб со своими жанровыми рейтингами придёт на помощь!

И полез я на Фантлаб, и выпало мне произведение с высоким, за восемь, рейтингом с интригующим названием «Когда завидуют мёртвым» за авторством Сергея Цормудяна. И бросил я все дела, и засел за прочтение сей книжки, и прочёл её, хотя и с некоторым трудом, до самого конца. И вот что по этому поводу Серёжа имеет сказать общественности.

ЭТО ПОЛНАЯ ШЛЯПА И ХЕРЬ! Если вам дорога жизнь — держитесь подальше от неё.

Ну, так бы я сказал покупателю, если бы ещё работал в книжном и увидел, как он берёт в свои руки сию недостойную книжицу. Но, конечно, покупатель бы резонно спросил бы, с какого такого перепугу я клеймлю произведение наверняка в высшей степени достойного человека, да ещё вышедшее сравнительно немалым тиражом, да с восьмёрошным фантлабовским рейтингом подобными словесами. И вот что тогда пришлось бы мне ему ответить.

«Когда завидуют мёртвым» (КЗМ) не выдерживает критики ни на одном направлении. Сложно даже начать критиковать, к этому отзыву я шёл не меньше месяца, ибо знал: писать придётся много.

О чём сюжет? Мир накрылся шляпой после атомной войны, немногочисленные выжившие коротают деньки в раскиданных по вновь ставшему огромным миру обителях и убежищах. Вдобавок наступила ядерная зима — видимо, чтобы отличить антураж от навязшего в зубах мира Фоллаута. Несколько человек узнаёт, что на Аляске до сих пор действует загадочное американское геологическое оружие, которое медленно и неотвратимо приближает недобитый мир к окончательному концу. Они отправляются в долгий и полный опасностей путь, чтобы остановить грядущий Апокалипсис.

То есть, сюжет потенциально хороший, из него можно вытащить многое. И вовсе не потому, что оригинален — нет, просто квест во все времена был есть и будет самым популярным жанром, ибо наилучшим образом отвечает нашей натуре и нашим устремлениям как вида. Нам интересно читать, как наши героические соплеменники куда-нибудь идут, по пути преодолевают трудности и добывают ништяки. Нам интересно о героях.

И что же вытащил Ц. из этого многообещающего сюжета? Ахаха, да просто ни черта!

Бодро начинающаяся книга с каждой страницей начинает оставлять всё больше и больше вопросов, на которые автор даже не пытается дать ответа. Так, заявлено, что на Земле сильно похолодало. Температуры ниже сорока не считаются какими-то экстремальными. По идее, это уже само по себе движущее условие сюжета. Люди на таких морозах посвящают львиную долю времени, мыслей и действий борьбе со всепоглощающим холодом. В подтверждение можно почитать хотя бы воспоминания Амундсена о покорении Антарктики или книгу «Северный Полюс» Пири. Несгибаемый норвежец даже говорил, что человек может привыкнуть ко всему, кроме холода. Но что героям КЗМ матёрый полярник? Они мимоходом время от времени упоминают о морозе, после чего сразу же забывают об этом на сотню-другую страниц. Проблема холода для них не существует — ведь большую часть времени они проводят в крайне комфортабельном рояле; простите, в луноходе.

Луноход этот, обладающий поистине магическими свойствами, идёт в комплекте с двумя упавшими с орбиты космонавтами, которые преодолели несколько тысяч километров через Индию, Ближний Восток, Балканы и Дикое Поле до центральной России, потратив на это аж 15 лет. Земли эти, и в наше-то время мало проходимые для пары человек на уберзаметном транспорте, после войны превратились и вовсе в филиал ада, но мужественные космонавты умудрились пройти их без каких бы то ни было потерь. Удивительно, правда? Ну ладно, предположим, что они — истинные герои, Конаны 21 века с кровью хитроумного Мышелова в жилах. Однако после воссоединения с доблестной командой спасителей мира, оба космонавта начинают чудить так, что из глаз начинает сочиться красная и солёная жидкость, подозрительно напоминающая кровь. Эти люди, которые по идее прошли невероятные трудности и испытания, у которых хватило воли, ума и сил совершить такое путешествие, один за другим погибают настолько тупо и нелепо (перед этим обнаруживая фантасмагорически нелепые цели и мотивы, а также вытанцовывая — невероятно, но это так — первые такты «драмы индийской обыкновенной», чуть ли не до родимых пятен!), что вывод напрашивается только один — Ц. дополнительные персонажи просто не нужны. Это подтверждается тем, что оба космонавта в течение всего повествования являются не более чем безликими, односложно разговаривающими, а чаще всего молчащими статистами, нужными только для доставки волшебного бронированного лунохода для главных героев, а после — мясом, которое надо поживописнее загубить. Хорошо, они обезумели, познакомившись с персонажами — в это нетрудно поверить, товарищи — но, может, г-н Ц. хотя бы побаловал нас удивительными и увлекательными перипетиями их 15-летнего пути? О нет, весь рассказ космонавтов занимает около трёх, что ли, страниц. Да и вопросов им особо никто не задаёт (не правда ли, совершенно нормальное поведения для жителей изолированного посёлка, не имеющего сведений о внешнем мире?). Не до того. Вместо этого несчастным космонавтам в лучших традициях совковых партсобраний какие-то бывшие военные читают лекции о недопустимом поведении некоторых наших несознательных военных, которые, по рассказам тех же многострадальных космонавтов, воссоединились после войны с американцами. О Ужас! Кстати, тему американцев запомните — она ещё не раз всплывёт. Эта тема — не тонет!

Ладно, бог с ними, с космонавтами. Быть может, они и правда статисты на фоне великолепно прописанных главных героев — молодых Николая, Славика и их многоопытного и смелого наставника, искателя Яхонтова? О нет, вас ждёт жестокое разочарование. Нет, здесь г-н Ц. честно попытался (я надеюсь) вывести несколько разных типажей, но получилось всё равно гуано.

ГГ — Николай, сын таинственного отца, типичный постапокалиптический ОЯШ. В наших реалиях — ОРШ. Ничего из себя не представляющий, скучный и ровный, как дорога в Австралии, парень. У него нет какого-то взгляда на жизнь, мыслей, идей, отсутствует жизненный опыт (хотя по идее должен быть). Это чистый лист, на котором автор напишет свою историю. Такой же — его друг Славик, который вроде бы выведен чуть погрубее, чуть пожёстче, хотя получилось малословное быдло, с которым не то, что в одном луноходе, в одном поле ХАРП искать не станешь. Возглавляет эту компанию искатель Яхонтов, самый удачный образ, взрослый, в меру циничный, закалённый опытом мужик.

Всем этим людям отчаянно не о чем поговорить. В толстом и объёмном романе, во время долгого и по большей части скучного путешествия можно было бы найти миллион тем для разговоров. Вспоминается рассказ Астафьева «Бойе», вспоминаются рассказы Лондона, тот же Амундсен. «Туннель в небе». «Тайна двух океанов». Тысячи великих книг! Ладно, не знаете, о чём писать разговоры — пишите как Кук в «Чёрном отряде» (Кук не писал не потому, что его героям не о чем было поговорить, просто не любил тягомотины). Но все — ВСЕ — герои Цормудяна с патологическим упрямством и отчаянной обречённостью рабов авторского пера снова и снова, и снова, и снова (проставьте столько «снов», сколько захочется) обращаются к одной, самой важной, самой насущной теме — кто же виноват в том, что случилось (американцы), почему они (американцы) такие мудаки, почему мы это допустили, почему мы их не победили. Всё пропитано ужасными, злобными, падшими, сатанинскими американцами. И вообще западом как средоточием зла.

И ладно бы только ездуны в луноходе. По мере своего путешествия герои встречают других людей. Большинство из этих встреч после краткого приветствия и обусловленного сюжетом обмена мнениями относительно текущих событий переходят к многостраничным, объёмным и жарким препирательствах о политических реалиях конца ХХ — начала ХХI веков. Каждый из второстепенных персонажей умрёт не раньше, чем произнесёт очередной памфлет, панегирик или обличающую проповедь в адрес американцев и запада. Вот здесь автор разворачивается на полную! О да, на этой теме автор готов плясать бесконечно! Это — единственное, что интересует его и, соответственно, его героев, а несчастный читатель вынужден всё это читать. Наверное, вы и так уже догадались, что все без исключения герои излагают вовсе не свои мысли, а мысли самого г-на Ц., которые появлялись у него то ли во время сетевых баталий, то ли во время многочасового чтения новостей о путиносиритрампокраине, то ли во время тяжёлых бессонных ночей в думах о будущем России. По сути, под видом нормальных диалогов в нормальном романе нам преподносится типичное содержание коментов под любой записью в жж какого-нибудь Кассада, Фрицморгена или Битнера, да или просто под какой-нибудь новостью на сайте а-ля Цензор.нет. Ну конечно же, именно этого мы и ждали от постапокалиптического романа про путешествие через всю Россию.

Ни о чём другом герои КЗД и не помышляют. если они не говорят об ошибках прошлого, они о них думают. Изредка нам пытаются показать взросление Николая через его мысли, но всё это подаётся настолько дёргано и без какого бы то ни было интереса, что читатель очень быстро чувствует, что с психологией его нагло разводят. Николай меняется один раз в самом конце и для этого автор заставляет его безжалостно положить туеву хучу людей. Вот так вот наш робкий юноша, всю книгу совершающий нелепые и временами даже милые поступки, становится безжалостным убийцей, попутно совершая ещё груду мерзостей, после чего любая симпатия к нему невозможна в принципе и хочется только одного — чтобы этого мудака завалили и книга резко оборвалась.

Ах да, г-н Ц., видимо, понимал, что книга выходит, м-м-м, как бы так помягче — скажем, несколько однобокой. Поэтому его персонажи иногда шутят. Вообще юмор в экстремальных ситуациях — дело очень полезное и сближающее. Но вот проблема — все без исключения персонажи КЗМ шутят исключительно ниже пояса и только в адрес друг друга. Без зазрения совести подкалывают на тему любви и надежды, порочат то немного чистое, что осталось в душах людей после апокалипсиса. За такие шутки уставшие озлобленные люди могут и убить, такие шутки не повышают бодрость духа и тонус, они — источник раздоров. Но в мире КЗМ только так. Естественно, доверия от этого к происходящему не повышается. Вот несколько примеров великолепного остроумия героев

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
Машина успела остановиться в метре от внезапно возникшей впереди пропасти.

— Ох, сейчас бы кувыркались, — нервно засмеялся Людоед. — Сдай мальца назад.

— Эх ты, старый, глаза твои слепые, — попытался сострить Вячеслав»

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
— Да ладно. С этим ясно все. Но нам ведь другую дорогу теперь искать надо.

— Поразительная наблюдательность, — усмехнулся Крест. — Ты, Славик, с рождения такой проницательный или научился где этому?

— Отвали, Крест, — огрызнулся Вячеслав.

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
ДОТы, чьи бойницы и нарисованные вокруг рисунки делали их похожими на тучных свиней. У одной цистерны под «пятачком» была выведена буквами «НИФ НИФ» улыбка, похожая на оскал. У другой — «НАФ НАФ», и у третьей — «НАХ НАХ».

— А тут ребята с чувством юмора живут, — усмехнулся Сквернослов»

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
— Что, козлики, нравится? Может, тоже покажете что-нибудь? — ухмылялась она.

— А им нечего показывать, — хихикнула Пчелка, — на холоде только воротнички стоят.

Кто-то мне говорил, что у Дивова казарменный юмор. Ежели и так, то по какому разряду проходит юмор этот?

Да, кстати, если перснажи не шутят, то чаще всего они собачатся или грызутся. Подносят кулаки под нос (рука не поворачивается написать «друг другу»). Конечно, именно так и должны вести себя спаянные единой целью люди в долгом и опасном походе, именно это — настоящие командные взаимоотношения. Так и представляю, как Боромир подносит к лицу Гэндальфа кулак в ответ на шутку того про нестоячие мощи Денетора.

Мир. Нищий, беднее, чем бомж в Бангладеш. Просто сменяющиеся локации, неотличимые одна от другой. на всю книгу три-четыре мутанта: пси-волки, какой-то недомутировавший человек-обезьяна, выродки в метро, списанные с морлоков настолько откровенно, что даже стыдно, червяк в снегу... и всё? Да, немного для кирпича в семьсот страниц.

К слову о мутациях. Всем ясно, что жизнеспособные и способные размножаться мутанты — неотъемлемое условие сеттинга «русский постапокалипсис» (где-то медленно переворачивается в гробу один Уиндэм). Это мы ещё готовы простить и понять. Но остальные нф-гипотезы автора настолько нелепы, что просто не находится слов. Пресловутый ХАРП, например, уничтожит Землю, собирая все континентальные плиты в единую точку и меняя орбиту планеты (WTF?!). У людоедов, естественно, проявляется невероятная потенция. Всем срочно на диету из человеческих кишок. По факту, видимо, здесь нашла отражение избитая легенда про невероятную дикарскую потенцию. В лесах бродят стада травоядных, которые резко научились выкапывать траву из-под многометрового снега. А как вам бандиты, объедающиеся тареном и копирующие терминатора под влиянием просмотренного фильма?

Сценарных нелепостей тоже хватает. Один из гг, Крест, бросается в бой с японской катаной, которой рубит в капусту десятки людей. Автор, очевидно, совершенно не понимает, что такое катана, как ею сражались и для чего она предназначалась. Главное, что это зрелищно и романтично — для тех, кто не разбирается в оружии хотя бы на уровне детской энциклопедии. Остальным подобную глупость скармливать попросту нелепо.

Вообще Крест — один из самых мерисьюшных персонажей, которых мне доводилось встречать. Многочисленные герои аниме стоят и нервно теребят в руках платочки. Сама Лина Инверс могла бы подойти и пожать этому господину мужественную руку. Я, конечно, очень толсто намекаю, но что поделать, если мерисьюшность чаще всего автором не срисовывается.

Крест не говорит — он проповедует. Идеология его настолько человеконенавистническая, что по-хорошему товарища этого закопали бы на первом же бивуаке свои же спутники, но он ласково принят в любом сообществе, хотя предал и перепродал всех по сто раз. И наивные попытки автора оправдать это какой-то далёкой личной драмой выглядят ужасно нелепо. Устами Креста произносится решение мировых проблем, даются советы космического масштаба и дзен-буддистские мудрости высшей возгонки. У любого приличного и мало-мальски мыслящего человека этот тип не вызовет ничего, кроме отвращения и желания отойти подальше. И это не потому, что он удался — просто в Кресте концентрация примитивного сетевого цинизма уровня пабликов типа МДК, помноженного на самый худший вид глупости — претенциозную — превосходит все мыслимые степени. Кухонный алкаш, учащий жизни — вот самая близкая аналогия. И если это наш новый спаситель, то и правда к чёрту такую планету и такой мир.

Можно много ещё, о чём говорить, но мне просто надоело. Я искренне рад, что прочёл этот опус в электронном виде и не заплатил автору ни копейки. Да, кстати: в книге полно грамматических ошибок (больше, чем в этом отзыве). Уж не знаю, кто в этом виноват, но, учитывая, что в абсолютном большинстве прочих сетевых книг мне такого не попадалось, подозреваю, что в бумажном оригинале дело обстоит ровно так же. И так схавают.

И ведь хавают. Книжка КЗМ — это концентрация всего того убожества, за что справедливо хают отечественную популярную фантастику. Мне скажут, что Берроуз или Говард в своё время тоже писали мейнстрим — полно, в сравнении с Цормудяном эти авторы — боги. Клишированное и жалкое подобие литературы выезжает только на одном — ты читаешь, не веря, что всё может быть настолько плохо.

Но ведь какая оценка! Какие рейтинги. Отзывы в большинстве вполне благосклонные. Есть переиздание. То есть — читают. И здесь вспоминается цитата из АБС, сказанная немного по иному поводу, но, как мне кажется, хорошо подходящая и к этой книжке

«И это ужасно. Я из-за этого собственную книгу боюсь перечитывать. Это же нужен какой-то особенный читатель – читать такие книги! И он у нас есть. То ли мы его выковали своими произведениями, то ли он как-то сам произрос – во всяком случае, на книжных прилавках ничего не залеживается.»

Зато я теперь знаю, когда завидуют мёртвым — когда читают Сергея Цормудяна.

Оценка: 1
– [  47  ] +

Станислав Лем «Эдем»

Gorhla, 8 августа 2009 г. 00:39

«Исключительный блеск. Другие планеты не такие прозрачно-чистые. Земля так просто голубая.»

Станислав Лем. Он был исполином жанра, законодателем мод, созидателем основ, мировой знаменитостью в фантастике. Л. всегда напоминал мне Ботвинника. Они оба были технократами и верили в машины, никогда не забывая первичность человеческого духа; то качество, что утеряно сейчас в машинный век, позволяло этим выдающимся людям создавать гармоничные изящные творения, работая с поистине математической точностью и мощью; один играл, другой писал.

И всё это начиналось с Э. Э., по сути, был первым по-настоящему зрелым романом Л. Это расцвет выдающегося фантаста.

Взыскательный молодой читатель усмехнётся, читая про звёздные атласы, межзвёздные ракеты, рычаги и гидравлику. Роман написан в середине 50-х годов ХХ века. Однако уберите технологический антураж, и вы увидите, что под машинной оболочкой, при создании которой Л предвосхитил многие современные технологии и которая вовсе не является такой уж устаревшей (так, именно Л в «Непобедимом», другом своём великом романе, нарисовал великую концепцию «машинной эволюции»), скрывается живое тело гуманистических и социальных идей. И тем не менее язык очень лёгкий – гениальный парадокс – технократ написал роман, который даже в эпоху победившего «light-a» выглядит жизненнее и проще читается, чем большинство головотяпских творений писателей, чей словарный запас не превышает пары — другой популярных оборотов. Прибавьте к этому блестящее авторское словотворчество и вы получите 10-балльный слог. Отдельно — глубокое уважение переводчику Дм. Брускину, прекрасно адаптировавшему роман для русскоязычного читателя

Мир Э. глубоко чужд человеческому и вместе с тем удивительно реален, естественен, с любовью высечен автором в бумажных листах. Познание вместо экшена- не модно, но чертовски приятно. А если странные технические подробности иногда утомляют, то на горизонте всплывают могучие пейзажи, созданные Л. Такой мир мог бы нарисовать Макото Синкай, прилетевший вместе с героями романа на Эдем. Мир – 10 баллов.

Роман начинён смыслом, как пирожок – черникой. Каждый может увидеть в книге своё. Тут и торжество первопроходца, открывающего неизведанное, не останавливающегося ни перед каким препятствиями, пир человеческого духа. Тут и настоящая социальная драма, антиутопия, умело скрытая в фантастическом романе, ничуть не уступающая по проработанности и содержанию каноническим «451 по фаренгейту» Бредбери или «1984» Оруэлла. Я недаром привёл именно эти книги. Э, как и они, по сути рассказывает об информационном обществе, так до конца и не осознавшем, что, победив тирании и диктатуры, о чём прямо сказано в книге, оно попало в самую страшную ловушку — диктатуры информации. Поэтому Э – это социальная фантастика. И, конечно же, это боевик. Даже на Западе, где сложилась крупнейшая школа боевой фантастики, мало кто мог потягаться с Л. в данном жанре. И пусть сам Л., видимо, не уважал, ФБ, он, как истинный мастер, несколькими штрихами показывал всему миру, как в самом серьёзном и сложном произведении можно поместить несколько сумасшедших напряжённых и динамичных сцен, абсолютно не формируя за их счёт сюжет. Позже этот приём достигнет своего апогея в лучшем ФБ всех времён – «Непобедимом». Содержание – 10 баллов.

Отдельно стоит сказать о персонажах. Минимализм Л даёт блестящий результат. Безымянные космонавты, данные которым имена навсегда заменили их специальности, живы и естественны в наших глазах. Шесть человек равно и отчётливо выписаны в романе на 250 страниц. Вдумайтесь в это: 6 Личностей – в законченном фантастическом романе. Персонажи – 10 баллов.

Э. серьёзный роман. Впрочем, несколько забавных высказываний, там и сям разбросанным Л., стоят нескольких книг других писателей, тщащихся насмешить читателя целыми циклами. А вершин своего сатирического дара Л достигает в других произведениях, как цикл о Тихом или «Кибериада».

Итог – один из самых выдающихся романов мировой фантастики. Незаслуженно оставшийся в тени других вещей автора, Э стоит того, чтобы потратить на него ровно столько времени, сколько нужно вам для его прочтения. Эта книга, как и описанная в ней планета, попадается на дороге случайно, но неизменно запоминается навсегда.

«Какая чистая, — сказал Координатор. — Но... знаешь... По теории вероятности следует, что бывают ещё прекраснее.»

Оценка: 10
– [  40  ] +

Роберт Джордан «Колесо Времени»

Gorhla, 28 мая 2009 г. 15:16

Никогда не забуду, как, скучая на даче у дяди, откопал на антресолях потрёпанный томик, озаглавленный «Око мира», том 2-й. Никогда не забуду, как, движимый в ту пору неистребимой страстью попробовать на зуб всё, что хотя бы отдалённо пахнет фэнтези, наплевав на отсутствие начала, открыл книгу и обнаружил некоего Перрина, который вместе с неким Илайасом бежит куда-то по бескрайним холмам не пойми где, скрываясь от несущих смерть птиц...

... закрыл книгу ночью. Это был культурный шок. Впервые после «Властелина колец» у меня в руках оказалось настоящее произведение искусства, Фэнтези! Следующие годы были посвящены коллекционированию Д. Когда я начал читать цикл — в начале 1997 г. — на русский были переведены только 3 книги. Шло время, появлялись новые увлечения, новые авторы и саги, менялось воззрение, приходило понимание. Но Д. оставался со мной всегда. Каждый раз, завидев Новый Том, я покупал его, не сомневаясь ни секунды. В некотором роде можно сказать, что из всей когорты авторов фэнтези лишь Толкин и Джордан прошли со мной всю сознательную жизнь. Недавно я начал перечитывать цикл, спустя 11 лет после знакомства.

Собственно рецензия.

Несомненно, что «Колесо Времени» один из значительнейших миров наряду со Вселенными Толкина, Мартина, Гудкайнда и Ле Гуин; миров, созданных фантазией одного человека. Но эпопея Д. выделяется даже на их фоне. И именно поэтому творчество Д. словно Вавилонская Башня — памятник, который начинался как один из величайших проектов в истории человеческой культуры, но был недостроен и разрушен неразберихой, царящей в умах людей. Д. не осилил такой громады, но его нельзя в этом винить. Почему?

У фэнтези много пороков, а Д. поразил редкий, опасный только для истинных демиургов. а не проходных писак, недуг — он взвалил на себя неподъёмную тяжесть, из которой не сумел выбраться. Сейчас то же происходит с великолепным Д.Р.Р. Мартином. Даже если ты создал безупречный во всех отношениях мир и поместил в него прекрасную, огромную и содержательную, логичную историю, ты должен её закончить. Не надо уровня первых книг — он недостижим. Не надо головокружительных развязок — достаточно простого итога. Не надо задумываться над чувствами поклонников — перебей хоть всех героев, только скажи, автор: чем всё кончилось? И хотя мы знаем, что Колесо плетёт безостановочно, а история циклична, и Тармон Гай'Дон не наступит никогда — разве нам легче от этого? Нам, так полюбившим бескрайние равнины Андора, суматошного Мэта, желтоглазого Перрина, роскошь Иллиана и Тира, одержимых Белоплащников и всё, что составляет этот прекрасный мир — нам надо знать!!!

Д. оставил нас. Но, положа руку на сердце, многие ли из нас верили, что цикл «КВ» обретёт стройное завершение, читая, например, «Перекрёстки сумерек», где сюжет, казалось, застыл, как муха в янтаре? Насколько безупречны и стройны были первые книги, настолько же последующие теряли и теряли в сюжете и динамике к концу. Я вынужден метать эти критические стрелы именно потому, что Д. — один из любимых авторов (и не только мой, верно?), но он действительно не оправдал наших ожиданий.

«КВ» всегда будет одним из самых значительных памятников фэнтези, несмотря ни на какие недостатки — а где их нет? Но, к сожалению, цикл нестабилен и не каждый сможет выдержать его до конца, да и то условного. Я считаю это единственным существенным минусом во всех остальных отношениях безупречной саги.

Уважаемые поклонники фэнтези и фантастики! Если вы не читали «КВ» — обязательно начните этот цикл. Вы сами поймёте, сможете ли добраться до конца, но незабываемые часы и дни, проведённые в изумительном, однозначно ни на что не похожем мире Колеса, не оставят Вас равнодушными. Но Тармон Гай'Дон не будет.

Зато будет Целый Мир!

Оценка: 10
– [  33  ] +

Джо Аберкромби «Кровь и железо»

Gorhla, 22 мая 2009 г. 17:51

Никогда ничего не ждите от книги заранее.

Очевидно, что многие лаборанты, разочаровавшиеся в произведении, слишком многого от него ждали. Я читал книгу с чистого листа; более того — перед тем, как взяться за «КиЖ», я несколько месяцев вообще не читал фэнтези — не попадалось ничего. И прочёл книгу с большим удовольствием.

Не считаю минусом пресловутую «вторичность» мира, поскольку всё, что есть в фэнтези, уже давно придумано. Материал же подан грамотно, легко и непринуждённо. А. не утруждает читателя описаниями этносов. как поздний Джордан или велеречивыми, повторяющимися рефлексиями героев Хобб. Читателю предоставлена хорошая возможность самому достраивать мир по собственному вкусу, А. наметил основные границы. Кроме того, это только первый том. Претензии на «недостоверность» большей части ситуаций и образов отметаю сразу — это не документальная литература.

Перевод и корректура по нынешним временам на твёрдую 8.

Персонажи — яркие и запоминающиеся, весьма позиционабельны. Порадовала редкая возможность увидеть персонажей глазами друг друга, а не автора, что очень важно. В частности, Логен, которого открываем мы, и Логен, которого в столице видит Джезаль — разные характеры, составляющие единое целое, что характеризует типаж с хорошей стороны. В мотивацию персонажей веришь легко и сразу. Конечно, характеры кажутся легковесными, но они будут раскрываться в дальнейшем. Это подтверждается, к примеру, тем, что я, всю книгу недоумевающий над тем, почему этот странный, добродушный и рассудительный варвар зовётся «Девять смертей», получил ответ только на последних страницах. Вообще, хотелось бы отметить Логена, как самый интересный образ. Мир насыщен интересными второстепенными и эпизодическими персонажами — Синий Гигант, девушка Луфара, Калин, Секутор, Иней.

Сюжет базовый, «пойди туда, не знаю куда, принеси то, не знаю что» + военное противостояние «Эти на Тех». Отмечу, что предсказуемость общей линии сюжета не испортила ещё ни одной книги, где непредсказуем ход повествования. А с этим у А. проблем нет. к тому же, это только 1-й том...

Диалоги на 10 баллов. Самый главный плюс — отличное чувство юмора А. За это прощаются и десятикратные прегрешения перед читателями :beer:

Минусы:

1. Мир всё же прописан слабо, как ни крути. Истории нет, антуражи намечены скупыми штрихами.

2. Абсолюто согласен с мнением большинства лаборантов относительно Инквизиции — неубедительно, неестественно, попросту нелепо. Такого рода действия невозможны в принципе и вредят общему впечатлению целостности.

Итог — 9 баллов. Жду продолжения.

Оценка: 9
– [  30  ] +

Анджей Сапковский «Ведьмак Геральт»

Gorhla, 22 июня 2009 г. 23:59

После закрытия последней страницы саги о Цири и Геральте…

…Всё преходяще. И пусть меня упрекнут за дурновкусие, за инфантилизм, за чёрт знает, что ещё. Но я скажу, что Сапковский один из лучших, прекраснейших писателей наших дней, ибо его многотомная сага о Цири и Геральте – книга, которая потрясает воображение, бередит чувства и трогает сердце. Редко попадается в руки такая вещь, что заставит тебя воспрянуть духом при виде героев, мчащихся на выручку друг другу, торжества дружбы, блаженства любви, счастья и смеха… или, наоборот, ужаснуться могуществу, цинизму мерзавцев, окружающих со всех сторон, и кажется, что спасения уж нет, но внезапный луч света всегда разрежет их чёрные путы и закует в кандалы… И это не просто борьба добра со злом; в таких книгах мы чувствуем изначальное, острое биение жизни, саму жизнь, запечатанную в бумажных листах, и герои её смотрят на нас со страниц светлыми, чистыми, немного грустными оттого, что разделяющая нас пропасть чересчур велика, глазами. Там мы можем встретить тьму и мрак, и ужасы, и предательство… но тот мир нам всё же кажется лучше, ближе и добрее, чем тот, что окружает нас.

Я знаю, что такая точка зрения есть лишь бегство от реальности слабых, ничтожных духом людей, которые не могут прямо смотреть на трудности и препоны жизни, а при столкновении с любым препятствием ссылаются на книжные идеалы, отдаются во власть фантазии и вымысла. Пусть! Я верю, что жизнь тех, кто открывает для себя другие миры, есть и будет слаще, чище, больше и полнее, ярче, красивее, романтичнее, торжественнее… лучше, просто лучше! Когда в любой момент ты сумеешь покинуть постылые будни и отправиться… куда? Ты сам выберешь дорогу и она будет полна яркой зелени, голубого неба, белых облаков, цветов, дубрав, пронизанных солнечными лучами, шелеста ветра в листве.… На той дороге будут Приключения и Дружба, Счастье и Любовь, Гармония, Благо, Смех и Слёзы. Как хорошо, что у нас есть миры, другие прекрасные близкие и невыразимо далёкие, но всё же радующие нас, всегда открытые, светлые Миры!

…ну а Сапковский? Грандиозен. Великое спасибо мэтру за его неувядающую, искреннюю светлую фантазию, за то, что он всегда верит в лучшее, за то, что оживил для нас таких Героев, как Цири. И Геральт.

PS: Огромная благодарность Е.Вайсброту, проделавшему титаническую работу для нас. Пусть земля ему будет пухом…

Оценка: 10
– [  29  ] +

Стивен Кинг «Долгая прогулка»

Gorhla, 5 июня 2010 г. 00:32

«Долгая прогулка» — первый из романов С. Кинга. Наброски книги родились ещё в то время, когда мастер ужасов посещал старшую школу.

Я читал ДП, когда был младше, чем герои книги, читал её, будучи их ровесником, перечитывал и тогда, когда стал уже намного старше. Это мой любимый роман у Кинга. Я прочёл его что-то около двадцати раз и всегда открывал для себя всё новые и новые грани этого удивительного произведения.

ДП – психологический триллер. Замысел прост и гениален

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
сто молодых людей отправляются в путь по дороге. Путь, который приведёт одного из них к победе, символизирующей исполнение любого, даже самого заветного желания. Остальные умрут.

Разумеется, ДП не задумывалась, как погоня за богатством и славой. Иначе получился бы рядовой роман-экшн, до написания которых Кинг никогда не опускался. Считается, что ДП – это метафора жизненного пути. На самом деле так, да не совсем. ДП есть растянутое на пятьсот страниц описание самоубийства. Не позерского вскрытия вен в ванной или попытки повеситься на дверной ручке, нет – самоубийства совершЁнного, наподобие прыжка с 25 этажа или нырка под поезд метро, или пули из револьвера в висок. ДП есть переложение тех самых последних секунд, только неимоверно растянутое. Да, в каком-то смысле это и есть жизненный путь; на самом деле дорога к смерти.

СК всегда был чуток к чаяниям молодёжи. Всё же он работал учителем. Часто персонажами его самых успешных романов становятся дети, подростки или молодые люди. Кинг хорошо понимает их психологию, чует грань между жизнью и смертью, особо тонкую именно в переходном возрасте (о чём дотошно рассуждает в предисловии к «Ночной смене», своему дебютному сборнику рассказов). В ДП это его чувство отточено до предела.

И это не всё.

ДП один из страшнейших романов Кинга именно и потому, что посвящён он не только молодёжи. В конце Стеббинс говорит простую и сильную фразу – как рокировку в шахматах –, меняющую расположение фигур коренным образом:

«Кролик стал живым. Видите, я хожу, я говорю. И, если это скоро не. кончится, поползу на брюхе, как змея».

В этих простых словах вся боль человека, который осознаёт бессмысленность жизни, наполненной лишь чувством обязанности, чувством долга. Эти слова произнёс человек, который никогда не был свободен. Стеббинс знал о своём происхождении и не мог освободиться от клейма бастарда. Но эти его слова, они применимы и к каждому из нас – скованному цепями больших и малых обязанностей. Изо дня в день, из недели в неделю, из года в год – работа, дом, семья, праздники по расписанию, секс по расписанию, алкоголь по расписанию, развлечения по расписанию, отпуск по расписанию. Потом дети, ещё больше работы для детей, ещё больше обязанностей, ещё меньше свободы. Потом ты умираешь и тебя все забывают. Умираешь с осознанием того, что в жизни ты провёл только первые четыре года свободным. И этих лет ты даже не помнишь. За всё остальное время ты ничего не мог сделать по собственной воле, просто так. Не мог, боясь порвать свои цепи, без которых уже и не выжить. Не мог выйти на дорогу, посмотреть с усмешкой в глаз смерти, откуда в тебя вылетит свинцовый плевок, и отправиться в последний, но окончательно свободный, такой короткий, но единственно настоящий путь – Долгую прогулку. К свободе через смерть.

А вдруг ещё и выиграешь Мечту?

Оценка: 10
– [  26  ] +

Игорь Пресняков «Адский рейд»

Gorhla, 26 июля 2012 г. 00:58

Полный и бессмысленный бред.

Написано ужасно, встречаются просто кощунственные обороты. Сюжет примитивен донельзя, я в третьем классе лучше придумывал. Характеры персонажей отсутствуют. Вместо них — наборы стереотипов и штампов. Представление персонажей напоминает заставку квеста: француз — дуэлянт и бабник, викинг — пьёт пиво и в рогатом шлеме, ниндзя самый ловкий и лаконичный. Каждому полагается свой набор оружия, разумеется. И конечно, главный герой наш русский парень, ушкуйник, хитрый и ушлый. С рогатиной.

Инопланетная игра ужасает своей примитивностью. Чтобы перечислить все нелепицы, поместившиеся только в синопсис, не хватит и тысячи лет. Какие-то всемогущие расы, какой-то факс, ради обладания которым придумана идиотская игра. Будто высшему разуму заняться больше нечем.

Ни о каком смысле или идеях в романе речи не идёт. Чистая резня, рубилово-мочилово от начала и до конца, перемежаемое редкими комментариями наблюдателей.

В общем, полный и бессмысленный бред!

НЕВОЗМОЖНО ОТОРВАТЬСЯ!

Оценка: 9
– [  25  ] +

Брайан Стейвли «Клинки императора»

Gorhla, 1 октября 2023 г. 20:30

В Петербурге есть известное всем читающим гражданам место, легендарный книжный рынок под названием «Крупа», расположенный, как нетрудно догадаться, в ДК им. Крупской, где до сих пор продают книги — не по «издательским» ценам, но дешевле, чем в сетевых магазинах. Колорит его ничуть не изменился с 00-х, когда я побывал там впервые — всё тот же лабиринт застеленных линолеумом проходов между заставленными книгами и — да, да! — DVD и MPEG-4 дисками (!) лотками. Конечно, ныне преобладают учебники, поредели ряды букинистов, но так или иначе, место сие пока существует и пойдёт на дно, видимо, только вместе со всей торговлей бумажными носителями подобно забытому в трюме седому полубезумному боцману, на коего изрядно смахивают некоторые из сидящих там десятилетиями продавцов.

Я хожу туда не часто, быть может, раз в три-четыре года. Но если оказываюсь поблизости, то считаю долгом пересечь первый зал, свернуть, спуститься во второй, пересечь и его, но уже в ином направлении, миновать пару железных, доживших с 90-х, дверей, и проникнуть во внутренний двор, где между продажей каких-то пончиков и закутком с мётлами, напротив завешенных на зиму летних лотков приткнулся павильончик с неброской надписью «Фантастика». Тут работает человек, который разбирается в фантастике лучше, чем кто бы то ни был. Убеждён, что на фантлабе найдётся немало людей, которые когда-то покупали у него книги. Его советы никогда не бывают дурными, он высокий профессионал своего дела. Я сам посвятил много лет торговле книгами и знаю, о чём говорю. Благодаря этому человеку я не раз обнаруживал себя замёрзшим на скамейке в темноте, просто присев «на минутку» поглядеть, что же такое он посоветовал на этот раз.

Хороший совет стоит денег. С этой мыслью я отворил дверь, которую не открывал уже несколько лет, и не удивился, когда мне навстречу поднялся тот самый человек. После продолжительного обсуждения, ровно настолько, чтобы стать даже несколько обременительным, ибо я не желал отнимать его время в конце рабочего дня, я купил то, за чем пришёл, и то, что мне посоветовали. Этой книгой стал первый том трилогии «Хроники нетёсаного трона» некоего Брайана Стейвли под названием «Клинки императора».

Вскоре после покупки я как-то очень удачно заболел, благодаря чему прочёл роман за два дня. Ну как «благодаря»... не только тому, конечно, что у меня появилось много времени валяться на диване, но и потому, что книга эта, как и любая по-настоящему хорошая книга, читала себя сама. Мне оставалось только вовремя переворачивать странички.

Кажется, нет более мёртвого жанра, чем фэнтези. У нас был Роберт Говард, создавший канонические стереотипы фэнтези героического, были Толкиен со продолжателями, реализовавшие, казалось, все нюансы фэнтези эпического, у нас был Мартин, задавший тон фэнтези псевдосредневекового и, вместе с Куком, «тёмного», канон которого довёл до абсолюта Аберкромби. Были всевозможные переработки мифов и сказок, от Сапковского до Семёновой, от крафтового Лавкрафта до постмодернистского Геймана. Были мастерские адаптации настольных игр и игр компьютерных. Было религиозное фэнтези от Льюиса, антирелигиозное от Логинова и пост-религиозное от Бэккера. Было фэнтези славянское, африканское и монгольское. Было всё! Разве можно пошутить шутку, которой не было у Пратчетта, придумать приключение для группы друзей не как в Dragonlance, создать бога не как у Муркока, сделать санта-барбару хлеще перумовской?..

Крайне сомневаюсь. Забегая вперёд, могу сказать, что Брайану Стейвли этого не удалось, но ему удалось кое-что большее.

Фэнтези обречено перепевать вечный набор сюжетов в ещё более ограниченном наборе декораций, где вся разница заключается в именах героев и контурах стран, но, наверное, не в этом его главная задача.  Хорошая книга в жанре «фэнтези» — это кресло-качалка с пледом, чаем (грогом, пивом, кофем, элберетовкой) и камином, эдаким комфортным аналогом телефонной будки Доктора Кто, уносящим читателя далеко-предалеко из постылого мира эффективных менеджеров, сетевого маркетинга, книжных распродаж, президентов, политики, телевизора, интернета, напряжённости, цен на топливо, нефтерозливов, баттл-реперов и Бог знает чего ещё... сдвигающим ширму реальности, за которой дверь в иной, безконечно более приземлённый, домашний, родной мир, мир, где можно крепко стоять на ногах, где золотая монета в кошельке и верный посох в руках, мир, где читатель вместе с героями отправляется в путь, зачастую даже не захватив такую необходимую вещь, как носовой платок. Мир, в который можно войти и повторить вслед за Сэмом «Ну вот я и дома».

И вот такую книгу Брайану Стейвли, безусловно, написать удалось. В романе нет ровным счётом ничего нового, но в нём замечательно смешаны в необходимых пропорциях все нужные ингредиенты старого: эдакая разогнанная примерно на четверть трилогия Уильямса, приправленная самой капелькой аберкромбиевщины (без фанатизма!) и присыпанная шармом «Колеса времён» той поры, когда Джордану ещё не осточертело собственное слоноподобное дитя. Автор не скупится на ружья, твисты и клиффхенгеры, всё стреляет когда надо, а, дочитав главу, невозможно сразу же не начать следующую, пока коварный рассказчик тасует места действия с арлекинской сноровкой. Добротные персонажи, чуточка юмора — самую малость, дабы читатель не чувствовал себя на шоу «стенд-ап», жестокость без ставшей в последние годы модной расчленёнки и откровенной грязи, и, главное, обрисованный скупыми штрихами (кажется, большей части упомянутых в тексте названий даже нет на карте) мир, благодаря этому словно покрытый белыми пятнами, которые хочется закрасить самому, и желательно поскорее.

Я ещё не знаю, чем всё завершится, и не узнаю, пока не куплю оставшиеся тома, но с уверенностью могу сказать одно: слухи о смерти фэнтези сильно преувеличены! =)

Оценка: 9
– [  24  ] +

Джек Лондон «Тысяча дюжин»

Gorhla, 26 мая 2011 г. 23:41

Один из величайших рассказов не только Лондона, но и вообще в литературе ХХ века, преступно недооцениваемый критиками. Лондон — признанный мастер короткой и динамичной прозы — в этом рассказе, как и в ещё одном, также незаслуженно отодвинутом на второй план (в сравнении с «Любовью к жизни», например) — «Куске мяса» — достигает апофеоза непрерывного нагнетания страстей и, если можно так выразиться, сумасшедшего драйва. При этом автор до последнего сохраняет интригу, предугадать концовку объективно трудно.

Рассказ — как молоточек психоаналитика, бьёт прямо по коленке. Это «Большие гонки» (фильм, а не дурацкое шоу), скрещённые с лучшими фрагментами из всех «Форсажей» сразу.

Учитывая то, какое количество откровенного шлака сейчас выблёвывает Голливуд, я искренне недоумеваю, почему до сих пор не экранизирован этот феерический и мощный рассказ Лондона. Сценарий уже практически готов, его только надо перенести на киноплёнку. Мастеровитому режиссёру это должно быть нетрудно.

Ну, а пока мы ожидаем (наверное напрасно, ведь скоро «Трансформеры 3, куда там папке Джеку...) картины, настоятельно советую присесть в тепле, взять в руки обязательную, как и при чтении «Блокадной книги», горбушку хлеба с солью, раскурить трубку и погрузиться в ужасный, очаровывающий и захватывающий мир Аляски, где человек бросает на карту всё, что имеет в жизни, дабы осуществить план, равных которому по безумию не было ещё на Клондайке!

Оценка: 10
– [  23  ] +

Ник Перумов «Алмазный Меч, Деревянный Меч»

Gorhla, 29 октября 2020 г. 14:00

Ника Перумова мне посоветовал бывший школьный хулиган и скандалист Коля Кузнецов. Наши с ним пути разошлись ещё после 3-го класса, когда Коля сменил «А» на «Д», а я отправился в «П», то бишь «прогимназический». Не сказать, что мы были хотя бы приятелями, но и врагами нас назвать было нельзя. Коля меня не донимал, а, если он этого не делал, то для меня и вовсе существовал, слишком разными были наши миры.

Прошли годы, я перешёл в 10й класс и, как-то, прогуливаясь по родному городку, встретил Коляна. Он возмужал и окреп, выяснилось, что Коля пошёл в ПТУ и постигает какую-то рабочую профессию. Давние одноклассники, мы остановились поболтать. Моё внимание привлёк цветастый, изрядно потрёпанный томик, который Коля держал подмышкой. Ведомый неутолимым голодом читателя, я поинтересовался, что это, памятуя, что Коля никогда на моей памяти ничего не читал.

Его глаза загорелись, и Колян протянул мне книгу. Уже не помню, что он мне сказал, но сказал он это искренне, восторженно. Сказал так, что, ещё даже не приняв том, я уже понял, что буду это читать.

На яркой обложке красовался мёртвый рыцарь с фонарём из человеческого черепа.

- Прости, Серый, не смогу дать почитать, сам ещё не закончил, — пожал плечами Коля, забирая книгу.

Но меня это уже не беспокоило. На следующий день я пошёл в магазин и купил первого в своей жизни Перумова. Это был двухтомник «Алмазный меч, деревянный меч».

Я не был новичком в фэнтези. За спиной был любимый Конан Говарда и фанфики последователей, бережно растягиваемый на недели «Властелин колец», эпопея Джордана, первые тома «Тёмной башни»... Но такого мне читать не доводилось! Книга сходу кинула меня в водоворот непрестанной войны, схваток, ужасных магических битв, страшных заклинаний, поединков необоримых сил, великих героев. Гномы, эльфы, боги, козлоногие, могущественные маги прошлого и не менее могущественные маги настоящего и будущего, жертвоприношения, некромантия, волхвы, сделки с нечистой силой, церковь, император, сила гор... проще сказать, чего в этой книге не было, чем перечислять всё, чем она была набита. Вызывало восхищение, с какой лёгкостью герои походя уничтожали сонмы, мириады, легионы врагов, чтобы на их место пришли другие сонмы, мириады и легионы таких же. Создавались и рушились миры, хлестал Смертный Ливень, горела земля, рушили башни, плелись сверхкозни и сверхзаклятья...

Книга шла так легко и ярко, что я проглотил её за пару дней и побежал за другими книгами нового автора. Ещё никогда я не получал такой хороший совет от парня, который, говорили, вообще не особо умел читать.

Но вот странно. Во-первых, спустя какое-то время я совершенно не мог вспомнить, а что я, собственно, прочёл, а, во-вторых, желания перечитывать тоже как-то особенно не было. ВК — да, Говарда — за милую душу, Джордана — ну, можно. Но не Ника. АМ/ДМ вместе с продолжениями на годы занял место где-то в углу полки, пока сейчас, спустя много лет, я по болезни не извлёк его и не приготовился снова погружаться в захватывающую атмосферу вечной бойни.

Однако атмосферы не случилось. Случилось то, что, домучив первый том, я поставил его рядом со вторым, чтобы, видимо, больше никогда их не доставать. То, что ты не замечаешь в 15 лет, очень хорошо видишь в 35: скудное косноязычие, замазывающий дырявый сюжет мегапафос, десятки шаблонных героев, мертворождённые диалоги, отсутствие юмора и, главное, полная бессмысленность происходящего. Оказалось, что книги Перумова по своему наполнению недалеко ушли от поделок из журнала «Метагалктика«!

И этим я зачитывался?!

И ждал продолжений?!

И это советовал друзьям?!

Ответ, разумеется, один: да. Именно так.

Ник очень удачно вошёл в пустующую нишу русского might&magic, он писал ровно то, что нужно было скучающим за кирпичами стругацких/ефремовых/снеговых подросткам. Приключения. отвага. Бесшабашная смелость. Заклятия вселенской мощи. Аниме от фэнтези. Русский Муркок несравнимо большего размаха. И звенящая пустота межу строк и в голове читателя.

Сейчас эти книги выглядят смешными, перечитывать их невозможно. Но когда-то они дарили нам волшебный мир, который никто не в силах был отнять. Никто и ничто, кроме времени.

Пусть Ник Перумов останется там, в 90-х, откуда родом он и откуда все мы. Некоторые вещи должны оставаться в прошлом. Так будет лучше для всех.

Спасибо автору за весёлую юность! И спасибо Коле Кузнецову!

Оценка: 8
– [  22  ] +

Умберто Эко «Имя розы»

Gorhla, 28 ноября 2012 г. 19:54

Отзыв содержит спойлеры (чуточку) и пафос (много).

«Имя Розы» (ИР) появилось на свет необычайно поздно, автору стукнуло почти полвека. Правда, это не помешало роману сразу же стать бестселлером и оставаться им на протяжении вот уже трёх десятилетий по сей день. Книгу прочли, наверное, миллионы людей по всему миру. На прошлой неделе довелось ознакомиться и мне.

Главным персонажем выступает вовсе не Адсон, от имени которого ведётся повествование, а его наставник, францисканский монах Вильям Баскервильский (ВБ). Ученик Роджера Бэкона, разочаровавшийся в Истине и самом Боге, но вынужденный волею времени это скрывать, прибывает в отдалённое аббатство, чтобы подготовить почву для встречи, от которой зависит будущее ордена францисканцев. По-настоящему Вильгельма интересует только одно — возможность разрешать проблемы при помощи своего выдающегося логического интеллекта. Он с радостью берётся за расследование таинственной смерти, накануне свершившейся в монастыре. Судя по всему, ВБ страдает чем-то вроде маниакально-депрессивного психоза. Эко не говорит об этом напрямую, но Адсон не раз подчёркивает, что

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
В периоды оживления его бодрость поражала. Но временами в нем будто что-то ломалось, и вялый, в полной прострации, он лежнем лежал в келье, ничего не отвечая или отвечая односложно, не двигая ни единым мускулом лица. Взгляд делался бессмысленным, пустым, и можно было заподозрить, что он во власти дурманящего зелья, – когда бы сугубая воздержанность всей его жизни не ограждала от подобных подозрений.

В целом ВБ цельный, живой и яркий образ наставника, которого, убеждён, многие хотели бы повстречать на жизненном пути. Он не только центральный персонаж, но и олицетворение одной из идей романа: принципиальная непостижимость мироздания не даёт поводов объявлять его бессмысленным, и человек может находить смысл жизни в неустанном изучении и разгадывании загадок природы, не пытаясь докопаться до гипотетических её «основ». ВБ не делает ошибок, в его рассуждениях, всегда выверенных и логичных, сквозит мудрость, накопленная человечеством к нашему времени, в его уста вложены идеи, невозможные для схоластов Средних Веков.

Вильгельму противостоит антагонист

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
одиозный, суровый старец, монах-слепец Хорхе, обладающий памятью компьютера, одержимый идеей грядущего Апокалпсиса.

Их споры по художественной силе не уступают, а скорее, даже превосходят известную полемику романа Тургенева, восходя своей монументальностью к диалогам Сократа. Как и в любой полемике подобного уровня, сыскать правого не представляется возможным: читатель сам делает выводы и наслаждается изысканной игрой двух острейших, режущих друг друга умов.

ИР населён также немалым количеством второ- и третьестепенных персонажей, каждый из которых обладает своей изысканной чёрточкой. Безусловно, персонажи книги — 10 баллов.

ИР — детектив, причём Эко почти не даёт читателю зацепок, чтобы посоревноваться с ВБ в дедукции. И даже Адсон вовсе не «глуповатый друг детектива», а послушник, чьи рассуждения и мысли сложнее, чем, к примеру, мои. Не сказать, что я любитель разгадывать тайны и загадки, но, на мой взгляд, нужно обладать поистине энциклопедическими познаниями в медиевистике, чтобы доискаться до истины раньше ВБ. Меня это не раздражает, кого-то может оттолкнуть. Но я с чистой совестью полагаю сюжет логичным, лишённым неувязок и несоответствий, посему — 9 баллов за многоступенчатую интригу.

Касательно фабулы ИР можно рассуждать долго. Известно, что Эко называет ИР «классическим постмодернистским произведением» с тремя слоями: поиски убийцы, историческая фактура и философские размышления о церковной догматике, человеке, религии и нравственности. В частности, Эко выстраивает изящнейшее размышление о ересях и пунктиром проводит мысль о страхе и избавлении от оного, продолжая, на мой взгляд, идеи немецких классических философов. Говорить о смыслах ИР можно бесконечно, это богатейшее произведение, доступное всем категориям читателей, желающих размышлять, а не просто следить. Меньше, чем высший балл, рука просто не поднимается поставить.

Роман написан весьма сложным, почти специальным языком. Я бы сравнил его с такими вещами, как «Улисс» Джойса или постмодернистскими повестями Саши Соколова. Не претендуя на богатый интеллект, замечу, что первую сотню страниц пришлось одолевать с чудовищным скрипом, и, признаться, я даже готов был бросить книгу, но раскручивающийся сюжет уже увлёк меня за собой, и дальше интерес победил праздность пресыщенности. Тем не менее, исходя из своего круга общения, полагаю, что ИР, с его многостраничными (!) велеречивыми рассуждениями о далёких от российского читателя перипетиях борьбы за власть становящихся католических орденов и микроскопических отличиях в их трактовке Святого Писания и житий, громоздкие, похожие на кирпичные абзацы Элинек, но несравнимо более вычурные описания Адсоном красот аббатства или собственных чувств, в которых юный послушник пытается разобраться и переложить их скудным инструментом — языком-, могут показаться тяжеленными. Возможно, без такого языка роман утерял бы долю своего очарования, но, испорченный нынешними реалиями краткописи, я недостойной субъективной рукой высекаю восьмёрку.

Мир ИР не был придуман Эко, но тщательно описан и вычерчен. Недаром кто-то заметил, что, будь вы даже врагом художественной литературы, ИР можно использовать хотя бы как точнейший путеводитель по жизни средневекового монастыря; и это действительно так. У меня есть серия книг Э. Окшотта о рыцарстве, в которых описываются всевозможные реалии Средних Веков. ИР ничем не уступает, а кое в чём даже и превосходит эти работы британского историка. Как оценить мир, так естественно и красиво, подобно описываемым в нём миниатюрам, раскрывающийся читателю с каждой страницей всё глубже, как не полновесной десяткой?

Ну и, наконец, атмосфера. Важная часть, которая может вытянуть любое, даже слабое в прочих отношениях произведение, тут не совсем довлеет над читателем. От книги Эко можно оторваться, она не затягивает от первой до последней страницы (не исключено, в том числе и из-за непростого языка). Однако в нужных моментах — судилище над Ремигием, встреча папской делегации, первый визит в библиотеку, диспуты с Хорхе и, разумеется, апокалипсический монолог и последние слова его же захватывают до щипа в носу и накатывающего отчаяния в сердце. Лучше всего Эко удаётся передать страх. Он окутывает тяжкой душной волной, стоит только прочесть

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
Узнайте у Аббата, в каком помещении можно установить орудия пыток. Но сразу не приступайте. Пусть три дня дожидается пытки у себя в камере, скованный по рукам и ногам. Потом покажете ему орудия. Больше ничего. Только покажете. А на четвертый день – начинайте.

или

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
«Это будет время, – заговорил снова Хорхе, – когда распространится беззаконие, сыновья подымут руку на родителей, жена злоумыслит на мужа, муж поставит жену перед судьями, господа станут бесчеловечны к подданным, подданные – непослушны господам, не будет больше уважения к старшим, незрелые юноши потребуют власти, работа превратится в бесполезную докуку, и повсюду раздадутся песни во славу греха, во славу порока и совершенного попрания приличий. После этого изнасилования, измены, лихая божба, противоприродное распутство покатятся по свету, как грязный вал, и злые умыслы, и ворожба, и наведение порчи, и предсказательство; и возникнут на небе летающие тела, и закишат среди доброверных христиан лжепророки, лжеапостолы, растлители, двуличники, волхвователи, насильники, ненасыти, клятвопреступники и поддельщики, пастыри перекинутся волками, священнослужители начнут лгать, отшельники возжелают вещей мира, бедные не пойдут на помощь начальникам, владыки пребудут без милосердия, праведники засвидетельствуют несправедливость. Во всех городах будут толчки землетрясения, чумное поветрие захватит любые страны, ветряные бури приподымут землю, пашни заразятся, море изрыгнет черновидные соки, новые небывалые чуда проявятся на луне, звезды переменят свое обыкновенное кружение, другие звезды, незнаемые, взбороздят небо, летом падет снег, жгучий зной разразится в зиму. И настанут времена скончания и скончание времян… В первый день, в третий час подымется в своде небесной сферы глас великий и мощный, и пурпуровая туча выйдет от страны севера. Молнии и громы сопроводят ее, и на землю выпадет дождь кровавый. На второй день земля искоренится от своего поместилища, и дым громаднейшего зарева пройдет через врата небесные. В третий день все пропасти земли возгрохочут от четырех углов космоса. И замок небесного свода откроется, воздух стеснится башнями дыма и будет зловоние серное вплоть до десятого часа. В четвертый день при занятии утра пропасть растопится и испустит вопли, и падут все строения. В пятый день, в шестый час уничтожатся все возможности света, прекратится бег солнца, и на земле будут сумерки до самого вечера, и светила с луной не исправят свою обязанность. В шестый день, в час четвертый замок неба сломается от востока до запада, и ангелы смогут наблюдать за землей сквозь пролом в небесах, и все те, кто окажутся в это время на земле, смогут видеть ангелов, смотрящих из небес. В это время все люди попрячутся в расщелины гор, чтоб укрыться от взгляда ангелов справедливости. А в седьмой день сойдет с неба Христос в свете своего отца. И тогда произойдет судилище добрых и вознесение к вековечному блаженству тела и души их. Но отнюдь не об этом надлежит размышлять вам в сегодняшний вечер, вы, надменные братья! Грешникам не доведется лицезреть зарю дня восьмого, когда подымется глас сладчайший и нежный от страны востока, на середину неба, и появится лик того Ангела, который властвует над всеми ангелами святыми, и все ангелы выдвинутся за ним следом, восседая на облачный поезд. Полные радости, понесутся легче света по воздуху освободить тех избранных, которые верили, и все вместе возликуют, ибо уничтожение этого мира будет при сем окончено. Однако не нам, исполненным нашей спеси, надлежит этим тешиться сегодня вечером! Лучше поразмыслим о словах, которые Господь произнесет, чтобы отогнать тех, кто не заслужил спасения! Опадите же от меня, проклятые, в вечный огонь, приготовленный дьяволом и его министрами! Вы сами заслужили себе его, и теперь получайте его! Отдалитесь же от меня, сойдите в потустороннюю истому, в огнь негаснущий! Я дал вам свое подобие, а вы следовали образу другого! Вы сделались служителями другого господина, идите же теперь к нему, в темноту, живите с ним, с этим змеем неотдыхающим, вверзитесь в скрежет зубовный! Я дал вам уши, чтобы вы внимали Святому Писанию, а вы слушали речи язычества! Я сотворил вам уста, дабы вы славили всевышнего, а вы употребили их на пустословие поэтов и на загадки болтунов! Я дал вам очи, дабы вы узрили свет моих предписаний, а вы использовали их, чтобы вглядываться во тьму! Я судия человеколюбивый, честный. Каждому воздаю по заслуженному им. Я хотел бы иметь милосердие для вас, но не нахожу масла в ваших сосудах. Я был бы склонен смиловаться над вами, но ваши светильники закоптились. Удалитесь же прочь… Так будет говорить Господь. И тем, к кому он скажет… и нам, наверное, предстоит сойти к месту вечных мучений. Во имя Отца, Сына и Духа Святого!»

«Аминь!» – откликнулись все.

Уже за эти чудовищные в своём исполинском величии фрагменты, которые, словно десять веков кровавой Инкивизиции, проходят перед нашим внутренним взором, Эко заслуживает не просто десятки, но сотни. Немногие могут вложить в уста персонажам такие слова, чтобы не перейти тонкую грань, отедляющую йоту монументального пророчества от бездны нелепого пафоса.

Наступает очередная, не первая, не десятая и, наверное, даже не сотая дата предполагаемого Апокалипсиса. Нельзя сказать, что осознание этого мифа придаёт книге Эко особую актуальность, но несомненно, что в его тени чуть ярче виден весь блеск, испускаемый этим многосложным, практически безупречным романом. Выдающаяся работа, одна из лучших книг ХХ века,она, подобно Аристотелевым трудам, не для всех и не для каждого. Но если надеть перчатки, то, быть может, удастся уцелеть и дочитать её до конца.

И тогда, возможно, мир станет для вас чуточку ярче и лучше. Хотя бы осознанием того, что у Эко ещё немало книг, которые можно прочесть!

Оценка: 10
– [  21  ] +

Эйитиро Ода «Большой Куш»

Gorhla, 12 ноября 2021 г. 22:48

Господи, Ван Пис на Фантлабе!

Увидел и чуть не разрыдался от ностальгии. Столько лет, столько эмоций посвящено этому аниме... Нет: Ван Пис больше, чем просто аниме. Бывают в жизни такие вещи, которые входят в неё неотвратимо и безжалостно, налетают, словно ураган и уносят тебя с собой, словно девочку Элли, в иную, волшебную страну. Иногда ты скучаешь по дому и мечтаешь вернуться, а иногда... иногда ты мечтаешь уйти туда, в тот мир и не возвращаться никогда-никогда. Бывают сериалы, которые меняют жизнь.

С Ван Писом у меня связано глубокое личное чувство, это аниме мы смотрели вместе с самым близким для меня человеком, которого больше нет рядом и не будет уже никогда. Мне было 24, когда я начал смотреть, уже совсем не юноша, но так сильно меня не трогало и уже никогда не тронет ни один тайтл. Поначалу кажущийся дурашливым, промитивным, даже глупым, Ван Пис очаровывает безкрайним простором синих небес и голубых морей, отчаянных пиратов и воинов мирового правительства, смелостью мальчишки Луффи и его путём в поисках сокровища, где он находит друзей и встречает врагов.

Просто? Да. Всё гениальное просто. Эитиро Ода схватил самую суть приключения. Боюсь, если бы я смотрел Ван Пис лет в 16, то сейчас не писал бы этот отзыв, сумбурно нажимая на клавиши, а либо лежал бы под могильной плитой, либо бороздил моря. Мне очень хочется верить во второе. Это та вещь, которая способна полностью изменить мировоззрение юноши. Я лично знаю человека, который под впечатлением от просмотра Наруто стал профессиональным военным, а Наруто, при всём уважении, в разы слабее Ван Писа.

Прошло много лет, я так и не досмотрел сериал, но, конечно же, я буду ждать, когда мастер раскроет, наконец, по собственному утверждению, давно придуманный финал и мы всё же зунаем, что за сокровище спрятал на Рафтеле Король Пиратов Золотой Роджер. Хотя для меня и, уверен, миллионов поклонников по всему миру, главное сокровище Ван Писа давно известно — это дружба, приязнь и любовь. И очень жаль, что чаще всего они бывают только в сказках.

Ван Пис — это та самая Зелёная дверь, что искал герой рассказа Уэллса, это ключ в страну приключений, отваги, света, счастья, смеха и радости. Это ключ в мир детства, который мы, взрослые, давно потеряли. Дверь можно открыть, но за ней будет только пыльный, немного затхлый шкаф... или картинка с нарисованным очагом.

Но только для взрослых. Если ты ребёнок, если ты романтик, если ты веришь в чудеса, то Ван Пис уведёт тебя так далеко, как только возможно, и, даже если ты вернёшься, то никогда уже не будешь прежним.

Мне хочется сказать «спасибо», и я говорю «спасибо». Спасибо за всё, Ван Пис!

Оценка: 10
– [  20  ] +

Брет Истон Эллис «Американский психопат»

Gorhla, 6 июля 2009 г. 17:15

История знакомства с «АП» короткая — посоветовал друг. Доверяя его мнению, я приступил... и отступил. Момент, который сломил моё восприятие, естественно, нельзя приводить даже в спойлере по этическим соображениям. Скажу только, что это была крыса. «АП» попал в список «злых книг», а заодно и в «чёрный список», друг получил выговор, я лёгкое нервное расстройство в виде кошмаров по ночам и неприятия пищи. Будь я тогда на «ФантЛабе», не колеблясь выставил бы невысокую оценку.

Иногда по отношению к книгам бывает ощущение несделанной работы.

Другими словами, через год я пошёл в магазин и к у п и л «АП».

Теперь «АП» один из настольных романов.

«АП» — это ас-Сират авангарда литературы. Хаотичный сюжет, особый, разработанный БИЭ для пущего погружения, «язык брендов», длинные, не относящиеся к сюжету диалоги, вылезающие ниоткуда и ни к месту главы о музыке, взрывные сцены секса и насилия при сложении должны дать безумную картинку постмодернового романа. Ан нет — получается с точностью до наоборот. Структура романа — своего рода литературный Mathematical Hardcore.

Хотелось бы указать, что «АП» стал своего рода финальной вехой, апофеозом среди произведений художественной литературы 2-й половины XX века, повествовавших о социопатических отклонениях личности, формировавших наиболее достоверные и естественные образы маньяков, идеально продолжавших и дополнявших друг друга:

1. Psycho (1959) Robert Albert Bloch

2. The Collector (1963) John Fowles

3. The Wasp Factory (1984) Iain Banks

4. Perfume: The Story of a Murderer (1985) Patrick Süskind

5. American Psycho (1991) Bret Easton Ellis

Я не случайно вводил английские названия. Обратите внимание, что произведение БИЭ замыкает круг, обращаясь к истоку за авторством Р. Блоха. Обратите внимание на анализ перевода названия романа в отзыве Sapienti_Sat. От себя добавлю, что фамилия Патрика — Бэйтмен — также говорящая, отсылающая нас прямиком к Норману Бэйтсу.

В списке «АП» последний, ибо БИЭ создал абсолют, идеал, бессмысленную ужасную картину полного распада личности и сумасшествия. Поэтому роман естественным образом переходит в новое состояние — сатиру, всю актуальность которой нам ещё предстоит понять. БИЭ опередил своё время, подобно Оруэллу и Замятину (прямая отсылка к «Мы» заключается в жестокой иронии, когда богатые молодые люди не различают друг друга, и давно покойного Пола Оуэна постоянно встречают то тут, то там). Эпоха соблазнов только начинается, и чем выше будет уровень нашего общества, тем глубже будет падение нравственности. В этом смысле «АП» — роман-метафора. В совокупности эти факторы дают текст такой силы, который можно читать с любого места, уже через 2-3 абзаца подпадая под его антрацитово-чёрное влияние, вместе с бредящим, сумасшедшим, отчаянно пожирающим во всех смыслах этого слова существом патриком бэйтменом пытаясь хотя бы чуть-чуть прогрызть сверкающую стену его/нашего бриллиантового гроба.

«АП» очень сюрреалистичный роман. БИЭ постоянно намекает нам, что, возможно, всё происходит только в голове у Патрика Бэйтмена. К тому же автором намеренно искажены временные границы, происходящее перемешивается с воспоминаниями. Суть этого приёма заключается в том, что таким хитрым образом автор добивается идеальной передачи и формирования у читателя искажённого восприятия Бэйтмена, который путает реальность и вымысел.

Можно много рассуждать об особенностях этого выдающегося произведения. Книгу БИЭ ждала заслуженная судьба скандального бестселлера, с публичной критикой и переизданиями, угрозами автору и провальными экранизациями, переводами на другие языки и отказами издательств. Так или иначе, БИЭ поставил точный и окончательный диагноз омертвевающему обществу потребления, завязанному на деньги. Последняя антиутопия литературы, похоронный лист на культуру и людей, «Американский психопат» по-прежнему ждёт.

Своего читателя.

Стань им?

PS: советую прочесть отзывы Goto Dengo, baroni и Sapienti_Sat. Вы найдёте их ниже. Я нахожу их равно очаровательными; мысли людей, которые очень хорошо прониклись духом этой книги.

Оценка: 10
– [  19  ] +

Артур Конан Дойл «Союз рыжих»

Gorhla, 6 мая 2013 г. 19:18

Есть такая игра, называется «Спортивное Что?Где?Когда?». Суть игры заключается в том, что шесть игроков отвечают на кажущиеся бессмысленными вопросы, совместно интуитивно используя ассоциативное и логическое мышление.

Вопросы, разумеется, бывают разными. Хороший вопрос включает в себя слова-подсказки, позволяющие дать точный ответ, отсечки, убирающие дуали, и ложные подсказки, уводящие в сторону от правильного ответа.

Например:

«Прекрасный ПЕРВЫЙ был воспет поэтом. Прекрасного ВТОРОГО можно увидеть в Ватиканском музее. Соединение ПЕРВОГО со ВТОРЫМ в свое время стало высоким технологическим достижением. Назовите ПЕРВЫЙ и ВТОРОГО.»

Минута пошла.

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
Ответ: Союз, Аполлон.

Комментарий: «Прекрасен наш союз», Аполлон Бельведерский.

Подсказка – «высоким», отсечка – «технологическим», ловушка – наводящий на мысли о религии Ватиканский музей.

По сути, «Союз рыжих» такой же хороший вопрос, загадка. Читатель в любой момент может отложить книгу и, пользуясь набором известных ему фактов, попробовать обогнать (или просто уподобиться) гениального сыщика.

В отличие от других читанных мною на данный момент вещей («Знак четырёх», «Этюд в багровых тонах»), где Дойл изначально не даёт читателю пищи для размышлений (а, точнее, отсечек для нахождения единственно правильной версии), «Союз рыжих» является идеальной задачей. Математическая точность, спрятанная в прозе. Если бы в те годы существовало ЧГК, Холмс был бы выдающимся игроком.

Человеческий мозг снабжён механизмом поощрения не только за добычу пищи или покорение самки, но и за принятие решений, совершение умозаключений и решение задач. Это то могучее средство, благодаря которому Хомо Сапиенс так далеко продвинулся по пути эволюции мозга. Чувство «осенило» хорошо знакомо каждому, играющему в ЧГК, это же чувство побудило Архимеда воскликнуть «Эврика!», когда он не смог сдержать переполнявших его эмоций.

«Союз Рыжих» и при обыденном прочтении доставляет в качестве хорошо рассказанной истории; если его не просто читать, но и распутать вместе с Холмсом, он вызывает подлинное наслаждение.

В отзыве использован вопрос Юрия Выменца — блестящего игрока, редактора и автора вопросов ЧГК.

Оценка: 9
– [  18  ] +

Роджер Желязны «Долина проклятий»

Gorhla, 26 декабря 2020 г. 09:45

Если бы я прочитал это в 10, то был бы потрясён.

Если бы я прочитал это в 20, то был бы увлечён.

Но я читаю это в 35, и всё, что остаётся — мудрая понимающая усмешка. Хотелось бы думать, что она выглядит так, хотя, без сомнения, на самом деле это просто самолюбование.

Сколько ни читаю Желязны (а читал я его не очень много), не покидает ощущение, что всё это написано как бы не всерьёз. Без души, что ли. Нет, не поймите неправильно, Роджер мастер, но это, как, по моим сведениям, говорят в Америке, nothing personal. Бизнес. Вот Желязны сделал литературу бизнесом, что ж, кто я такой, чтобы его осуждать. Даже в лучших своих вещах типа «Ключей к декабрю» он такой. Серьёзный дядька, который умел писать, знал, что надо писать, для кого и как.

«Дорога проклятий», вне всяких сомнений, хит. Шедевр. Не знаю точно, но не исключаю, что именно «Дорога проклятий» заложила каноны современной постапокалиптики. Здесь всё, перечитайте — и «Безумный Макс», и вроде бы сам уже ставший каноническим «Побег из Нью-Йорка», который практически повторяет сюжет повести, ё-моё, и «Дорога» Маккарти, и «Бесплодные земли» Кинга. Это настолько канон, что я не удивился бы, узнай, что создатели «Смертельной гонки» сняли свой боевичок, даже не читав «Долины проклятий», потому что повесть давно уже стала чем-то вроде платоновской идеи.

И при этом «Долина» — ну просто чудовищный наивняк. Воспринимать это всерьёз, не говоря уж о том, чтобы ставить на полку, в 21 веке совершенно невозможно. Тут тебе и крутой герой, и подруга, влюбляющаяся в него через пару часов после того, как он положил всю её банду, и змеи-мутанты длиной в 30 метров, и бронированный рояль, который можно вести и одновременно стрелять из пулемёта, и банды байкеров в две сотни голов, и отлично сохранившиеся после ядерных бомбардировок и десятилетий камнепадов дороги, и чёрт-те что ещё. Персонажи не разговаривают — они обмениваются репликами, на баббле каждой из которых выбито «Made in USA».

В общем, сейчас такое еженедельно выходит в какой-нибудь серии «Сталкер», и это принято презирать и не читать, потому как подобная, с позволения сказать, литература, недалеко ушла от книжек Дарьи Донцовой или писанины про «агента 007».

Очень хорошо представляю, как Желязны с усмешкой ставит точку в этой повестухе и отправляет её издателю, точно зная, что, как и для кого он создал.

Но!

Как уже говорилось, эта книга выглядит настоящим каноном. Несерьёзная, да, наивная, да, местами глупая, да, абсолютно бессмысленная, да, и при всём при этом ставшая классикой. Ерунда, на которой люди моего возраста росли в 90-е.

Палеолитическая Венера в мире фантастики, безыскусная, топорная, но от того не являющаяся менее ценной.

Оценка: 9
– [  18  ] +

Захар Прилепин «Санькя»

Gorhla, 17 февраля 2020 г. 00:33

Впервые я прочитал «Санькя» сразу после выхода, в начале 2007 года. В то время я работал в книжном магазине, так что чтение новинок, тем более резонансных — а номинированный на несколько престижных премий роман к таким, несомненно, относился — было одной из моих обязанностей. Сам реализм я в те годы не очень жаловал, сравнивать было особо не с чем. Книги бывают разные, какие-то запоминаются, какие-то отталкивают, в какие-то ты влюбляешься. В книгах на самом деле мало общего — кроме одного: с возрастом твоё отношение к прочитанному меняется.

Тогда роман Прилепина показался мне вымученным, неживым, не лишённым некоторого обаяния, но, в конечном счёте, похожим на главного героя, зашедшим в память только необычным названием, удачным, надо признать. Не понравилась мне книга. Такую на полку ставить не станешь.

В те годы Прилепин был всего лишь ярким дебютантом, не матёрым классиком. О его книге не писал Лев Данилкин, его не выставляли стопками, как водится сейчас. Ну номинант и номинант, мало ли таких бывает. И этот пройдёт.

Однако не прошёл. Прошло 15 лет. Захар Прилепин ныне — один из мэтров писательского цеха, где ему давно уже тесно. Захар Прилепин — политик и ведущий ток-шоу. медийная фигура, рукопожатая с сильными мира сего. Нынче без обсуждения творчества Прилепина не происходит ни одной беседы о русской литературе, особенно с молодыми людьми, для многих из которых Захар стал смесью Хэмингуэя и Дос Пассоса или Барбюса. От «Обители» была без ума моя последняя пассия, которой тогда стукнуло аж 19 лет. То есть, Прилепина натурально стало много.

В таких условиях судить об авторе на основании прочитанной давным-давно и совершенно стёршейся из памяти книжки было как-то неправильно, и я решил перечитать «Санькя» и проверить текстом свои невнятные подозрения и антипатии к г-ну Прилепину.

Надо сказать, что для 34-хлетнего меня книга оказалась куда интереснее, чем для меня же 21-летнего. В те годы меня не сильно интересовала политика, уличные акции, лозунги, мир был вполне понятен и линеен. Уже потом в жизни тоже случились походы на митинги, общение с разного рода «либералами», «революционерами», маргиналами всех мастей, становление каких-то своих взглядов, изучение истории. «Санькя», как, наверное, и любой текст Прилепина, написан в первую очередь для людей, которым небезразлично всё вышеперечисленное.

Первое, что бросилось в глаза — нескладность текста, здесь я и в юном возрасте не ошибся. Прилепин банально плохо пишет. Ну, «Санькя» написан плохо, но, судя по всему, в дальнейшем автор манере своей не изменил. Роман написан ужасным языком-кошельком, где автор то деловито берёт хэмингуэевскую стилистику, то вдруг рассыпается в попытки «сделать красиво». Видно, что Прилепин был увлечён Платоновым, но там, где мастер натурально ломал язык, превращая свои тексты в некий литературный кубофутуризм, Прилепин копирует форму без понимания сути. Вот парочка типично «платоновских» образцов

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
Под трибуной были развешены транспаранты с нелепыми надписями, которые никогда и никого не смогли бы побудить к поступку.

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
Но вот у Васи остановилась кровь в теле, и он перестал быть.

Из-за того, что они редки, в тексте они торчат инородными элементами, потому что основой, плотью книги является всё же суконная и грубая, казённая реальность, казарменный язык передовиц, «Правды» и инструкций. И это, видимо, и есть уже «прилепинский стиль»: злые, грубые, плевками сделанные беседы, вереницы тошных полубредовых мыслей ГГ. Умолчим о юморе, хотя дело происходит вроде бы в среде молодых людей, да к тому же занятых опасной деятельностью. Ни капли живого общения, ни единой шутки на весь текст, кроме какого-то упоминания про отстреленные яйца. А ведь юмор в любой трудной ситуации верный помощник. Всё кажется неживым, словно бы вскользь захваченным на бегу. Вот только бегу куда? Видимо, к очень важным вещам. Так о чём же книга?

Будем считать, что Прилепин знал, о чём писал, хорошо: и про побои, и про работу подпольных террористических ячеек, и про «акции», но всё равно остаётся ощущение полной нереальности происходящего. «Санькя» — это роман вроде бы и идеологический, но, как сказано выше, вряд ли он кого-то смог бы «побудить к поступку». Для сравнения можно привести запрещённую в России книгу «Скины: Русь пробуждается», написанную Романом Нифонтовым — мало того, что с несомненным и большим знанием дела, но и очень приятным языком, с реальными персонажами и чёткой мыслью. С чувством юмора, оживляющим героев, в конце-концов! Со всем тем, чего так не хватает книге Прилепина. Иногда мне даже казалось, что Прилепин прочитал (а он, несомненно, читал) книгу Нифонтова и решил написать свою — такую же романтическую, неудобную, дерзкую. Но получилось иначе — сухо, серо, вместо революционного огня какая-то древнерусская тоска и банька с пауками в голове у ГГ.

«Санькя» — несомненно левая утопия, а ведь книга такая вроде как должна вызывать чувство сопричастности, подъём духа, но от описываемых событий веет такой театральщиной, особенно в конце, что становится даже как-то неудобно. В этом плане «Санькя» очень напоминает другой роман, схожий по структуре и сюжету — «Дневник Тёрнера», мрачный манифест американских белых националистов. Книга в художественном плане слабая, но имеющая совершенно иные цели, являющаяся, по сути, облагороженной политической декларацией намерений, и, таким образом, задачи свои успешно решающая.

И вот тут мы подходим к самому слабому месту романа Прилепина. Книга ведь ни о чём. Ну вообще! У «союзников» нет никакой программы, кроме как «мы за всё хорошее против всего плохого». Персонажи в программных разговорах (коих в книге несколько и которые Прилепину, вроде и работающему здесь в традиции русской классики, где полемика персонажей очень часто была излюбленным способом донести те или иные идеи до читателя, так и не удалось органично встроить в текст романа) вообще иногда переходят просто на слоганы, которыми можно вдохновить разве что пятиклассника.

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
А я живу не в России. Я пытаюсь ее себе вернуть. У меня ее отняли

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
В стране, которая через тридцать лет вымрет и будет заселена китайцами и чеченцами?

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
Мы не просим. Я не прошу. Я русский. Этого достаточно. Мне не надо никакой идеи.

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
Но этой страны скоро не станет

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
В этой стране революции требует все

«Этой страны», чувствуете, да? Эта страна... И никаких идей. Будем кидать яцами в политиков, а потом и стрелять в них же. Почему — звенит рефреном вопрос оппонентов союзников, философа Безлетова, еврея Лёвы, матери Сани, наконец; почему? зачем? что вам надо? зачем вы это делаете. Ответьте нам. И ответ звучит.

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
— Как вы все за.бали, — сказал он почти нежно и встал из-за столика.

По сути, вся политическая программа погромщиков, террористов — а союзники именно погромщики и террористы — этим исчерпывается. И сразу вспоминается очерк Шендеровича — человека ядовитого, умного и наблюдательного — на эту тему, тему национальной идеи.

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
Национальная идея, находившаяся в федеральном розыске со времен Бориса Николаевича, в ноябре 2003-го вдруг объявилась сама. Случилось это в прямом эфире Первого канала, после победного матча Уэльс-Россия. Озвучил идею, неожиданно не только для мира, но, пожалуй, и для самого себя, герой встречи, защитник Евсеев.

Идучи в раздевалку после матча, он обнаружил перед своим разгоряченным лицом несколько телекамер – и громко, по очереди, сказал в каждую их них… (см. заголовок). Я думаю, Евсеев не имел в виду обратиться таким образом к российским болельщикам, а имел в виду как раз Уэльс, да и, чего мелочиться, все семь восьмых земной суши снаружи от Родины.

Сам того не желая, он разом выразил то, чему многие века подряд были посвящены главные усилия нашего народа. Лучшее и худшее, что мы делали на Земле, мы делали ради права сказать эти бессмертные, хотя и недлинные, слова. Потому что просто, как какие-нибудь бельгийцы, жить ежедневной порядочной жизнью по общим скучным законам – ну, не вдохновляет! Эдак живя, некому даже изложить национальную идею (см. заголовок).

А вот соорудить в чухонских топях чудо-город или победить Гитлера, потому что (см. заголовок), и потом самим же оккупировать пол-Европы с тем же внутренним посылом; и назло Америке первыми полететь в космос, и спиться назло КПСС… Ах, это наше!

Впрочем, Евсеев был не первым. Задолго до этого Ломоносова в бутсах какой-то неизвестный Лавуазье сформулировал не хуже: Игорь Иртеньев, вернувшись из путешествия по Родине, божился, что, проплывая под Вытегрой, видел пустынную пристань без малейших следов человеческого присутствия. А на пристани этой – метровыми буквами написанное «Х.й всем!»

Не «вам», обратите внимание, а – «всем»…

Игорь первым и догадался, что это она и есть, долгожданная национальная идея. Он даже предлагал скинуться и прорубить в тайге просеку соответствующего содержания, чтобы из космоса видно было…

История смешная, а ассоциация страшная. И вот таким вот уродам предлагает нам сопереживать г-н Прилепин? Жалеть, что их бьют, пытают (хотя единственный раз Сашу побили менты очень гуманно — выбили зубик и чуть порезали розочкой. Хотя били много часов и не поленились вывезти в лес. Даже не сломали ни косточки!). Сажают в тюрьмы. Но ведь менты как раз правы, потому что у власти идея как раз есть. Власть делает дела, как показала история.

Судя по всему, Захар Прилепин спустя 15 лет пришёл к этой же мысли. Он публично отпустил ВВП все грехи, сам ушёл в политику и даже съездил на Донбасс, о чём немедленно выпустил книжку. Если нет идеи своей, то можно примкнуть к чужой, пусть даже ранее ненавидимой. Всегда можно сказать, что ошибался. А если кинут помидором в лицо, то не страшно. Можно и утереться.

Ведь, как сказал де Голль, «убивают только лучших». Посредственных литераторов и посредственных же политиков не убивают.

Пустой роман, недоманифест, недореализм, не содержащий ни единой идеи, даже чужой, не населённый живыми героями. В книге много сигарет, мата, выпитой водки и красного цвета. Только цвет этот поблек и высох, через него постоянно проступает другой цвет. Цвет пустоты. В которую не хочется всматриваться. Ведь оттуда на тебя никто не посмотрит никогда.

Нет, такое на полку не поставишь.

Оценка: 3
– [  18  ] +

Клайв Баркер «Книги крови»

Gorhla, 25 мая 2009 г. 13:00

С творчеством К. Баркера я познакомился 2 года назад, когда прочёл рассказ «Останки человеческого». Произведения так зацепили меня, что все шесть «Книг Крови» были куплены сразу и без раздумий...

«Книги Крови» одна из вершин литературы ужаса, эталон «сплаттерпанка», предмет многочисленных подражаний и вдохновения других писателей. Полагаю, что данные сборники будут идеальны для знакомства с творчеством Б.: во-первых, КК послужили основой для многих канонических фильмов ужасов, во-вторых, рассказов такого качества сейчас, IMHO, просто не пишут, в-третьих, короткая форма позволит за небольшое время оценить разные стороны творчества многоликого британца.

Действие большинства рассказов происходит в 80-х годах XX века. Слог Б. создаёт особую атмосферу «молчания», некой «потусторонней пустоты», в гулкой тишине которой падают, как густые капли, слова персонажей или бьют по голове взрывные натуралистичные сцены, выписанные автором не то, чтобы с тщательностью, а наоборот — скупо, без смакования, короткими, резкими, уверенными штрихами; настоящий де Кирико, смешанный с Гигером. Вы можете наблюдать видение собственного творчества Б. в его картине «Восставший из ада» а также во многих других хороших фильмах ужасов 80-х, («Князь тьмы»). Своебразная, мрачная эстетика 80-х гг., которые на Западе часто называют «прококаиненными», «упадническими», «дешёвыми» сполна отражена в КК.

Перевод и корректура произведений Б. осуществлены на высоком уровне. Возможно, дело также в уникальном авторском стиле, который невозможно перепутать ни с чьим другим.

Особо хочется отметить прекрасные диалоги. Жанр хоррора по умолчанию является созерцательным, молчаливым и отстранённым, предполагая погружение персонажей в сверхъестественное в переносном (или прямом, :wink: ) смысле. Ведь страшнее всего, когда ты один! Не так у Б. — его произведения насыщены живыми, естественными, достоверными разговорами людей на самые разные темы. Это редчайший дар; при этом хоррор не теряет ни грана, что поразительно.

Отдельно отмечу, что Б. практически не практикует чёрный юмор. Всё серьёзно.

Отсутствуют морали и размышления персонажей. Это не поучительное чтение.

Творчество Б. самобытно. В мистике не так много классиков в сравнении с другими жанрами; и очень сложно избежать влияния, хотя бы опосредованного, таких мастеров, как Лавкрафт, Мэчен, Кинг, По, Говард или Борхес. У Б. это получилось, его демоны уникальны.

Разнообразнейшие вариации страха порождает Б. в сюжетах рассказов — это и древние хтонические чудовища, разрывающие людей на куски («Король Голый Мозг»; при этом даже в этом внешне грубом рассказе часто не замечают утончённого, полного извращённой эстетики, момента со священником :wink: ), и модная, навязшая в зубах, но в руках Б. приобретающая совершенно новое, потайное, загадочное, давно утерянное звучание вампирская тема («Останки человеческого»), и одна из коронных тем автора — служение различным тёмным силам («Полночный поезд с мясом», «Кровавый свиной блюз», «Приди, Сатана», «Последний забег»), и не менее коронная тема — метаморфозы тела/души («Сумерки над башнями», «Время желаний», «Её последняя воля») и нездоровая психика («Страх») и многое-многое другое, смешивающееся, мутирующее, непрерывно превращающееся, смеющееся, шепчущее вам на ухо непристойности и мерзости, кривящееся, крадущееся, скрывающееся за закрытой дверью — всё то, что составляет Невидимое Лицо Страха.

Клайв Баркер смотрел в это лицо и говорил с ним. Поговорите и Вы...

Оценка: 9
– [  17  ] +

Джек Лондон «Как аргонавты в старину...»

Gorhla, 22 июля 2012 г. 13:42

Шедевр Лондона, одна из тех вещей, что должны читать раненые в госпиталях, уволенные с работы, брошенные любимыми и вообще все те бедолаги, кто имел неосторожность пасть духом и разочароваться в своих силах.

Каждая строчка рассказа о несломимом 70-летнем деде Таруотере поёт, точно горн, призывая оторвать задницу от дивана и понять, что первый шаг на пути к мечте — это не только важно, но и очень просто. Главное — не склонять голову ни перед какими обстоятельствами, смело глядеть вперёд, верить в людей и себя и не сидеть, сложа руки. И тогда мечта сбудется!

А можно ещё спеть бравую песню. С песней по по пути легче шагается!

Йе-хо!

Как аргонавты в старину,

Спешим мы, бросив дом,

Плывем, тум-тум, тум-тум, тум-тум,

За Золотым Руном!

Оценка: 10
– [  17  ] +

Стивен Кинг «Человек, который не пожимал рук»

Gorhla, 22 сентября 2009 г. 13:57

Одно из самых недооценённых и многослойных произведений СК, одно из самых тонких и изящных решений об одиночестве.

Нет смысла писать о сюжете, стиле и форме рассказа: они обыкновенны для «Короля ужасов» и не ирают существенной роли. Гораздо важнее фабула, которую в рассказах СК мы можем встретить длеко не всегда.

СК представляет нам многослойную историю, где ключевым сюжетообразующим приёмом является чувство вины, которое в той или иной степени испытывают все главные персонажи рассказа. Осуждает себя в начале рассказа Джордж Грегсон, раскаивается в рискованной игре, которую он не мог себе позволить, Дэйвидсон. Но более всех винит себя сам главный персонаж, Генри Броуэр. Он живёт с этим ощущением уже очень давно. Он вынужден отстраниться от общества, ни с кем не сближаясь и лишь изредка позволяя себе появиться в компании. Страшное проклятие наложено на него в далёкой Индии.

Это произведение, по сути, о каждом из нас. Несомненно, что практически любой человек хоть раз в жизни, да испытывает чувство полного, невыразимого отвращения к себе. В такие моменты иногда кажется, что ты заклеймлён проклятием, от которого тебе не избавиться, что ты пария на теле общества, чумная звезда своего народа и вида. СК гиперболизировал такое ощущение, к тому же заключив его в метафорический облик человека, который особым образом, сам того не желая, получил возможность проецировать своё проклятие на окружающих людей. Особо оригинален именно выбранный способ — ведь рукопожатие, когда-то бывшее средством предупреждения опасности и символом доверия, нынче девальвировалось до обыденного приветствия любых знакомых между собой людей. Чудовищное несоответствие сути рукопожатия, как действия, и следующего за ним итога, и делают этот рассказ таким пронзительным, запоминающимся, истинно пограничным, что так редко удаётся даже «Королю ужасов».

Оценка: 9
– [  16  ] +

Харлан Эллисон «У меня нет рта, а я хочу кричать»

Gorhla, 9 декабря 2012 г. 02:43

5-й рассказ Х. Эллисона (ХЭ) и last шанс; нереализованный.

«У меня нет рта...», начинённый типичной для ХЭ чернухой и порно-намёками. Ничто из не оправдано, разве что дешёвым, популярным в наш Э-век желанием: (отсутствие талантов — эпатирование). М.б., раньше такие «ПоПиски» и были чем-то вроде откровения: «машинная власть», «машины нас уничтожат», «они нас ненавидят» и, кн-ч же, «скоро Конец Света».

А как же 3 Правила Азимова?

А как же гуманизм Брэдбери?

Что насчёт остроумной философии Лема?

Витиеватые фантазии Филипа Дика?

Неужели так много людей готовы восхищаться псевдоидеей, обёрнутой в, м-м-м, как там?; «студёнистый гной»? Или читать о том, кто и с кем кончает?

Увольте!

Видимо, никогда не пойму, чем ХЭ заслужил любовь. Всё прочт. было не >, чем плохо замаскированным под НФ переложением рвотных фантазий.

Было дело: ХЭ протестовал VS нелегального издания своих произведений в СССР. Чуть ли не единственный, он этого и не заслужил.

1

Оценка: 1
– [  16  ] +

Рэй Брэдбери «Конец начальной поры»

Gorhla, 8 июня 2012 г. 13:27

Реальность влияет на литературу.

Брэдбери жил в романтическую эпоху, когда человечество сделало самый мощный рывок в своей истории, пронзив небеса и выйдя в открытый космос; эпоху социальных экспериментов колоссального размаха и неизменной веры в будущее, парадоксальным образом сочетавшейся со страхом ядерной войны и близкого конца света. Быть может, именно конкретная опасность придавала писателям той поры такой неистребимый светлый гуманизм и жажду жизни.

И вот он пишет, как муж и жена с восторгом и даже благоговением взирают на то, как ракета с их сыном на борту отправляется в полёт

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
«Муж и жена ухватились друг за друга, словно под ногами у них разверзлась непостижимая, непроглядно черная бездонная пропасть. Они смотрели вверх, и плакали, и слышали только собственные рыдания. Прошло немало времени, пока они, наконец, сумели заговорить.

— Она улетела, улетела, правда?

— Да...

— И все благополучно, правда?

— Да... да...

— Она ведь не упала?

— Нет, нет, она цела и невредима. Боб цел и невредим, все благополучно.

Они наконец разняли руки.

Он провел ладонью по лицу, посмотрел на свои мокрые пальцы.»

Как изменилось всё за полвека! И вот уже другой выдающийся писатель, Дэн Симонс, сам того не подозревая, полемизирует с Брэдбери. Энтузиазм давно иссяк, герои умерли, а новых так и не народилось, мечта была раздавлена обыденной суетой, общество потребления сожрало общество энтузиазма, человечество так никуда и не полетело, и лишь ядерная бомба по-прежнему ждёт своего часа.

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)

«Род, стоя на опустевшей веранде, видит старика, бредущего по освещённому Луной снегу. Он весь в белом, руки воздеты, как у иконописного Христа. Он бредёт, подняв лицо и ладони к ночному небу.

- Это сосед Виктора, — говорит Сергей. — Он живёт в сторожке и постоянно здесь бродит.

- Почему он обращается к небу? — спрашивает Василиса. — Он в маразме?

- Он кричит в небеса, что его сын, космонавт, не вернулся обратно...»

Дэн Симонс «Конец гравитации», 2002 г., с сокращениями

Честное слово, когда я думаю об этом, то мне печально понимать, что Брэдбери перед смертью всё это отлично осознавал...

Оценка: 8
– [  16  ] +

Рэй Брэдбери «Марсианские хроники»

Gorhla, 26 мая 2012 г. 22:54

В бытность мою книготорговцем было принято снисходительно похлопывать Б. по плечу: дескать, молодец, автор, вошёл в анналы литературы. «Марсианские хроники»? Не, не читал. Да и зачем? Всё же ясно, никакого скрытого посыла — Марс, люди, колонизация. Антивоенная классика. Но сейчас же совсем другие приоритеты. В общем, «Маленький убийца» удался ему не в пример лучше, да и вообще Б. не мастер крупной формы...

А вот я и напоролся на «Хроники», прочтя их запоем за три часа.

Конечно, книга эта не для дороги, а, скорее, для неторопливого обстоятельного чтения на ночь, погружения в иллюзорный мир-мираж, тщательно исполненный Б. тончайшими мазками. Здесь почти нет резких цветов, равно как и динамичных событий; даже немногочисленные погони выглядят скорее исполненными комического достоинства и обманчиво неторопливой грации. Собственно, такова вся книга: альманах безумно талантливых эскизов с марсианской натуры.

И через сотни лет после его смерти, когда будут колонизированы и Марс, и Венера,и, быть может, другие планеты, люди в кораблях, летящие в бесконечность космоса, будут перечитывать бессмертные строки и тепло улыбаться, ибо редко у кого встретишь гуманизм, исполненный такой светлой силы и непреклонной веры в человечество, как у Рэя Брэдбери.

Оценка: 9
– [  15  ] +

Шамиль Идиатуллин «Город Брежнев»

Gorhla, 26 марта 2022 г. 11:18

Меня всегда интересовал распад СССР. Как могло получиться, что могущественная империя в одночасье по историческим меркам превратилась сначала в рыхлый конгломерат национальных образований, а потом и вовсе с треском рухнула, подняв облако дыма и кровавого тумана? Сведений о так наз «перестройке» вроде бы и хватает, но все они кажутся чем-то зыбким, несущественным, причины и их последствия видятся просто несопоставимыми. Вопрос сей требует долгого изучения и хочется верить, что когда-нибудь мы узнаем правду о тех годах, а пока семилетие с 1985 по 1992 годы остаётся ярким примером того, как ещё вчера благополучная страна может схлопнуться и разрушиться, как зыбко даже кажущееся самым основательным благоденствие.

И в этой связи я часто обращаюсь к перестроечному искусству — кино, книгам, картинам тех лет, ибо считаю, что в нём заключены многие ответы и прежде всего главный — как люди тех лет ощущали настоящее, что видели в будущем, с какими мыслями вставали с постелей, шли на работу, о чём говорили с друзьями на кухнях и с незнакомцами в очередях, как социальное инфополе взаимопрорастало в творческое. Настроения общества лучше всего помогают понять, были ли вообще перспективы у советской власти, они своего рода лупа, через которую можно разглядеть многочисленные трещины и каверны на оказавшихся глиняными ногах колосса.

Перестройка завершилась, но она навсегда осталась в сердцах тех, кто жил, думал, мечтал в то мрачное время. Люди снова и снова возвращаются в те годы, переносят на бумагу, киноплёнку, холсты свой переработанный опыт детства, пытаются понять... Перестроечное творчество — это коллективный советский Дерри, и шрамы всегда будут кровоточить.

Казань в начале 80-х годов прошлого века была опасным местом. Американские «Улицы в огне» или «Воины» тихо отходят в сторонку от лютых бойцов с телагах с дубинками, из которых через несколько лет вырастут грозные «Казанские», заставлявшие дрожать всю Москву. И пусть действия происходят в Брежневе (нынешние Набережные Челны), суть остаётся неизменной — объединяющиеся в стаи подростки, избивающие друг друга, не боящиеся взрослых и милиции, чувствующие за собой право сильного. Фоном — запуск литейного завода «Камаз», уже уверенно берущий за горло дефицит, бытовая неустроенность... и параллельно всё ещё светлая советская реальность мира Полудня.

К сожалению, автору не удалось в полной мере отразить ощущение надвигающегося БП, не уверен, правда, что он таковую цель ставил, но, как ни крути, от этого не уйдёт ни одно перестроечное творение, и взгляд солдата из эпилога «Курьера» сквозит во всех книгах и фильмах тех лет. В итоге у Идиатуллина лучше всего получается не бытописание 13-летнего юноши Артура, а производственные сцены, связанные с литейкой. Я, как человек, немало лет отдавший литейному делу, могу уверенно заявить, что автор то ли сам не чужд, то ли погрузился в дело по методу Хейли. Главы о заводе, номенклатурной борьбе, планах и собраниях читаются с интересом, они написаны энергично, чётко, вызывая в памяти классические производственные романы типа «Цемента». Собственно, это самое главное достоинство книги.

Неудач куда больше. Здесь и одноликие герои, которых не спасает попытка автора напихать им в уста побольше слов-паразитов или татарской лексики. Здесь и попытка решить дилемму ёлки и рыбки, обернувшаяся неуклюжим финальным узлом сюжетных линий, здесь и общая перегруженность романа этими самыми линиями, без которых запросто можно было обойтись. Ясно, зачем это сделано — попытка, цитируя Кинга, «создать общество»; задача крайне сложная и, в целом, не выполненная — в отличие от тех же Кинговских «Жребия» или «Противостояния» ГБ не обрёл целостность, а остался нестройной шаткой конструкцией без претензий на монолитность.

Отдельно хотелось бы остановиться на развязке романа, но так как без спойлеров тут обойтись затруднительно, то просто скажу — она ужасна. Более неумелого разрубания гордиевого узла, а, скорее, неряшливого комка ниток трудно и представить. Наверное, подобному приёму есть умное название, но я человек простой и скажу, что вот так ставить всё на голову, объясняя мотивацию в трёх строчках 700-страничного кирпича — это, говоря мягко, такое.

Наконец, господин Идиатуллин слабовато пишет. Упоминавшиеся уже главы о заводе хороши ещё и потому, что они парадоксальным образом легче читаются, хотя написаны откровенным канцеляритом, который автор себе, в общем, может и не ставить в укор — положено же! И видно, что канцелярщина эта ему родна и близка, новояз позднесоветской-раннероссийской эпохи, родившийся в муках гидроцефал речи, в нём можно найти своё очарование. Однако везде, где требуется попросту рассказать про стайку пацанов, сидящую на скамейке, про лепку пельменей, про летний лагерь, про первую любовь, господин Идиатуллин пасует, и неживые слова вязким комом копятся и копятся на страницах, перегружая, разрывая ритм книги. Больше всего стиль Идиатуллина похож на распухшего и омертвелого Елизарова, который вдруг утратил фирменную строгость и отточенность. И это, наверное, даже комплимент.

То есть, книга плохая, спросит читатель сего раздувшегося до неприличия отзыва. Нет, отвечу я, книга неплоха. У неё есть один главный плюс, который перевешивает все минусы — интересно узнать, чем же всё кончится. Последние страницы ГБ я дочитывал, усевшись на скамейку в метро и не торопясь ехать домой после работы. Правда, не знаю, в какой пропорции дочитывание это состояло из желания то ли узнать конец, то ли, наконец, добить кирпич, который мучил неделю, но факт остаётся фактом — книга  вовлекает, заставляет себя дочитывать.

И конечно, передаёт дух эпохи. Худо, бедно, бледно — но передаёт.

А это и есть самое главное.

Оценка: 7
– [  15  ] +

Юрий Мамлеев «Шатуны»

Gorhla, 22 апреля 2012 г. 00:51

ДЛЯ ТЕХ, КТО СВАЛИЛСЯ С ЛУНЫ

Роман, созданный аж в 60-х годах прошедшего столетия, прошёл длинный путь от ящика Мамлеевского стола до, пусть и опосредованного, но всё же всемирного признания.

Помню, мы с Хэз тёмной безлунной ночью смеялись и шутили над упадком Мамлеева, взяв эталоном именно «Шатунов», и удивляясь, как автор мог настолько деградировать, увлёкшись самоповторениями. Собственно, «Шатуны» с литературной точки зрения – вещь также сомнительная: Мамлеев оперирует, пусть и абсолютно осознанно, достаточно узким набором слов, повторяя их раз за разом — читатель погружается в особое пространство мамлеевского текста. Текст этот весьма узнаваем, и Мамлеева, как Сашу Соколова или Максима Кантора, прочтя однажды, невозможно спутать ни с кем иным. И вроде бы всё хорошо, но…

Автор в «Предисловии» прямо указывает, что Ш. писались «в ситуации отчаяния, когда, казалось, все надежды рухнули (в том числе и вера в бессмертие, вера в Бога)». То есть, всё серьёзно. Однако Мамлеев сам же, бесконечными повторениями обессмысливающихся от этого слов и постоянным упором на некую «подпольность» (всплывают непроизвольные ассоциации с «подземным смехом», подкреплённые сценой в морге, когда Падов читает стихи Блока мёртвой девушке) и «запредельную глубину» происходящего вызывает лишь желание рассмеяться. Если бы не роковая фигура Фёдора Соннова, перед нами оказался бы обыкновенный декадентский романчик средней руки, похожий на очень серьёзного молодого гота, чья гротескность вместо трепета вызывает здоровый смех.

Что скрывается за текстом? «Метафизические», а через них и Соннов, задаются вечным вопросом дуализма Бытия: им всё мерещится, что сорвать покров возможно, хотя взрослый читатель легко разглядит в этих метаниях нежную юношескую браваду. Недаром интеллектуал Мамлеев не раз косвенно указывает, что возможные ответы скрываются в индуизме. Его персонажи, правда, отрицают опыт предыдущих поколений, требуя «радикальный переворот, вплоть до уничтожения старых понятий и появления новых — может быть еще более «абсурдных» — но тем не менее символизирующих наше состояние духа; и именно она — сама метафизика, сама религия — должна сделать этот переворот».

Они приходят к солипсизму чрезвычайно нарциссического толка — «глубевщине». И рок, орудие Танатоса Фёдор отступает перед единственным, кто смог замкнуться в идеальной рекурсии самого себя, Извицким. Впрочем, это не тот ответ, что нужен «метафизическим». Настоящего ответа не может быть, выхода нет, и в конце автор прямо призывает «не задавать вопросов о мире».

Исходя из вышесказанного, полагать глубокомысленным и высокоинтеллектуальным произведением «Шатунов», разумеется, нельзя. Этот роман ценен другим.

Цитируя «Сердце Пармы» А.Иванова «Ночами духам нравится приходить в покинутые людьми селения и играть там в свою любимую игру — в людей. Они сидят в ямах, как в домах, ходят в гости, роют землю, таскают бревна, но потом забывают смысл игры и дико скачут по обвалившимся частоколам, вылезают в окна, прыгают с крыши на крышу, висят гроздьями на ветвях и оголившихся стропилах...».

Эта цитата — лучшее описание «Шатунов» — романа о том, как бесы играют в людей. Мамлеев будто подсмотрел эту поистине тайную и скрытую от посторонних глаз игру, сумел донести до нас её чуждый, потусторонний и жуткий аромат. Именно из-за своей атмосферы «Шатуны», безусловно, заслуживают самого пристального внимания.

Оценка: 8
– [  15  ] +

Сергей Жарковский «Я, Хобо: Времена смерти»

Gorhla, 11 апреля 2012 г. 19:18

Автор с названием, конечно, дал маху: ужасный симбиоз Азимова и популярных «чёрнорубашечных» постапокалиптических серий, даже если таковым и не является, всё равно производит отталкивающее впечатление.

Но будет: проверенный человек посоветовал прочесть. Такими советами не разбрасываются.

Открыл.

Закрыл.

«Ч... что? О чём это вообще? Что происходит? Какой четырёхпалубный шипоносец? Не, так дело не пойдёт!»

Снова открыл.

Вчитался, переходя с привычного слайдерского полёта над страницами в глубинное перепахивание литературной целины. Пришёл к выводу, что да — в кои то не лжёт аннотация на переплёте: Иванов от фантастики. ↵

Первые тридцать, наверное, страниц — краш-тест: те, чьи мозги не выдержат, отвалятся. Так Ж. застраховал свою книгу от случайного — буде такой случится — потребителя и приберёг для Читателя. Дальше мягче, хотя разогнаться автор вам не позволит нигде. Огромное количество русско- и англоязычных аббревиатур, обильная терминология, также выдуманная, изящные я своей изломанности обороты. Нет, автор ничего не сделал просто так, вплоть до 12+1. ↵

Персонажи — тут хуже. Сколь удачно вышло обращаться с железом — тема, видно, родная,- столь неуверенно автор выводит портреты. И всё поначалу бы ничего — живы-живёхоньки, НО! Чем дальше, тем больше зловесёлых, ироничных, находчивых, таких обаятельно-залихватских в своём профессионализме однотипных космачей. То ли Симонов с его один-другого-суровее коммунистами, то ли Перумов с великомогучими сверхгероями. Один чёрт — похожи. Тут, продолжая сравнение с Ивановым — историк выигрывает, не напрягаясь. ↵

Сюжет... ооо, можно долго; буду краток. Первая половина — ок, с большой буквы Ок! производственный научно-фантастический роман в эпоху победившего постапокалипсиса — круто! Это, чёрт побери, Ве-ли-ко-леп-но! Пусть Ж. иногда придаёт чрезмерное значение подъёму финтифлюшки А из пункта Б. в точку Х. — простим. Но, стоит завертеться интриге с двойной Новой Зелёной — и ах, очарование испаряется. Сюжет — как шестерня с тряпкой — жуёт, жуёт, жуёт... Непонятные персонажи, относительная мотивация их — не лучший фон для космической драмы космического же масштаба. идея — супер, реализация пока не выдающаяся, но всё равно хорошо. ↵

Итог: крепкий самобытный фантастический роман, настоящая заявка на фантастику, какой она должна стать в ближайшие лет двадцать. Не идеально, но очень качественно. Желаете поразмыслить — «Хобо» к вашим услугам, любите Панова — мимо денег.

Оценка: 8
– [  15  ] +

Джон Ирвинг «Мир глазами Гарпа»

Gorhla, 13 августа 2009 г. 21:53

«Мир глазами Гарпа» открыл для меня замечательного американского писателя Д.Ирвинга. Не называя его фантастом, отмечу, что ДИ у нас, IMHO, хорошо переводят, а его творчество входит в золотой фонд мировой литературы последней четверти ХХ века.

Сюжет романа строится вокруг личности Т.С.Гарпа, рассказывая, по сути, историю всей его жизни

Я бы охарактеризовал произведение, как классический реализм. Ирвинг, как никто другой, ухитряется предельно беллетризовать обычную жизнь пусть не совсем обычного, но всё же, по сути, такого же, как и мы с вами, человека. У Т.С. Гарпа есть свои печали, радости, горести, слабости, у него свой жизненный путь — абсолютно уникальный и ни на чей не похожий; словом, такой же, как и у любого из нас. При этом, что важно, весьма объёмный роман читается на одном дыхании, написан строго, сильно и вкусно, упругий текст не отпускает. Ирвинг — не побоюсь этого слова, выдающийся бытописатель.

Про персонажей, в принципе, я говорил выше. Те несколько людей, что оказываются в центре повествования, безо всяких скидок живые люди, выписанные с филигранной точностью. Каждый обладает своим внутренним миром и, что особенно приятно, достоверной мотивацией и естественной психологией поступков и поведения.

Отличные остроумные диалоги. Нечастый, но неизменно острый, без пошлости, но с изрядной толикой яда, юмор. Рассказы в романе. И это лишь малая доля радостей, что встретится вам на страницах этой книги.

О недостатках произведения. Безусловно, популярные произведения в жанре реализма такого уровня попадаются крайне редко. Тем не менее, общее впечатление у меня было таким, как если бы какой-то ранее незнакомый мне человек за бутылкой виски всю ночь рассказывал мне о себе. И каким бы сильным не было впечатление от этой встречи. если незнакомец уйдёт наутро (вы прочтёте книгу и поставите её на полку), то вы постепенно забудете его историю. Ваша собственная жизнь постепенно затрёт эти эмоции. Поэтому уже через год — два вы навряд ли досконально вспомните МГГ.

Хотя послевкусие останется очень приятным. И я, например, не отказался бы перечитать МГГ ещё разок... если бы не надо было его покупать. К сожалению, книги Ирвинга стоят дорого. Действительно дорого.

Итогом я поставлю книге 9 баллов. 8 — по внутренней шкале, а ещё балл добавлю за блестящий роман, написанный безо всяких модных эзотерических и поучительных притч а-ля Коэльо или псевдомногозначительной пустотности Х.Мураками, без затёртых штампов, за работу в жанре настоящей интеллектуальной прозы. Я бы сравнил МГГ с «Волшебной горой» Т. Манна, а из современников — с недооценённым триптихом Р.Дэвиса «Дептфордская трилогия».

Читайте Ирвинга.

Оценка: 8
– [  14  ] +

Антология «Русская фантастика 2006»

Gorhla, 5 июля 2012 г. 20:54

КАСТРИРОВАННАЯ ФАНТАСТИКА

Так вышло, что сегодня я добил сразу три сборника: «Марсианское зелье», «Театр теней» (зарубежная фантастика) и этот вот... тоже дочитал.

Знаете, фантастика — лучшее отражение действительности. Судя по содержанию этой антологии, окружающая нас реальность лишена даже намёка на свет и чудеса. Авторы, будто сговорившись, насыщают страницы огромными насекомыми, упырями, убийцами, подонками опустившимися и подонками руководящими, ещё более прожжёнными. В ногу маршируют сексуальные извращенцы всех категорий; преимущество за жалкими вуайеристами и онанистами. Сегодня довелось пробежаться по критике Масодова: он-то хоть не делает секрета из своих предпочтений. Здесь же в рассказах уважаемых ранее авторов увидел такие скрытые намёки, после коих их книжки и в руки-то взять стрёмно.

За извращенцами плотной толпой серые пустые люди: бомжи, наркоманы, корпоративный планктон, рвачи и хапуги, маргиналы без искры в глазах. Один убирает трупы, другие родственников жрут. В тех редчайших случаях, когда текст даёт нам надежду на будущее, в конце авторы стараются как можно сладострастнее вогнать надежду в дерьмо.

Такая картина свойственна не только этому сборнику. Помню, как был удивлён, когда в одной из подобных антологий прочёл коротенькую зарисовку — не рассказ даже — о человеке, который видел сказку там, где другие видели реальность. Господин Туманов разъясняет: чем человек тупее, тем краше ему кажется всё вокруг («Тупой»). И сказка забита молотком.

Каким же контрастом на этом фоне видятся прекрасные рассказы Азимова и Саймака, Сарояна и Булычёва, Бойла и Брэдбери. Людей, которые верят в будущее, пишут и мыслят о вечных вопросах мироздания, а не о бомжах, трупах и подлостях.

Ещё более симптоматично, что вся эта мозговая блевотина, которую нам преподносят под соусом «русская фантастика», создана в период вроде бы свободы. Откуда же в эпоху «застоя» взялись Стругацкие и Булычёв, например? Авторы, представленные здесь, в основном молоды. Что же у них в головах, коли они создают такие «творения»?

Говорят, людям свойственны пустые мечты. На самом деле пустота — это отсутствие какой-либо мечты. И когда берёшь в руки такие вот сборники, поневоле думаешь, что мечты нет у всей нашей фантастики.

Оценка: 5
– [  14  ] +

Дэн Абнетт «Инквизитор. Ордо Ксенос»

Gorhla, 22 мая 2009 г. 18:50

Никогда ничего не ждите от книги заранее.

К сожалению, мир «Warhammer 40k» — один из самых недооценённых и порицаемых фантастических миров. Почему — не важно; факт остаётся фактом. Между тем, я не знаю другой Вселенной со столь прописанной, подробной, красивой, логичной и разнообразной историей. И не важно, один человек его придумал, или тысячи; важно, что путешествовать в этом мире нам... :wink:

А. считается лучшим из писателей, работающих в мире 40к. Отличительной особенностью вселенной 40к является «готичность», глобализм и примат жестокости. Это мир пылающих планет, населённых демонами, миллиардных жертв на алтарях великих Богов Хаоса, боевых наркотиков и генетически модифицированных убийц, всепожирающего высшего разума, питающихся звёздами К'тан, мир страха, боли, отчаяния, мир, где вы сильнее всего почувствуете ничтожность личности перед судьбами Вселенной... Таким образом, выпуклость мира не просто зашкаливает — при желании вы можете погрузиться в пучину тысячелетней истории бесконечной галактической войны, которую для нас расписали сотрудники Games Workshop и персонально А. в книге, которая, кстати, описывает, если так можно выразиться, «реальный» фрагмент истории субсектора. Антураж — 10 баллов.

Перевод и корректура — баллов 6. Насыщенные терминологией книги серии 40к плохо даются нашим переводчикам.

Персонажи. Главное действующее лицо — это мир 40к. Остальные лишь тени на полотне эпического вечного сражения. Сам мир подразумевает невысокую роль личности. Поэтому в «Ксеносе» единственный сколько — нибудь раскрытый характер — это Эйзенхорн. Остальные — статисты. Зато внешний вид персонажей детализирован до предела. Это тоже часть игры, чтобы вы лучше воспринимали Мир, представляя его через призму героев и злодеев.

Сюжет базовый, «пойди туда, не знаю куда, принеси то, не знаю что». Вместе с тем отмечу, что при общей линейности сюжета, повествование часто делает неожиданные и логичные повороты. А. хитро плетёт ткань повествования, зачастую водя читателя за нос и переворачивая уже сложившиеся представления двумя — тремя мазками. И у него это отлично получается. Вы удивитесь, я это гарантирую.

Диалоги обычные, юмор присутствует, что уже неплохо. Язык лёгкий и простой, написано доходчиво.

Батальные сцены — неотъемлемая часть мира, поэтому «Ксенос» богат на потасоки, сражения, битвы, даже гладиаторские бои. В отличие от большинства авторов 40к, А. неплохо работает с тонкой материей боя, динамики не теряет. К тому же, в мире 40к ГГ очень даже смертны...

Минусы:

1. Нет ярких персонажей.

2. Незнакомому с миром 40к читателю, у которого уже сложились определённые каноны восприятия жанра «фантастика и фэнтези», будет непросто разобраться — объем книги не позволяет. Рекомендуется очистить голову от предрассудков и ожиданий.

Итог — 9 баллов.

Оценка: 9
– [  13  ] +

Олег Дивов «К-10»

Gorhla, 6 ноября 2009 г. 17:09

К сожалению, фантастика не располагает к романтическим переживаниям. Не много найдётся произведений, где любовная интрига была бы на первых ролях. Ещё меньше таких, в которых она хорошо прописана, а сюжетов, где эти факторы совмещаются, и вовсе кот наплакал.

Кот — наплакал.

К10.

С этой короткой повести началось моё знакомство с большим автором маленьких рассказов и, как потом выяснилось, толстых и не очень романов — Олегом Дивовым. Так уж вышло, что я перечитал его практически полностью, встретил вещи и сильнее написанные, и с более мощными сюжетами, изысканными фабулами, ярким юмором. Но такой трогательной, хватающей тебя кошачьей лапкой за горло истории, Дивов не написал и не напишет уже никогда.

Не хочется говорить о всем известных вещах, как то: фирменный слог Дивова, фирменный юмор Дивова, фирменный Дивов в принципе. Поговорим лучше о той простой, но чудовищной по силе внушения мощи, с которой эта маленькая повесть может обрушиться на Ваш мозг и выжать те слёзы, что мирно дремали в глазах, читавших в других книгах об убийствах, казнях и пытках с равнодушием Торквемады.

В одной из своих книг Д.Даррел писал об индейце-художнике Уичи, который был великим, но непризнанным мастером изображения птиц, оживавших в его картинах. Дивов стал этим индейцем, не пользуясь кистями; он перенёс нам образ огромной, но такой домашней, смертельно опасной и наивно-нелепой, преданной и предельно самостоятельной, умной и хитрой кошки точными мазками словесной магии. В эту кошку можно было влюбиться, как в женщину, и потерять её для читателя было так же больно.

Спасибо тебе, Автор, за каждую маленькую слезу, которую я пролил. Такие книги помогают облегчить душу от неясного томления. Они аккуратно трогают тебя за самое сердце и тихонько уходят. Именно такие истории, до ужаса похожие на реальность, неохота перечитывать. И не потому, что они плохие. Перечитывают литературу, а жизнь проходит безвозвратно, и её никогда не стоит переживать вновь.

Оценка: 10
– [  12  ] +

Иэн Бэнкс «Игрок»

Gorhla, 20 февраля 2021 г. 17:08

«Игрок», возможно, самая личная книга из всего условного цикла, известного читателям как «Культура». Конечно, героями любой культурианской кнгиги всегда были люди — или, вернее сказать, гуманоиды, ну да не будем ударяться в формальности, вы знаете, что я имею в виду. Так вот, героями всегда становились одиночки, индивиды, но именно здесь, в одной из двух книг, описывающих прямые столкновения Культуры с иной цивилизацией, имеется некий непривычно грубый акт прогрессорства, агрессивное, тёмное начало, так несвойственное гедонистической ассимилирующей Культуре.

Да, Культура — сообщество манипуляторов (и этот факт иногда заставляет задуматься о душевном здоровье Разумов — да и кто я такой, чтобы о них рассжудать, конечно, но мы знаем, что манипулирование наиболее свойственно личностям психопатическим, и с принятием сего утверждения истинный облик Культуры может пугать). Велик соблазн предаться мысли о яростном неприятии старым хиппи Бэнксом, сжёгшим как-то свой паспорт, любых форм немаскированного контроля, подчинения и через это пугающим нас варварскими картинами Империи («времён упадка», шепчет мне внутренний Гиббон). Собственно, отрицание иерархии и является одним из постулатов, на которых стоит фантазия о Культуре — наряду с ловким, изящным разрешением пугающей даже такого прозорливца, как Виндж, концепции фазового перехода и игривым продолжением одного из законов робототехники Азимова. Вот они — три слона Культуры, и именно в Игроке их силуэты рисуются наиболее отчётливо.

...но я не думаю, что Игрока стоит трактовать с таких вот рациональных позиций, как бы ни хотелось разыграть карту отказа совершить поступок по приказу, но свершения его же с удовольствием, восхищаясь тому, как ловко вами кто-то управлял.

Сейчас мне кажется, что Игрок — это роман о моральном законе, который сам свободен от любой морали, эдакая идея. Собственно, автономник говорит Гурдже о том, что «одним ледниковым периодом меньше» — и они были бы первыми. А, значит, азад, который является отражением марейна, точно так же мог стать главенствующим моральным законом, которому удивлялись бы мудрецы и, в конце концов, мог так же торжествовать победу. Суть не важна, важно право первородства, которое нельзя продать за всю чечевичную похлёбку мира.

Хотя, думаю, куда ближе к истине предположение, что это скорее очередной грустный и щемящий роман об одиноком герое, который оказывается орудием схватки богов по воле судьбы, а потом, пройдя чрез все испытания, возвращается домой или возносится на небеса. Игрок вообще очень похож на Властелина Колец вплоть до финальной схватки и её антуража, вплоть до того, что Гурдже выбрасывает кольца.

Вот только Фродо стал героем. А вот Гурдже, будучи носителем кольца, оказался Сэмом, а его истинный Сэм и был Фродо.

А вовсе не библиотечный автономник.

Печальная, величественная книга, сильно выбивающаяся из цикла, но, наверное, поэтому служащая бриллиантом в этом восхитительном и недостижимом созвездии.

Оценка: 10
– [  11  ] +

Ян Флеминг «Из России с любовью»

Gorhla, 13 декабря 2019 г. 21:12

С книжкой всё предельно ясно: мужской палп-фикшн середины 20-го века с соответствующими требованиями. Книга выполняет ровно те задачи, для которых создана, имеет свою аудиторию. Вообще произведения о Бонде — это абсолютно целевое, стандартизированное чтиво, которое так же бессмысленно ругать, как книги Донцовой или женские романы в мягком переплёте с названиями наподобие «Ночь полной свободы» или «Мужчина её мечты».

Правда, хотелось бы отметить, что даже для своих, надо сказать, невысоких стандартов, книга удивляет тем, что всю первую половину там вообще ничего не происходит. Всё начало — совещание в СМЕРШе, досуг Бонда, его пребывание в Стамбуле — можно смело выкинуть, оно вообще ничего не даёт ни сюжету, ни читателю. Ну какая мне разница, чем завтракает агент 007 или какими фетишами увлечена полковник не-помню-как-там-её? И без того непритязательный роман превращается ещё и в скучный, что совсем уж никуда не годится.

Но, повторюсь, не ругать сюда пришёл. Цель написания отзыва иная.

Мне попалось издание с переводом некоего М.Панягина, чьих работ в базе числится ровно две штуки. Так вот, стоит отметить, что господин Панягин и его коллеги-редакторы и корректоры не сильно старались, переводя и без того незамысловатый текст. Большей частью, конечно, это банальная халтура, унылая и не смешная, никаких тебе мартини с оливковым маслом. Но один шедевр там есть; собственно, ради него отзыв и размещаю.

В середине книги есть сцена, где Татьяна Романова разглядывает себя в зеркале, а автор, соответственно, нам рассказывает, как она прелестна. И всё бы ничего, но!

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
«Руки и грудь её отличались безупречной формой. Правда, к заднему фасаду при желании можно было придраться...»

Задний фасад? ЗАДНИЙ ФАСАД?!

Да, господа, 34 года живу на свете, но такого названия задницы я ещё не слыхал

А вообще-то Джон Кеннеди называл «Из России с любовью» в числе своих любимых произведений. И, если это действительно так, то это ... это печально.

Оценка: 2
– [  11  ] +

Аркадий и Борис Стругацкие «Хищные вещи века»

Gorhla, 30 октября 2019 г. 14:54

НЕЗНАЙКА В СОЛНЕЧНОМ ГОРОДЕ

Многие из произведений АБС утратили актуальность, как расклешённые штаны и группа Fleetwood Mac. На первый план выходят совсем иные вещи. Одна из них – «Хищные вещи века».

ХВВ – это, между прочим, неонуар (особенно круто, что повесть создана за 10 лет до появления самого понятия)! Ни до, ни после Братья такого не писали. Повесть использует классические приёмы кинематографа «новой волны»: залитые солнцем панорамы и интерьер, неожиданные сцены насилия (с поправкой на цензуру), постоянные воспоминания героя, резкая смена динамики действия. Кстати, ХВВ по настроению сродни таким вещам Балларда, как «Суперканны» или «Высотка», где за светлой ширмой всеобщего благоденствия скрывается настоящий рай на взрывчатке. Сам Жилин – типичный частный детектив а-ля Марлоу из «Долгого прощания» или Кол из «Разговора»: невесёлый одинокий мужчина; правда, в отличие от них, самодовольный, напыщенный, считающий себя умнее других и потому отталкивающий даже положенную по сюжету таинственную красотку.

Ибо он болен.

У Ивана выраженное посттравматическое стрессовое расстройство. Он социально дезадаптирован, даже в расслабленном курортном городе его без конца тревожат военные флешбеки. У него проблемы с алкоголем, от которого он раз за разом показательно отказывается, чтобы в следующем же абзаце выпить снова. Есть мнение, что психическое расстройство Жилина будет прогрессировать, пока он, как герой Де Ниро в «Таксисте», не начнёт под соусом борьбы за нравственность палить в проституток и сутенёров, воображая себя неким «санитаром». Как следователь Жилин полностью проваливается. Он беспомощен перед лицом господствующего кругом зла, от которого и сам не в силах удержаться. Что он сделал?

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
Лучшего друга спасти не смог. Коллегу в Оскаре не распознал. Не погиб лишь благодаря совпадению обстоятельств, обведённый вокруг пальца куда более опытным и мудрым коллегой – Римайером, которому тоже помочь не сумел. По счастливой случайности узнал, откуда вообще взялся слег.

Сняв пробу, Жилин вступает в виртуальную полемику с Римайером, где проигрывает вчистую, просто отказавшись от спора. Чтобы хоть как-то сохранить лицо ГГ, Братья вкладывают ему в уста прекрасный романтический лозунг про цель и средства, после чего Иван торжественно вылезает из ванной. А, между тем, сам Жилин утверждает, что слег – это не наркотик.

Это и правда так. Слег – это не цель и не средство, не причина и не следствие. Слег – это понятие, к которому неприменимы имеющиеся у нас инструменты познания.

Слег – это эволюция.

Мы неспособны осознать фазовый переход. Понять Странников. Или Бэнксовскую Сублимацию. То, о чём говорит Разум Роя в рассказе Стерлинга. Живи Иван спустя несколько веков в мире Тойво Глумова, он оказался бы среди тех, обречённых на упадок. И в отчаянии залез бы снова в ванную, привычно придумав оправдание в виде какого-нибудь романтического лозунга.

Стругацкие вообще испытывали какой-то страх перед сингулярностью (хотя что говорить, если даже Вернор Виндж пишет, что «несмотря на весь свой технический оптимизм, мне было бы куда комфортнее, если бы меня от этих сверхъестественных событий отделяли тысяча лет, а не двадцать»). Тем забавнее, что спустя четверть века творческого развития, поисков и эволюции мира Полудня, они приходят именно к ней. Тойво Глумовы улетают к звёздам, жилины остаются на Земле кричать в небеса, потому что их дети никогда не вернутся обратно.

Хотя конкретно Ивану Жилину этого не светит. От сублимации нельзя отказаться, поэтому его сбивчивый, растерянный, обличающий (кого? обывателей, наркоманов, слегачей, рыбарей?! Смешно!) монолог – не монолог даже, а крик о помощи — в концовке весьма показателен. И Жилин, привыкший либо врать себе, либо прикрываться уютными моральными конструктами, вступает в конфликт с беспощадной реальностью. Думаю, недаром это последнее появление Ивана Жилина в книгах АБС, в будущем его не ждёт ничего хорошего: либо дурка, либо… перерождение.

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
А я <…> думал, что моя работа в Совете Безопасности на этом заканчивается, что мне будет плохо и мне уже плохо, что я не знаю, с чего нужно начинать, что мне хочется включиться в обсуждение плана блокады, но хочется не потому, что я считаю блокаду необходимой, а потому, что это так просто, гораздо проще, чем вернуть людям души, сожранные вещами, и научить каждого думать о мировых проблемах как о своих личных.

<…>

Спасать. Опять спасать. До каких же пор вас нужно будет спасать? Вы когда-нибудь научитесь спасать себя сами? Почему вы вечно слушаете попов, фашиствующих демагогов, дураков опиров? Почему вы не желаете утруждать свой мозг? Почему вы так не хотите думать? Как вы не можете понять, что мир огромен, сложен и увлекателен? Почему вам все просто и скучно? Чем же таким ваш мозг отличается от мозга Рабле, Свифта, Ленина, Эйнштейна, Строгова? Когда-нибудь я устану от этого, подумал я. Когда-нибудь у меня не хватит больше сил и уверенности. Ведь я такой же, как вы! Только я хочу помогать вам, а вы не хотите помогать мне…

Sapienti Sat.

Оценка: 10
– [  10  ] +

Туве Янссон «Летняя книга»

Gorhla, 8 августа 2017 г. 20:38

Одна из тех удивительных книг про мерное, пронизывающее всё и вместе с тем совершенно неуловимое биение самой жизни, течение времени. Утро сменяется полуднем, солнце поднимается в небе, достигает пика и сначала медленно, а потом всё быстрее клонится к горизонту, пока не скроется за ним и не исчезнет, знаменуя приход ночи, которая, в свою очередь, есть лишь тьма, коей непременно суждено смениться светом и новым утром, новым рассветом, новой жизнью.

Наверное, недаром книга именно летняя. Это самая светлая пора в жизни каждого человека: детство, когда дни кажутся бесконечными, и смерть настолько невообразима, что принимается, как часть жизни. И вместе с тем за летом следует осень, и для бабушки Софии, спокойной и мудрой, какими были все наши бабушки, уже текут, уходят последние, исполненные прозрачного, слабо греющего света, дни августа. За ними — осень, увядание, зима.

Все мы — София, взбалмошная, жутко самодовольная, постоянно бегущая куда-то, всюду сующая нос и всё оживляющая, наделяющая смыслом, эгоистичный и обаятельный ребёнок, беззаботно раскидывающийся днями, которых ещё счесть-не перечесть. И все мы — бабушка, спокойная и рассудительная, подыгрывающая, простая, потому что всё сложное давно стало ясным, гордая, быть может, слегка обижающаяся на тех, кто не ценит так быстро убегающие дни, но тут же прощающая, потому что так и должно быть.

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
Эта книга о нас, тех, кто так легко принимал чужую любовь и не умел на неё ответить, а потом плакал и вспоминал, что человека уже не вернуть, и это книга о нас — тех, кто с лёгкой, мудрой и честной улыбкой любил убегающих вперёд к рассвету, тёплой и мягкой ладонью прикрывая их от зимнего ветра, полуночной тьмы и последних лучей уходящего солнца — просто потому, что они убегают, а мы — а нам надо ещё посидеть...

Удивительная книга великой писательницы, чьей рукой водил сам Бог.

Оценка: 10
– [  10  ] +

Клиффорд Саймак «Театр теней»

Gorhla, 27 июня 2012 г. 13:56

«ТТ» не очень типичен для КС. Во-первых, он достаточно трудно читается. В-вторых, развязка, пусть и счастливая, оставляет парадоксально гнетущее впечатление: Саймак мастерски показывает это через нарастающее потрясение персонажей, усиливающееся к концу, несмотря на полученные ответы. Откуда в нас эти чувства?

«ТТ» трёхслойный. Первый слой — командная работа — хорошо знаком многим из нас и останавливаться на нём нет смысла. Второй (именно второй!) — создание новой формы жизни силой мысли — изначально смахивает на deus ex machina. Третий, глубинный, прошедший канителью в середине рассказа смысл — проблемы деградации жизни. Грифис покончил с собой, утвердившись в мысли, что биологическая жизнь, углеродная её форма есть глубокий упадок материи, заключительный дюйм на огромном отрезке бесконечной энтропии Вселенной. Всё это на первый взгляд слабо вяжется друг с другом, из-за чего рассказ тяжело воспринимается.

Чтобы понять ТТ, обратимся к написанному спустя 10 лет рассказу Станислава Лема «Правда» (1964 г.):

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
Нет, отвечаю я. Вы ошибаетесь. Вы думаете, что Земля — это крупинка жизни в океане небытия. Что человек одинок, и звезды, туманности, галактики он считает своими противниками. Что единственно возможны и доступны те познания, которые добыл и добудет в дальнейшем он, единый создатель Гармонии и Порядка, непрерывно подверженного опасности захлебнуться в потоке бесконечности, сверкающей дальними световыми точками. Но дело обстоит иначе. Иерархия активной стабильности вездесуща. Кто желает, может назвать ее жизнью. На пиках ее, на высотах энергетического возбуждения существуют огненные организмы. У самой грани, вплотную к абсолютному нулю, в области тьмы и стынущего дыхания жизнь возникает снова, как бледный отблеск той, как слабое, угасающее напоминание о ней, — это мы.

Наши тела состоят из пепла давно угасших звезд. И в данном контексте создание существа силой мысли, по сути, из ничего, из пустоты, выглядит не более, чем самоиронией над своей же остроумной гипотезой.

Именно поэтому ТТ кажется таким непохожим на остальное творчество КС, диссонируя с ним в главном: в рассказе нет надежды и веры в будущее.

Оценка: 8
– [  9  ] +

Михаил Харитонов «Успех»

Gorhla, 27 июня 2021 г. 01:50

На самом деле повесть очень неприятная, людям со слабыми нервами или, тем паче, людям с высокими моральными стандартами, что бы каждый под ними не подразумевал, читать эту повесть я бы не рискнул посоветовать. Я не большой знаток творчества господина Крылова-Харитонова, собственно, «Успех» стал первой книгой, прочитанной у него, и не могу сказать, что прочитанное меня обрадовало.

Хотя навскидку прицепиться и не к чему.

Написано отлично, умело, автор не выпендривается и писать явно умеет (умел), русским языком владеет, может создавать самые разные картины и образы. Шикарная психология, при этом без зауми, так работает мастер рассказа, где образ надо создать буквально одним штрихом. Влёт, словно бы нехотя, по ходу, оригинально, через биографии самых разных простых людей, органично (!) вплетённых в сюжет, рассказана вся исторя несчастливого, насквозь антиутопичного, невероятного — и такого знакомого мира будущего, неизменного со времён египетских династий. Абсолютно логичная и последовательная идея, доведённая даже до некоего абсолюта. Появление роялей обставлено с такой помпой, что они кажутся естественными и даже нужными. Щедрая россыпь походя брошенных идей, каждая из которых могла бы стать основой хорошей повести или романа — но нет, дальше, дальше мчится автор в описании гонки за необычным макгаффином. Всё подчинено основной цели, повесть подобна стреле, выпущенной из лука и несущейся точно в яблочко.

Наверное, именно этот ворох мыслей поражает больше всего. Драгоценные, не побоюсь этого слова, филигранные идеи, основы, парадоксы, конфликты, переосмысления... использованы, пущены на обрамление центральной идеи.

Только идея эта сделана из говна. Самого всамделишнего. Кто читал — поймёт, кто не читал — спойлером не станет.

И именно этот мучительный диссонанс не позволяет оценить выдающееся, безо всяких сносок, творение выше, чем семёркой. Давно мне не попадались столь противоречивые вещи.

Дело, разумеется, не в говне как физической субстанции. Сказазно, что Дьявол с Богом борется, а поле битвы — сердца людей. Автор никакой надежды на победу Бога не оставляет. Бога в его книге просто нет, зато, как и положено, есть «бог». Вернее, «боги». И обескураживающее безверие в людей. Прямо, чётко автор доносит, что люди — говно. И хорошо, что говно.

Возможно, возражать и не стоит. Но это каждый должен решать, опять же, для себя сам.

Шедевр русской фантастики, который невозможно не только поставить на полку, но и просто перечитать.

Оценка: 7
– [  9  ] +

Стивен Кинг «Ночной прибой»

Gorhla, 29 марта 2020 г. 00:19

Сегодня разговаривали с другом на актуальную тему, ну и вспомнился этот рассказик.

Пробежался по отзывам, зацепила фраза коллеги-лаборанта Стронция-88

«Рассказ написан в конце 70-х, ещё до волны «птичьих гриппов» и истерии связанной с апокалипсисом через вирус»

На что хотелось бы возразить, что рассказ был написан на 10 лет раньше, в конце 60-х, когда мир захлестнул последний (до нынешнего времени) штамм, против которого у людей не было иммунного отклика — Гонконгский грипп — и который унёс жизни не менее 4 миллионов человек. Несомненно, эта короткая бессюжетная зарисовка написана именно под впечатлением от тогдашней пандемии. По всей видимости, именно тогда у Кинга, чуткого прогнозиста и анатома общества, и мелькнула простая мысль, позже переросшая в самый масштабный его роман — «Противостояние».

И в этом, возможно, главный вклад Гонконгского гриппа в мировую культуру.

А сам «Ночной прибой», пусть и отличается меланхоличным и депрессивным настроением, по сути, ничего больше не несёт. Проходной рассказ для Кинга, пусть и написанный на злободневную тему; спасающийся парой ярких образов в конце, возможно, оживших только благодаря переводчику, нашедшему нужные слова.

Оценка: 6
– [  9  ] +

Михаил Елизаров «Мультики»

Gorhla, 9 марта 2020 г. 21:58

Тяжёлая, давящая, я бы даже сказал, губительная книга.

Внешне безобидно начинающийся в жанре перестроечного лиризма роман стремительно подхватывает читателя, увлекая за собой в чернильно-чёрную тьму. А, казалось бы, как всё неплохо начиналось: дворы, распад Союза, гопники, фарца, понимание накатывающего непонимания и безнадёги будущего, на этом фоне молодая и свежая поросль циничных, кусачих, хватающихся за любую возможность выбиться из серой советской массы подростков. Жизненно, местами смешно, чаще грязно, быть может, несколько театрально, а больше обыденно и, главное, до жути, до запаха жвачки «турбо» и изрезанных поколениями школьников желтоватых советских парт — ностальгично. «Вонючая школа, драки, клей, так я становился сильней». «Школа» Козлова. Романтика распада.

Пока Герман не попадает в

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
застенки некоей «детской комнаты милиции», которая не совсем комната и уж точно не «милиции», только он об этом ещё не подозревает.

И вот тут Елизаров на полную раскручивает маховик своего таланта. Оторваться от кошмара, в который залипаешь вместе с незадачливым Германом, невозможно физически. Проезжаешь остановки в метро, читаешь, шагая по бесконечным, залитым мертвенно-жёлтым светом коридорам переходов и продуваемым улицам города, ведущим из ниоткуда в никуда. В голове — мультики, бесконечная рекурсия психопатии, насилия и крови, крови, крови, бешеным серпантином скользящая в самый нижний круг ада, где нет ни света, ни тьмы — ничего, кроме шипящего вонючего проектора и калейдоскопа мерзостей, обозначающих, вроде бы, путь к спасению — но какой ценой?

Выхода нет, и, посмотрев «мультики» Алёшки-Разума один раз, читатель вместе с Германом обречён. С этой дорожки уже не сойти.

Елизаров мастерски влезает в голову. Был такой рассказ у Каганова, «Заклятие духов тела», где автор в предисловии безо всяких шуток предупреждал, что при написании им использованы какие-то там приёмы НЛП и впечатлительным читать рассказ не рекомендуется. Рассказ хороший, без дураков. Так вот, у Елизарова бездна, в которую он так ловко заставляет смотреть читателя, таращится в ответ настолько ... естественно... что Каганову, при всём его мастерстве и не снилось. Уже много кто сравнивал «Мультики» с «Заводным апельсином», это и правда схожие вещи, но если у Бёрджесса мы смотрим, как мучается Алекс, то у Елизарова мы мучаемся ВМЕСТЕ с Германом.

Елизаров всегда был мастером истончения реальности, это хорошо видно в его старых вещах, таких как «Сифилис» или «Госпиталь», но в «Мультиках» он достигает вершины своего шаманского дара; тем смешнее читать якобы беспомощные страхи лирического альтер-эго автора в рассказе «Берлин-трип». Какой там гашиш!.. попав в мозг автора, он должен был в панике распасться на атомы, ибо культивируемое Елизаровым безумие не снилось самым брутальным психоделикам. Елизарову не нужна химия, чтобы вскрывать допаминовые каналы — он взрезает их простыми чёрными буковками на белой бумаге.

А при чём тут «Мультики»? Да, в общем-то, ни при чём. Елизаров мог написать любую другую вещь с любым другим сюжетом, суть книги от этого бы не поменялась: ломовой двухсотстраничный кошмар без проблеска надежды.

Я подчёркнуто не касаюсь таких вещей, как слитая концовка, открытый финал, подвешенные немые ружья, клишированные персонажи. Они не имеют значения. «Мультики» — это не литературная еда и не десерт, это чёрная таблетка.

Одна из самых страшных книг, что мне доводилось брать в руки. Читать людям с неустойчивой психикой, склонным к беспокойству, тревоге или злоупотребляющим наркотиками СТРОГО не советую. Детям — ни в коем разе!

Впрочем, непонятно, кому вообще эту книгу можно посоветовать. Каждый должен открыть для себя её сам.

Оценка: 8
– [  9  ] +

Святослав Логинов «Размышляющий»

Gorhla, 16 декабря 2012 г. 01:20

Неспроста именно «Размышляющий» (Р) обратил на себя внимание. На фоне других рассказов — с логичными, последовательными сюжетами, очерченными фабулами, живыми персонажами,- этот смотрится, как пресловутый Дерри из одной книги Стивена Кинга: «торчит, как распухший палец».

Логинов — это тебе не МТА (Р. написан в 1984 году, это уже не начало творческого пути, но и до расцвета имени Ёроол-Гуя оставалось немало), к Логинову надо подходить внимательно, вникать в обманчиво простой текст, равно лишённый и красивостей, и канцелярита. И вот я читаю рассказ — и не понимаю ничего. Вернее даже, кажется, что и нечего понимать.

Стоп. Это — Логинов! Перечитываю. И опять мимо. Не может такого быть. Наверное, я устал, или волнуюсь, или не могу сосредоточиться. Не может быть, чтобы это оказалось просто набором слов.

Перечитываю в третий раз, ме-едленно, каждую строчку. Обдумываю абзацы, образы, воспоминания Утома, реалии его странного мирка. По работе я часто оказываюсь в цеху и могу сказать, что Логинов метко схватил суть работяги, который «приживается» в своём закутке, что бы им ни было — громокипящее сталелитейное производство или визжащая пилорама. Работяга везде уходит в свои мысли, как и любой человек, на самом деле. Всё дело в монотонности и последовательности.

Что мы имеем? ГГ по имени Утом работает физически (плетёт нити, которые выдают пять его пауков, в одну толстую пряжу). Он думает, почему его однокашник Инг стал, грубо говоря, работать умственно, стал «размышляющим». За ответом он идёт к Ингу. Их диалог очень похож на разговор моего шефа с нашими работниками цеха: шеф живо интересуется, всё ли в порядке и как обстоят дела, суетится, источает эмоции, работники, грузно опускаясь на стул, молчат или с трудом подбирают слова, мимика их бедна. Не потому, что они глупы или примитивны, конечно — они просто не привыкли, у них своё мышление, свой ритм и манера беседы.

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
— Это я, Утом, — сказал Утом.

- А! — обрадовался Инг. — Заходи. Что-то случилось?

- Нет, — ответил Утом. — Я пришел.

- Конечно-конечно. — Инг засуетился, смахнул на пол муравьиную постройку, пододвинул к столу табурет.

- Садись, садись и рассказывай.

- Я пришел, — повторил Утом.

- Ну и молодцом! — улыбнулся Инг. — Рассказывай, что у тебя произошло. Работа плохая? Что тебе не нравится?

- Нет, — сказал Утом. — Я хотел узнать, почему все так? Учились вместе, а теперь ты делаешь одно дело, я другое. Почему так? Зачем?

- Вот оно что!.. — протянул Инг.

Он наклонился к скучающему на краю пандуса гонцу, что-то быстро сказал ему. Гонец, расправив крылья, скользнул в открытое окно.

- Идем, — бросил Инг, Утом послушно встал и последовал за ним. Они вошли в закуток Утома.

Диалог написан мастерски, стоит его проанализировать и видишь смысл в каждом слове и даже знаке: обилие знаков пунктуации, глаголы «засуетился», «смахнул», «улыбнулся», «пододвинул» коротко и ясно выражают образ Инга как существа живого, энергичного, с быстро бегущими мыслями, не отягощённого. В противоположность Утом говорит короткими фразами, его мимика не описывается, он медлен, увесист, кажется немного заторможенным. он вырван из своего привычного цикла и скован. Он и не может иначе.

Они возвращаются на производство, Утом получает новый станок (пять новых пауков), а Инг, высказав туманную сентенцию

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
Инг долго смотрел на согнутую спину бывшего товарища, затем тихо сказал: — Это кажется, что все так просто. Все это из-за того, что ты тоже размышляющий. Не знаю, к добру или к худу.
,

удаляется. Последняя сцена — убийство рабочим муравьём паука, который перестал давать пряжу. Кажется, в ней ключ к разгадке, но к какой?

Что Утом всего лишь такой же, как и этот паук, и, когда он перестанет работать, от него так же избавятся, как и от этого паука? Косвенно эта версия подтверждается тем, что пауков в рассказе кормят мухами, а Утому, задавшемуся вопросом, которого у него не должно возникнуть, кормят новой работой, от которой он «забывает всё на свете».

Но к чему тогда это изречение Инга? На что оно намекает? Что Утом отличается от других рабочих? Чем так ценен сам Инг? Правда и то, что ГГ всё же Утом, который вполне может не понимать, чем Инг действительно отличается от него — вроде и дружил, учились вместе, а сейчас... А почему не понимает — не может?

Я понял, почему Р. показался мне непонятным, чуждым. Мы живём во время «перспектив». Считается, что любой может добиться очень многого, несмотря на свои таланты или стартовые возможности. Так думать модно, так считать — толерантно и правильно. По сути, рассказ Логинова утверждает обратное — рождённый ползать летать не может. Тем самым грубо противоречит зафиксированной в моей голове системе. Кажется чуждым. Непонятным.

Печальный получается рассказ, но не бессмысленный. К сожалению, рассказ однозначен, в нём нет дуали, которыми насыщен, например, тот же «Далайн». Лиричный рассказ, не драматический.

Но над ним стоило подумать.

В этом весь Логинов — его творчество мало того, что написано живым языком, оно ещё и всегда заслуживает внимания, второго, пристального взгляда.

Оценка: 7
– [  9  ] +

Антология «Ужасы»

Gorhla, 5 марта 2010 г. 17:55

Впечатлительным и мнительным лаборантам не рекомендую читать отзыв. Я решил, что небольшое заигрывание с жанром анализируемой антологии будет пикантным, но кого-то, возможно, это может расстроить. Также приношу извинения компетентным людям за поверхностное знание строения человеческого тела и хирургической практики.

_______________________________________________________________________________________________

Пациент на столе, наркоз уже подействовал и я в лице мистера Лектера натягиваю на руки эластичные белые перчатки, приступая к работе. «Добро пожаловать на больничную койку», уважаемый! Поначалу, думаю, Вы будете довольны, но итог Вас, наверное, разочарует.

Так, так, а пациент не из бедных: упакован по первому классу. Да, ребята из «Азбуки» следят за внешним видом своих сотрудников. Прекрасный узор на пиджаке, золотое тиснение, неплохой рисунок на подкладке… Впрочем, нас, истинных ценителей, интересует прежде всего содержание, а не обёртка. Срежем её и бросим на пол, время не ждёт.

Для начала отрежем несколько кусочков кожи. «Рождественские декорации» — о, эта кожа не лучшего качества – жирная и какая-то старческая, да ещё с неприятным запахом. Многовато натурализма, да вот структура подкачала. «Чернь, золото и зелень» гораздо лучше – тёмная и плотная, разве что малость суховата. Ну ничего, мы не из тех, кто останавливается на достигнутом. Срезаю ещё парочку кусков с ног. «Победитель» у нас срезан с пятки – только там такое мозолистое, неудобоваримое тело. Как скучно. А вот с животика приятный во всех отношениях лоскут «Порча» — длинный, с интересной консистенцией и неожиданным концом.

Впуская жало скальпеля поглубже, подрежем мясо. Это не самое ценное, ведь любой гурман знает, что субпродукты гораздо, гораздо вкуснее, но в качестве первого блюда вполне подойдёт. Осмелюсь предложить ассорти из лучших кусочков: «Игровая комната», такая нежная, как изысканное мясо кролика, жирный ломоть «Пинки» — сразу на вкус может показаться неприятным, но если разжуёте… это тот самый случай, когда чем порочнее, тем лучше; «На окраине» красный, яркий. Жаль, что маленький, но тут был важно не переборщить с объёмом, иначе бы он потерял половину своего качества. А вот достаточно схожие между собой «Куда приходят ангелы», «Чайки», «Янки-простаки», «Было время» — поначалу вкусно, но потом такого Вы больше не захотите. Впрочем, это всё равно добротное мясо, за нашим пациентом хорошо ухаживали. Так, так, «Другие»… ой, простите, «Другая семья». Интересно, а это откуда здесь? У меня стойкое ощущение, что я уже видел подобное раньше. Впрочем, не важно. Двигаемся дальше.

Печень прекрасна, пациент явно не злоупотреблял наркотиками. Цельная, здорового цвета, отличной структуры. Кажется, она говорит со мной, шепчет в подсознании сладким голоском. «Голодны»? Ещё как! Это как найти старого, давно потерянного друга.

А вот аппендикс удалим немедля. Ненужный рудимент, он оскорбляет мой взор. «La Peau Verte», как говорят во Франции.

Сердце. Средоточие жизненной силы. Его так приятно видеть. Можно сказать, я с удовольствием читаю строки жизни, незримо начертанные на его стенках и желудочках: «Глипотех», а также «Я живу с тобой, но ты не знаешь об этом» — да, без них пациент, боюсь, скончался бы. Вот, этот милый орган неожиданно смог вызвать у меня чувство страха. К нему, пожалуй, можно будет вернуться и ещё раз перечитать эти тайные письмена…

Кстати, о письменах. Мистер Баркер опять прислал мне посылку на дегустацию. Пожалуй, прервёмся и попробуем, что он там приготовил. Блюдо называется «Рассказ Геккеля»... Кушаем... Господа, на этот раз мистер Баркер явно готовил без своего обычного сумасшедшего гениального вдохновения, за которое я так люблю его. Впрочем, это посредственное для Баркера изделие может служить образцом для большинства обычных людей, которые понятия не имеют даже, как верно смешать ингредиенты, чтобы получить истинный вкус.

Вот оно, то, к чему мы стремились. Всё остальное не более, чем прелюдия. Снимем негодный во всех отношениях скальп и с отвращением откинем в сторону, «Поверенный Кубиста», «Сплошная рыба и дракула». Уверен, без этой дряни – пресной, отвратительно предсказуемой а зачастую вообще не похожей на пищу – пациенту жилось бы гораздо лучше. Трепанация откроет нам путь к истинному сокровищу, которым будет не стыдно и поделиться с добрыми друзьями – такой уж он аппетитный, этот «Бест Нью Хоррор». Можно долго говорить о достоинствах этого во всех отношениях изысканного вкуса, но я не буду ударяться в велеречивость и просто предложу…да нет, настою, чтобы Вы обязательно оценили «Лучшие новые ужасы»! Безусловно, это лучшее, что есть у нашего пациента и очень щедро с его стороны, что он нашёл возможность поделиться с нами этим сокровищем…

Упс! Он, кажется, умер? А я ведь всего лишь немного изучил его тело, попробовал кое-что, что-то выбросил… но ведь без этого ему определённо должно стать лучше. Ах, «Если бы он проснулся перед смертью», то, несомненно, отблагодарил бы меня за проделанную работу. Но увы, увы, он в лучшем мире теперь…

Поднимем же бокал сухого красного вина за его здоровье. Это был хороший, годный пациент. Смело скажу, что давно не оперировал с таким удовольствием. Да, попались и не самые лучшие части, но деликатесы искупают всё остальное.

Ваше здоровье!

Оценка: 7
– [  9  ] +

Сергей Давиденко «Льдинка»

Gorhla, 25 мая 2009 г. 13:55

Не собираюсь писать подробной рецензии на произведения этого автора. Полагаю, что рецензировать тут попросту нечего, IMHO.

Но.

Иногда — редко — очень редко (к счастью) попадаются в руки книги, от которых попросту веет злом. Когда я читал В., у меня было именно такое ощущение. Ощущение грязи и неполноценности, тупой ожесточённости человека, который писал эти строки. Никакой загадочности и шарма, только отвращение. Страницы как будто сочатся психической грязью. Отложив такую книгу, ты весь день не можешь выкинуть её из головы. Если кому-то хочется испытать похожие ощущения — милости просим. Но я пас.

О слоге, сюжете, персонажах и диалогах нет и речи.

Оценка: 1
– [  8  ] +

Станислав Лем «Существуете ли вы, мистер Джонс?»

Gorhla, 13 января 2021 г. 14:40

«Историй всего четыре. И сколько бы времени нам ни осталось, мы будем пересказывать их — в том или ином виде.» — замечает Хорхе Луис Борхес. Вот эти истории: первая – об укреплённом городе, вторая – о возвращении, третья о поиске и четвёртая – о самоубийстве Бога.

То бишь, ничего нового под Солнцем нет. Вот и этот рассказ Лема, похоже, основан на придуманном в античности парадоксе Тесея. Согласно греческому мифу, корабль, на котором Тесей вернулся с Крита в Афины, хранился афинянами до эпохи Деметрия Фалерского и ежегодно отправлялся со священным посольством на Делос. При починке в нём постепенно заменяли доски, до тех пор, пока среди философов не возник спор, тот ли это ещё корабль или уже другой, новый?

Лем, большой мастер вольного обращения с парадоксами, не просто переписал его на новый лад, но хитроумно дополнил актуальной для нашего времени тематикой — может ли машина быть личностью и с какого момента человек превращается в киборга, а тот, в свою очередь, становится роботом. И нанизал полемику на лёгкий, непринуждённый конфликт. Как говорится, в исполнении мастера всё выглядит лёгким.

Жаль, Лем не упоминает, были ли на руках у мистера Джонса ногти. Это многое бы прояснило.

Оценка: 9
– [  8  ] +

Стивен Кинг «Иногда они возвращаются»

Gorhla, 22 апреля 2020 г. 23:31

Иногда они возвращаются...

Не останавливаясь на таких вещах, как ещё не разбухший слог или привычно отточенные, до музыкальности диалоги, стоит сказать о том главном, что делает этот рассказ таким пугающим и, на мой взгляд, выделяющимся даже в очень мощном корпусе ранней малой прозы Мастера.

Это тонко схваченное беспокойство. Умело упакованное во вроде бы тривиальную «историю о привидениях» ощущение расползающейся реальности. Сумеречная зона наших жизней. Под привычным слоем бытового ужаса из ежедневной сводки новостей — школьное насилие, обутые в подкованные сапоги и хранящие в шкафчиках карабины отморозки, бессилие вроде бы предназначенной для обуздания таких вот девиантов системы (в чём рассказ, кстати, вовсе не так сильно грешит против истины, как может показаться из спокойного 21 века) — кроется несколько других, куда более тошнотворных.

Ведь никто никогда не видел призраков — и каждый сталкивался с ними в жизни. Это может быть всё, что угодно: давно забытый враг, возвращение сталкера или сталкерши, настигающее за вроде бы почившие в людской памяти грешки и подлости, а, порой, и неосторожно сказанное слово и даже неверную мысль возмездие. Пути господни неисповедимы. Это страх неотвратимости. Страх рока. Против мистера Нормана выступают не просто воплотившиеся ночные кошмары, но сама судьба, сам фатум улыбаются ему в лицо. И нужно перестать быть человеком, чтобы пойти против Судьбы. Нужно стать героем.

Удушающий, неотвратимый до судорожной рвоты рассказ, который не даёт ответов, но ставит в конце жирный вопросительный знак.

У масаев есть поговорка «смелый умирает один раз, а трус — каждый день». Этот рассказ любого человека может сделать трусом.

Оценка: 10
– [  8  ] +

Виль Липатов «Серая мышь»

Gorhla, 10 июня 2019 г. 08:03

Жуткое, совершенно жуткое на всех планах произведение, словно бы нарочито написанное пасторальным и сочным, даже несколько вычурным языком, который на деле только больше оттеняет весь кошмар происходящего.

Немудрёный сюжет: обычное воскресенье четверых дружков-собутыльников, начинающееся с опохмелки и плавно продолжающееся неуклонным штопором падения на самое дно. Великолепно, с большим знанием дела показаны все стадии превращения, перекидывания человека под влиянием зелёного змия, как люди буквально за несколько часов теряют всякое подобие чести, достоинства, гордости. Как вроде бы нормальные, герои предстают перед читателем теми, кем и являются: пропащими либо стремительно скатывающимися в пучину пьянства людьми. Вернее, нелюдьми. И это при том, что никакой чернухи в повести нет от слова совсем: сам переход, само движение в пропасть ужасают больше любой расчленёнки. Куда там рафинированному, с толикой самолюбования Лондону или тоскливым рассказам Чехова. Повесть хочется просто отложить, сразу она не даётся, становится страшно. По силе воздействия самый близкий аналог — «Коровы» Стокоу, с поправкой на ещё недавно знакомую всем реальность.

Написано, как уже говорилось, с большим знанием дела, Виль Липатов сам сильно пил, знал, о чём писал. Рискну даже сказать, что человеку непьющему эту повесть не понять, только такой же пропойца, как главные герои, способен полностью оценить весь ужас, весь надрыв «Серой мыши». Произведение обладает чудовищной внушающей силой, после прочтения кажется, что никогда, никогда в жизни ты больше не прикоснёшься к спиртной морочной отраве.

И приговором звучит последняя строчка «Серой мыши». Нет веры в излечение, спасение, нет ни панацеи, ни выхода. Зловещая пустота и одиночество разлиты в концовке и нет места надежде. Чуда не случится, все, однажды унесённые водкой, никогда не вернутся в мир живых, по которому отныне бродят только их измученные призраки, отчаянно кричащие, клянчащие, ползущие к смерти

«Дайте двадцать три копейки! – съеживаясь, крикнул Ванечка Юдин. – Дайте двадцать три копейки!»

Цена билета в один конец.

Оценка: 10
– [  8  ] +

Томас Диш «334»

Gorhla, 7 декабря 2018 г. 14:52

Хотя Дилейни в предисловии и сравнивает Диша с Желязны, по мне он похож на Балларда: вспоминается «Перегруженный человек» или уход в джунгли Керанса, главного героя «Затонувшего мира» (дань уважения Конраду?) — как итог, отрешённость, погружение в себя среди обезумевшего чуждого и пугающего мира. Городские джунгли. Чёрное зеркало в декорациях Пруит-Игоу, прославившегося благодаря Коянискацци. Там то, отчего люди творят «спрюитигоу»: безнадега, паутина прокисших бесед, ни следа надежд.

Не потому ли «334» выглядит, как антиутопия? Хотя живут люди вроде неплохо, но... горячая тревога в сердце, залежи идей, выкинутых на мусорные кучи. Смотрим отзывы к Хаксли (люди не видят антиутопии так-то), несмотря на парадоксальность такого утверждения. Антиутопия стала нормой. Парадоксально низкая нравственность в обществе победившей морали. Снижена ценность жизни. Перенаселённость.

Тяжёлый, тревожный роман. Пруит-Игоу — идеальная метафора одиночества среди толпы и соц. условностей, разрушающих души людей и взаимопонимание. Это особенно хорошо выведено в «Ангулеме».

Диш, то ли не умеет писать от детей, то ли не хочет, ему интереснее языковые игры и создание пространства, room, как квартира в новелле «334». Что поражает, так это объём предсказаний: гейсемьи, нелегальная трансплантология, евгенический ценз, эпидемии аутоиммунных заболеваний, дети-наркоманы, крадущие таблетки от инфантильных родителей, гендерная самоидентификация (Бэнкс), рефеодализация (пусть и пропитанная популярной в те годы боязнью леваков), синтепища. Уличные волки, вырастающие на мусорных кучах мещанского изоляционизма (банды 70-х и 80-х), но без веры в будущее (сравните настроение «Изгоев» Копполы или «Странников «Кауфмана, где всё пропитано светлыми 60-ми, и более поздних «Воинов», «Волков», «Улиц в огне»).

Возможно, мы уже живём в аду. Малолетние шлюхи, безработица и тунеядцы-алкаши, соц минимум обеспечение, разлагающее индивидов, все на таблетках, влиятельные извращенцы, социальное жильё, групповая психотерапия, уроки секса, религиозно-спиритические кружки для одиноких, ничего не напоминает? Ад — это отсутствие надежды. В каждой главе за наслоением мыслей, описаний, потока сознания скрыто несколько мудрых и удивительно точных пророчеств, которые можно воспринимать буквально, а можно трактовать — почти катрены.

Сюжеты не важны. Важен ад.

Оценка: 8
– [  8  ] +

Zотов «Республика Ночь»

Gorhla, 11 декабря 2009 г. 16:01

Если Вам неинтересно читать лирическое отступление, но заинтересовал сам отзыв — пропускайте первый абзац и читайте со второго.

Когда горы были маленькими, а мир — огромным, ваш покорный слуга любил полистать на досуге газету «Калейдоскоп», «жёлтую» чуть более, чем полностью. В ту пору некоторые номера газеты включали в себя литературное приложение, причём иногда попадались действительно стоящие, как мне тогда казалось, вещи. Одной из них был короткий — уместился в номере — рассказ о молодом безвестном вампире, который проживает в своей тесной комнатушке, а работает осветителем на съёмках нового триллера про мифических людей. В конце концов оказывается, что исполнитель главной роли был настоящим человеком... со всеми вытекающими. Концовку рассказа не помню, помню только, что мальчику 10 лет, коим я тогда был, это показалось забавным. Честно говоря, я и сейчас так считаю.

К чему такое длинное вступление? Роман Зотова «Республика ночь» — это тот самый рассказ (иносказательно, естественно), неимоверно и, главное, совершенно зря растянутый до объёма романа. Вампиры заменили людей на Земле, мифологизировали предков и превратили в ужасных монстров, врагов вампирской расы. Это забавно в течение пары-тройки страниц, но для создания романа база такого рода всё равно, что носовой платочек, использованный вместо бетонного фундамента для небоскрёба. О чём вообще книга? Что она из себя представляет?

Мало того, что унылый типаж ГГ вызывает желание увидеть его тельце распятым, скажем, уже к 7-й странице, и прекратить наши литературные мучения. Его — это инфантильное существо зовут Кирилл — «удачно» дополняет не менее унылый антураж, уныло переданный через унылую призму восприятия всё того же ГГ. Вам ещё не надоело читать про патологических лузеров с отсутствием даже зачатков личности? Мне — очень! Так и просится цитата из великолепного Е. Лукина, которой необходимо припечатывать всех ГГ подобного рода:

»- В чём смысл жизни?

- Чей?

- Мой!

- Отсутствует! Следующий!» (Е. Лукин, «Астральная история»)

В принципе, эти же слова применимы и к роману Зотова в целом. Я тактично умолчу о шаблонном «манагерском» птичьем языке, сдобренном японскими ругательствами, которым написан сей опус... но замечу, что «пушить» книгу «юмористическими» вставками, состоящими из придуманной авторами рекламы и публицистики, неприлично.

Древний Вавилон тоже подкачал. Ни стиля, ни экзотики, ни глубины, ни сколь бы то ни было ярких описаний или адекватных диалогов — лишь слабые попытки создать «атмосферу». Плохо!; также и потому, что никакого отношения к сюжету «Провалы в памяти» не имеют, в конце они откровенно притянуты за уши. Однако объёма также добавляют. В конце концов создаётся стойкое впечатление, что коммерчески успешному писателю Зотову надо было кровь из носу сдать к оговоренному сроку рукопись определённого объёма, и бедолага выкручивался, как мог. Надо полагать, следующая книга будет на треть состоят из монографии об особенностях порфирии у туземцев Папуа-Новой Гвинеи; возможно, это привлечёт новых поклонников...

Ах да, сюжет... Если так можно назвать шаблонную, не вызывающую никакого интереса охоту за ФЛЕШКОЙ (!!), то я совершенно не разбираюсь в фабулах. Натужно.

Плюсы найти затруднительно. Единицу книга не получает лишь по причине того, что, как ни крути, а читается эта ересь всё же легко и просто — как чипсы глотать.

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
Гастрит прилагается, уважаемые лаборанты

Оценка: 2
– [  8  ] +

Александр Зорич «Свод Равновесия»

Gorhla, 18 июня 2009 г. 13:20

«Хорошая книга плохой не бывает» — гласит «Семь стоп Ледовоокого». Эти слова можно в полной мере отнести к произведениям АЗ, составляющим цикл «Свод Равновесия».

Мучимый раздумьями «...а что бы такого почитать?», я взял у друга роман «Боевая машина любви», взял просто так, ибо раньше читал «Завтра война» того же АЗ, и он оставил неплохое впечатление. Открыл книгу и был поражён — такого сильного, упругого русскоязычного текста мне давно не попадалось. Без раздумий я приобрёл весь цикл.

Итак, «Свод равновесия».

Настоящий Мир. Истоки не прослеживаются ни в одном знакомом мне эпосе. Сармонтазара — совершенно самостоятельный и оригинальный мир. Если Вы соскучились по новому, если Вам надоели эльфы, гномы, переделанные средневековья, игровые вселенные, то милости просим — Сармонтазара поразит Вас отсутствием штампов. Этот мир создан только фантазией авторов (см. об АЗ), создан не впопыхах, но в раздумьях, создан для истинных ценителей творчества демиургов. Огромное количество красивых, оригинальных названий, терминов и имён (Гнорр Свода Равновесия Лагха Коалара, Хуммер, аррумы, пар-арценцы, Белый Кузнец Гаиллириса Элиен Тремгор и.т.п.). Пикантной особенностью является то, что АЗ создал мифологию Мира на основе другого своего цикла, действие которого разворачивается за 500 лет до событий, описанных в «Своде равновесия»...

Слог. Приготовьтесь вчитываться. текст непростой. Это не Перумов, не Семёнова и не Говард. Поторопитесь — гарантированно упустите кучу тонких нюансов, коренным образом влияющих на сюжет. Манера повествования ироническая. Эти романы — редчайший пример того, как можно преподнести захватывающие, серьёзные сюжеты с головокружительными сложными интригами, свирепыми батальными сценами и харизматичными, зачастую жестокими персонажами в ироническом ключе. Со стула от смеха не упадёте, но на каждой странице поулыбаетесь. Этим я сравнил бы АЗ с Максом Фраем, причём не в пользу последнего IMHO.

Диалоги на отлично! Виртозная игра слов, смыслов, и намёков.

Персонажи АЗ логичны окружающему их Миру. Они несут некоторые особенности (так, «положительные» герои всегда закоренелые индивидуалисты и эгоцентрики, не колеблясь, совершающие ради достижения своих целей жестокие и циничные деяния, ничем принципиально не отличаясь от «отрицательных»), но всё это оттого, что они естественны. Посмотрите на Сармонтазару с мифологической точки зрения и Вы поймёте и Харману Гамелин, подарившую Герфегесту Конгетлару отрезанную голову своего родного брата-любовника, и Лагху Коалару, убивающего своего учителя, и баронов Семельвенк, предавших всех своих соплеменников... Персонажи АЗ относятся к высшей категории ГГ от фэнтези — Вы сами можете опрделить, кто Вам более симпатичен и чьи цели более естественны и последовательны. Недаром величайший завоеватель Сармонтазары носил имя Эгин Мирный. :wink: Помимо обаятельнейших главных героев, мир насыщен яркими и запоминающимися образами второстепенных персонажей, возникающих чуть ли не на каждом десятке страниц, но неизменно западающих в память до конца. Надо сказать, что АЗ, как Мартин или Сапковский, весьма непочтителен со своими ГГ

Сюжеты непредсказуемы, как лучшие детективы. Будете ходить вместе с Эгином, заглядывать в ловушки и ложные тропы, видеть чьи-то следы... а в самом конце всё встанет с ног на голову! Парадоксальные повороты только добавляют остроты.

Минусы:

1. Если Вы любите боевую и приключенческую фантастику, привыкли вместе с очередным Перумовым прорубаться сквозь мириады врагов — не читайте АЗ. Это также относится к ярым поклонникам городского фэнтези, вампиров и читателям, не готовым расширить границы допустимого в жанре. Поэтому, если Вы считаете великой чушью то, что «главного злодея» убить в бою нельзя, но можно победить, прочертив по Сармонтазаре круг длиною около 500 лиг, пронеся по ней магический плуг — не читайте АЗ. Не надо.

2. Кое-кого может отпугнуть некоторый эротизм повествования

Итог — 10 баллов как одному из самых зрелых и оригинальных циклов не только отечественной, но и зарубежной фэнтези. Настоятельно рекомендую тем из уважаемых лаборантов, кто ещё не имел удовольствия ознакомиться с этими неизвестными широкому кругу, но оттого, быть может, ещё более прекрасными, историями.

Оценка: 10
– [  7  ] +

Уоррен Эллис «Трансметрополитен»

Gorhla, 8 августа 2023 г. 19:43

Вот и завершилась дорога длиной в 12 лет.

Трансмет мне показала подружка, с которой мы познакомились на вписке, а через две недели умотали в Малайзию по панк-путёвке: быстро, дёшево и небезопасно. Она тогда вообще много чего показала. Кое-что не издано до сих пор (и, вероятно, не будет). Подружка давно уж где-то в ЮА, а я тут, и Трансмет — со мной. Так что, помимо всего, этот комикс для меня ещё и личное тёплое воспоминание.

Трансмет — это про ожидание. С первых же спрайтов я понял, что ЭТО буду читать только с бумаги. Никаких жалких цифровых суррогатов — только хардкавер и запах типографской краски. Надеялся и верил. Помню ещё, как продавцы в одной лавке уверяли меня, что «трансмет не издадут никогда» (скорчить рожицу покривше). Что ж, в одном они не ошиблись — его и правда долго мурыжили. Кажется, первый том вышел спустя чуть ли не два года после анонса — но он вышел. Фундаментальный, вредный и жёсткий, как и его заглавный герой. Я дождался своего Спайдера.

Трансмет — это про любовь. Уоррена Эллиса вообще тяжело назвать романтиком, все его вещи оставляют мало надежды и веры не то, что в лучшее, а вообще во что-то. Очень нигилистический товарищ. Ну Трансмет для него стал, как мне кажется, чем-то большим, чем тривиальный магнум опус; работой сродни первому поцелую. Несомненно, это тот комикс, тот роман (графический (тм), который вдохновил кучу народу на журналистику, и пускай он не соответствует истине ни на грош и любому современному читателю покажется полным смешных натяжек и глупых пианин. Стоит, как обычно, абстрагироваться от своего (без)ценного жизненного опыта, чтобы понять и принять — несовершенство и делает Трансмет уникальным. Если и срывать покровы, то только так — со злобной (и наивной!) ухмылкой, отдавая всего себя без остатка, харкая кровью и никотиновой жёлтой слизью на топчущие твоё тело ботинки псов «режима» (тм). И только так, наверное, получится хотя бы чуточку отогнуть нависший неба купол. Это воздушный поцелуй совсем молодого Уоррена Эллиса, которым тот признаётся: всё можно исправить. Не вина Эллиса, что поцелуй этот обжигает. Так надо.

Трансмет — это про информацию. Клубящийся абсурд и бред слагается в визионерскую картину нашей реальности. Наверное, сегодня Трансмет особенно актуален. Наверное, он был актуален всегда, начиная с тех времён, когда клиенты закидывали на форуме каменьями Гракхов, но в нашу изнасилованную информацией, захлёбывающуюуся ею, рвущую души каждодневным адским диаскопом — в нашу эпоху Трансмет становится новой Библией, где первой заповедью станет «не убоись».

Трансмет — это не про сюжет. И даже не про персонажей. Про персонажа — несомненно, но только про него. Такого человека как Спайдер, невозможно не полюбить — пока вы не встречаете его в реальности, где он незамедлительно обливает вас презрением, а если сочтёт нужным выделить минутку, то черкнёт пару абзацев, в которых так чётко обозначит все причины, почему вы недостойный жизни кусок говна, что останется только вскрыться (запрещено на территории РФ). Ненавижу таких людей. Они слишком легко ходят по машинам и головам.

И, наконец, Трансмет — это про город. Думаю, Город — единственный настоящий герой романа, даже Спайдер Иерусалим скромно отступает на задний план, становится крохой, когда снова и снова на разворотах врываются в ваши глаза сотни, тысячи удивительных жителей удивительного города, нашедших самые невообразимые способы самовыражения, похожих друг на друга, составляющих пресловутое кинговское «лицо толпы» — вечно кривляющееся, шумящее, переменчивое. Сводящее с ума. Вы его крошечный его фрагмент со всеми своими прибамбасами, блеск в углу его глаза, крохотный баребух, торчащий на волосине между его булок. Вы где-то здесь, среди вывесок, голубей, крыс, мусора, машин, трупов, рекламы, рекламы, дыма, пара, дикарей, призраков, наркотиков, зеркал, мечт, отчаяний, надежд, смеха и слёз, вертолётов, небоскрёбов, танцев, зон, переулков, какой-то вообще непредставимой дряни, среди всего!! нет лишь, как и всегда, лекарства от необоримой пустоты.

В одном из стрипов 4-го тома Иерусалим

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
уже извещённый о смертельном диагнозе

стоит и пытается запечатлеть в памяти всего лишь миг покоя в городском парке. Думаю, Уоррен Эллис сумел — наверное, единственный из известных мне людей — действительно пропустить сквозь себя все города мира и создать свой, единственный, и неповторимый — Город. Трансметрополитен.

Оценка: 10
– [  7  ] +

Стивен Кинг «Мёртвая зона»

Gorhla, 17 января 2021 г. 13:34

РУКИ ПРОЧЬ ОТ ГРЕГА СТИЛСОНА!

«Мёртвую зону» я читал ещё в первом классе, она стала одним из камней, что легли в основание моей любви к Кингу, которую я питал всё детство и немалую часть жизни вообще. Перечитывал роман не меньше пяти раз, а, узнав, что любимый с младых ногтей перевод Васильева/Таска неполон, приобрёл новое издание и перечитал снова. Вот зимним воскресным утром вспомнилась что-то сцена, как Джонни разговаривал с Нго об игре в тигра, захотелось освежить фрагмент. Слово за слово, перелистал почти всю книжку, благо что ранний Кинг с водой не усердствовал, писал чётко и по делу.

И вот на что обратил я внимание.

Помните сцену, когда Джонни ходит и всех спрашивает, убили ли они бы Гитлера, если бы представилась такая возможность? И все радостно отвечают, что да, конечно, один дед так вообще мечтал нож в ране повертеть, смазав лезвие крысиным ядом. Происходят все эти беседы в контексте нарастающего влияния Грега Стилсона. То бишь, Стив абсолютно точно подпадает под действие закона Годвина, хотя, когда создавалась МЗ, такого понятия ещё не существовало.

Талантливый писатель, Кинг умеет влезть в голову читателю и выставить персонажа неприглядным, ярко его демонизируя и щедро пользуясь всякими литературными приёмчиками типа рефрена и гиперболы. Однако если посмотреть на личность Грега непредвзято, то становится совершенно непонятно, чем он так плох.

На всех своих постах он был очень эффективен. Наркоманов и байкеров перевоспитывал (Кинг про байкеров пишет так, словно это какие-то бесы и для людей, хоть раз севший на Харлей, в аду уготовлен специальный круг. Хотя, будем объективны, байкеры в Америке — это мощная околокриминальная структура, среди прочего занимающаяся нелегальной торговлей оружием, шантажом и торговлей наркотиками). Города облагораживал. Людей веселил и сосисками кормил. Всяких хипарей в футболках с похабными (это ведь действительно так!) надписями вразумлял. Ну делал физические замечания — так они не понимают иначе! Профессора Преображенского толстовство чуть до цугундера не довело, а Грег — человек практичный, хваткий. Его стараниями, цитируя книгу, «лишились тёплых мест по меньшей мере два негодяя: один конгрессмен, получавший откаты <...>, и советник президента, питавший слабость к барам для «голубых» (оцените иронию момента).

Грег заботился о матери до самой её смерти. Не пил и не наркоманил. Хотел сделать свою страну великой. Желание простое и понятное, достойное уважения. Ну а что шантажировал, запугивал, вымогал деньги у банкиров, склонен к насилию и пробивал себе дорогу наверх в том числе и заказными убийствами — господи, да кто эти не занимается-то? Это в 70-е можно было так написать и люди верили, а мы здесь в 2021-м, машем рукой из мира тотальной электронной слежки, цензуры и вместе с тем открытости, нас не проведёшь и мы знаем, что в политике только такие вот стилсоны и обретаются, других там на ленч едят. Без соуса. И то, что Грега за все эти проделки не поймали, говорит о том, что он хороший стилсон, годная, как говорит Галковский, зверушка. Опасная и умная. Подходящий лидер для мирового гегемона.

Особенно доставляет, что, по признанию самого Стивена, больше всего читателей возмутило не неприкрытое хищничество Грега в виде уже упоминавшихся убийств-шантажа, а то... как он в самом начале книги убил собаку. Это к слову о гуманизме в нашем обществе. Кинг получал мешками разъярённые, полные упрёков и угроз письма, поэтому в итоге ему даже пришлось, кажется, сделать официальное заявление, что он собак любит и сцену такую написал, чтобы выразить всю мерзость Стилсона. 

Дабы читатель не сумлевался, Кинг стращает его поочерёдно двумя главными жупелами современности, поочерёдно вытаскивая их из-за спины: «Гитлер!», «ядерная война«! «Гитлер!», «ядерная война«! «Гитлер!», «ядерная война«! и так до конца, где он мастерски забивает в крышку гроба честолюбивого политика Стилсона толстый гвоздь. Двухсотку. Тут уж без вариантов. Жаль всех, а больше всего — бедолагу Джонни Смита, которого автор для начала изуродовал, как физически, так и умственно, а потом ещё и заставил палить в политиков из винтовки. Жаль, да, но без этого не было бы романа.

На самом деле, конечно, и Стилсон мудак, и книга не о том, о чём я писал, а о том, о чём написал в своём отзыве господин baroni, но как-то стало обидно за человека. А в целом роман отличный, я бы даже сказал, шедевр. Маст рид, как говорится. Я бы предпочёл перевод Васильева/Таска, пусть даже сокращённый, он куда лучше нового перевода Антонова с точки зрения стилистики.

Оценка: 10
– [  7  ] +

Томас Диш «Геноцид»

Gorhla, 21 июля 2019 г. 17:49

«Геноцид» стоит особняком на фоне остального творчества Диша — возможно, потому, что это дебют в крупной форме. С одной стороны, «Геноциду» не хватает вычурности и размаха «Концлагеря», с другой — споро бегущего, практически филипдиковского сюжета «Эхо плоти твоей». Это немного неуклюжий, грубо вытесанный роман, сероватый, способный удивить в первую очередь образом, нетривиальной по тем временам идеей планеты-делянки. Сумрачная мотивация персонажей, живущих в общине, возглавляемой религиозным фанатиком, не добавляет книге веса.

Впрочем, часто создаётся впечатление, что Дишу по большей части плевать на своих героев, он больше увлечён аллюзиями и тем, чтобы не свалиться ни в психоделику, ни в роман-катастрофу, умело балансируя где-то между ними. При всём при этом та же «Дорога» МакКарти больше всего похожа именно на «Геноцид» — своей обречённостью и тотальной безнадёгой людей, теряющих человеческий облик и сходящих с ума.

Инопланетное вторжение у Диша — лишь средство, я не думаю, что такой глубокомыслящий человек задался даже по тем временам примитивной целью: показать, что в случае толчка извне цивилизация обречена. Думаю, ему было интереснее наблюдать саму атмосферу распада как общества, так и личности. Ему даже неинтересно, что именно и почему будут делать люди, ему интересен процесс. А в каких условиях это происходит, не так уж и важно. Раз за разом Диш возвращается к этой теме — и дегенеративная группа солдат в «Эхе», и умирающие в «Концлагере», да и, в общем, прогнившее общество в «334» — везде мы сталкиваемся с тем, что в безвыходной ситуации человек сходит с ума и начинает творить дикие вещи.

Другое дело, что «Геноцид» на фоне остальных книг ещё слаб и несовершенен, это ещё проба пера, и лично мне удивительно, что эта, в общем, проходная повесть номинировалась на Небьюлу.

Пожалуй, самая большая ценность «Геноцида» в том, что он по-настоящему мерзкий. Здесь уже ближайшая ассоциация — «Коровы» Стокоу, хотя до них Диш и не допрыгнул. Это достигается не за счёт изобильного описания всяких мерзостей (хотя и этого в книге хватает), а, скорее посредством конструирования отталкивающих образов и ситуаций, вскрытия подсознательных страхов читателя через ассоциацию того с персонажами.

Отдельно стоит сказать о переводе. Диш всегда был неспешным автором, даже тяжеловесным (В частности, создавая «Концлагерь» он вдохновлялся «Анной Карениной», так-то), но всё же другие его работы на русским читаются куда лучше, что даёт повод заподозрить госпожу Жижину в некоторой слабости перевода. Говорю это исключительно на основании чтения других книг Диша, где благодаря другим переводчикам книги оживают. Через «Геноцид» же пробиваешься, как через пресловутые Растения.

Небезынтересный роман, который вы не будете перечитывать, но запомните наверняка.

Оценка: 6
– [  7  ] +

Туве Янссон «Каменное поле»

Gorhla, 13 декабря 2017 г. 19:44

Иногда писательство и правда превращается в мучение. Потому что это работа, не проще многих и многих других. Наверное, это не секрет, но писатели не всегда любят делиться тем, что зачастую банально не могут заставить себя сесть и выдавить хоть строчку. А если у них это и получается, то результат чаще всего получается нежизнеспособным и выхолощенным.

Главный герой, вышедший на пенсию журналист, отправляется в отпуск вместе с дочерьми, где надеется... а секундочку, надеется на что? Нет, вовсе не написать биографию некоего Игрека, о котором он так напряжённо рассуждает большую часть рассказа. Мы не знаем, чего на самом деле хочет главный герой, потому что он и сам этого не понимает. Жалкие попытки превратить разрозненные заметки о загадочном Игреке, во многом, если не во всём, антиподе гг (кажущемся вполне симпатичным, практичным и успешным человеком — не за это ли его презирает не нашедший себе места в жизни Юнус?..), тонут в море посторонних и каких-то растерянных мыслей, суждений и метаний.

У Янссон есть множество произведений куда сильнее и десятки таких, на которые даже не поднимается рука писать отзыв (магия так хрупка!), но я выбрал именно этот раздутый рассказик; исключительно из-за его слабости, двухмерности. Чтобы обосновать для себя неприятие произведения.

Рассказ буквально физически воздействует на читателя, навевает тоску и уныние. Перед нашими глазами пожилой уже, за 60 лет, человек, который, даже выйдя на пенсию, ни на секунду не прекращает какой-то наивной и нелепой, особенно в его возрасте, рефлексии, не замечая даже, что по сути он просто древний, занудный и скучный брюзга, у которого нет друзей, потому что он просто невыносим. Дочери, которым он не уделял внимания всю жизнь, чью мать презирал и угнетал своим непомерно раздутым эго (журналистишки провинциальной газетки) всё же дают ему шанс провести с ними каникулы, но не получают ничего, кроме густого яда и иронии, которую сама же Туве в другом произведении характеризовала так:

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
"— Что такое «ироничная»? — спросил Муми-тролль.

— Представь себе, что ты поскользнулся на грибке на полу и уселся прямо в кучу очищенных грибов, — стала объяснять ему Туу-тикки. — А твоя мама, вместо того чтобы рассердиться (это было бы понятно), сказала бы холодно и злобно: «Ясно, по-твоему, это означает танцевать. Но я была бы тебе очень признательна, если бы ты оставил в покое грибы, которые идут в пищу». Ну вот, что-нибудь в этом роде.»

Целыми днями он только и делает, что прячется за своими мыслями или пытается выдавить из себя по капле мёртвое произведение. Напивается. Хамит дочкам и соседям. Опять бухает. Бродит по округе вместо того, чтобы банально помочь по хозяйству или сделать что-нибудь руками, раз уж голова ослабла. Мерзкий, невыносимый тип, не заслуживающий и толики получаемой заботы.

Если задачей Янссон и было изобразить мудака, то ей это удалось. Но мне так что-то не кажется. Повествование очень уж похоже на ту самую дохлую биографию и читается с таким же трудом. Может, здесь и заложен глубокий психологизм, драма какая-то, но я их не ощутил. Только унылый старый пердун и его сладострастная гиперпостпубертатная рефлексия.

Тоска.

Есть мнение, что этот рассказ дался Туве с большим трудом.

Оценка: 5
⇑ Наверх