Вот вроде и пытается автор высмеять всяческих фашиствующих язычников. Вот вроде и герои рассказа – наломали дров, угробили случайно пришельца и свою жизнь поломали заодно.

И все равно по прочтении — гордость появляется за русский народ. Это надо – не испугаться, ни НЛО, ни американцев, пойти в разведку. Умеют наши люди действовать в экстремальных ситуациях. Беда только, что без этих ситуаций мы скучаем и стараемся их создать… Хороший рассказ.

Еще одна притча. Пять жизненных тупиков превращаются в пять тупиков физических, сдвигающийся пентакль бетонных стен. Но стоит только понять, что мир не ограничен серыми буднями, что жизнь может быть интересной и многоликой – и ты свободен, словно научился летать. Конечно, это прописная истина, однако лишний раз напомнить людям, что существует не только грязь под ногами – благородный долг писателя. Хороший рассказ, хотя его смысл и лежит на поверхности.

Этот рассказ, на мой взгляд – один из лучших в сборнике. Собственно, это как бы два рассказа – и основной сюжет, и страшная история бывшего крепостного театра – очень интересны. Один – победой творческого духа над мелким бесом тщеславия, искушением получить признание публики в обмен на бессмертную душу. Нет, настоящий творец – все ВОЗЬМЕТ САМ (чувствуется основной мотив Олди!), не купится на дешевую славу, полученную ли из рук самого Сатаны, или другим, более прозаичным путем – «раскруткой», потаканием вкусам толпы. И вставная история – об одной из самых страшных вещей, что могут быть в обществе – когда талантливый человек лишен свободы и зависит от злобного самодура. В общем, рассказ великолепный, читать обязательно.

Отношение мое к рассказу двойственное. С одной стороны, перенос гоголевского сюжета в реалии начала XX века – достаточно смелый шаг. И в этом рассказе мистический сюжет «Вия» низведен, на мой взгляд, до морально-политической аллегории. Дело в том, что «Вий» — одна из моих любимых вещей у Гоголя, и как-то разочаровывает пересечение этого «колоссального образа» с обличением жестокости сталинского режима. Да и разве нечистая сила превращала тогда людей в чудовищ? Сами, к сожалению, справлялись, ни в Бога ни в черта не веря.

С другой стороны, рассказ написан очень поэтично, легко, напоминая другое произведение Гоголя – «Тараса Бульбу». Эта эпичность, былинность стиля позволяет в очень короткую форму уместить значительный период времени действия. И несмотря на то, что этот героический стиль, натолкнувшись в конце рассказа на страшные 30-е, рушится зловещим бредом, рассказ по форме просто великолепен.

А вот чисто дяченковский хоррор. Гоголя тут и близко нет, зато есть атмосфера современного рассказа ужасов – унылая абсурдность быта, за которой прячутся иррациональные силы. Очень повеселило, как назвал кота Дениска. Монстр, как говорится, «зачетный». Единственное, что несколько портит общую картину – концовка

Прочитал на днях по рекомендации ФантЛаба. впечатления положительные. С большим интересом, хоть и не без содрогания, читатель погружается в атмосферу одного из самых неприятных мест на земле – тюрьмы для «долгосрочников». Кинг рисует перед читателем подробную и реалистичную картину тюремной жизни. Как бытописателю, Кингу сложно найти равных – к созданию «фона» для своих произведений он всегда подходит старательно, прорабатывая все детали.

Среди общего депрессивного озлобления тюремных обитателей выделяется герой повести – человек, никогда не теряющий надежды. Энди проявляет невероятную стойкость перед разными испытаниями. Сила воли его просто поражает, он ведет немыслимо опасную игру, твердо зная, что невиновен. Такой сильный человек, который столько лет держался только на стремлении к справедливости, заслуживает восхищения. Он не только способен вырваться из тюремного ада, но и дает надежду рассказчику, потерявшему на воле смысл жизни и точку приложения своих способностей. Чтобы ярче показать силу его личности, автор прибегает к введению в повествование рассказчика – человека, сумевшего приспособиться к тюремной жизни и стать влиятельным среди заключенных. Но даже ему, способному достать с воли что угодно, вплоть до геологического молотка, далеко до Энди Дюфрейна, который не пытался даже стать частью тюремного общества – но все годы готовился к тому, чтобы вырваться на свободу.

Итак, плюсы произведения:

1. Яркий, харизматичный герой – настоящий пример для подражания.

2. Психологизм, проработанные характеры, реалистичные ситуации.

3. Позитивный финал.

4. Кинг умеет «зацепить» читателя – мне тяжело было оторваться от книги, несмотря на вялое течение сюжета и нелюбимый мною натурализм (Впрочем, здесь без жестких сцен нельзя – тюрьма есть тюрьма).

Минус: несколько прямолинейная мораль, незамысловатое идейное содержание. Впрочем, формат небольшой повести не обязывает к глубинам мысли.

Итог: повесть можно представить противоположностью «Зеленой мили». Если там – мистика, трагедия и торжество справедливости, то в «Побеге из Шоушенка» — натурализм, оптимизм и торжество Человека над обстоятельствами. Торжество веры и воли.

Дебютное произведение Кунца – типичный блин комом. Все недостатки ранней фантастики Кунца в концентрированном виде.

Во-первых – явная вторичность. Наболее, как мне показалось, сильно влияние Хайнлайна – космическая революция, борьба с рабством и дискриминацией, случайный человек, волей судьбы ставший героем восстания… Особенно сценка на невольничьем рынке – сразу вспомнился «Гражданин галактики».

Потом – дикий сумбур сюжета. Кому могла прийти в голову дикая мысль похищать молодых дикарей и встраивать их мозг в боевые звездолеты? Какая польза от такого «процессора»? Неужели человеческий мозг быстрее делает точные расчеты? Логичней было бы делать звездолеты–киборги из опытных пилотов – пленных. Но какая польза от ничего не знающего и не умеющего дикаря?

Рояли в кустах на каждом шагу. Куда бы не двинулся герой – он в центре революционных событий, исторических сражений. Плотность событий зашкаливает, словно в плохом комиксе. Кучка мутантов, которая не только борется аж с двумя враждебными цивилизациями, да еще и перемещает в параллельный мир целую вселенную – это печально…

Итог: в этой повести автор наметил темы, которые развивал в дальнейшем – более взвешенно и удачно. Те же образы мутантов всплывают в «Симфонии Тьмы». Само же произведение – очень наивно и довольно нелепо. Оценка 5 – исключительно как дебютной книге.

Веселая повесть о путешествиях во времени. Очень забавна и поучительна в плане оптимизма и организации рабочего дня… Характерен псевдокриптоисторический прикол с высадкой съемочной группы на берег Америки и ее последствиями. Типажи убийственны в хорошем смысле слова, покоробил только викинг, напоминающий своих собратьев из комиксов и дешевого кинематографа, впрочем, может это только своеобразная шутка над стереотипами. Особо глубокого смысла от сего произведения ждать не приходится, но хорошее настроение гарантированно. И да, некоторым примитивно мыслящим дамам действительно лучше было бы оставаться в каменном веке и повышать там рождаемость, а не заниматься в нашем мире гламурной ерундой.

Поздновато, поздновато прочитал я этот примечательный образец приключенческой фантастики для подростков. Что можно сказать об повести? Как первая книга цикла, она несколько уступает продолжениям (в развлекательной литературе так бывает практически всегда, а вот в серьезной, напротив, редко продолжения дотягивают до уровня оригинала), но многообещающа. Харизматичный герой во всей красе, а вот фирменной гаррисоновской безбашенной фантазии маловато. Собственно фантастическое укладывается в шаблон «звездолеты-скафандры-полеты-бластеры», что для того времени , правда, менее банально, чем сейчас. Идеи автора забавны, парадоксальны и логичны: кто лучше поймет логику аферистов кроме самих же аферистов? Замена смертной казни полным стиранием памяти и глубокой психиатрической коррекцией личности – интересная, гуманная идея, только вот объекту казни, правда будет несколько все равно, будет в его теле жить откорректированная личность, или же оно пойдет на корм различным обитателям земной коры/океана. Несколько удивляет желание героя оставить себе «на память» маньячку Ангелину, но, что поделать, любовь зла и весьма. Кстати, идея «препрошивки» социально опасных мозгов в наше время трудноосуществима еще и из-за социальных причин, ведь преступник может стать объектом мести, а на матушке Земле затеряться куда сложнее, чем в хорошо заселенном космосе гаррисоновского сериала.

Итог: хорошая книга развлекательного плана. Читать можно и нужно особенно любителям космической романтики и приключений. Однако отмечу, что последующие части намного увлекательнее.

Есть в этой истории что-то от произведений Лема. Однако Дивов смотрит на проблему неудачного контакта несколько иначе. Многие представители научной фантастики, особенно раннего, оптимистически-утопического периода, были склонны ждать от гостей из космоса каких-то откровений, видеть в них учителей человечества. Дивов ставит вопрос: а то ли это, что нам нужно? Не явятся ли для нас инопланетные откровения ядом, не погубит ли человечество чуждая логика? Разве нам нужна благотворительность «старших братьев» из космоса? Землянам всегда хватало своих «учителей». Нам не нужно, чтобы кто-то все сделал за нас. Ведь, если кто-то будет думать за нас, это будет признанием в собственной несостоятельности и мы превратимся в домашних животных высшей расы. Разве это то, к чему люди стремились тысячелетиями? Мысль эту Дивов развил дальше , в повести «У Билли есть хреновина» показав, как пришельцы закрыли для людей космос.

Высокопарные надменные слова Железной Девы разбились о горький саркастический смех космонавтов. Их чувство – разочарование, поэтому они и отвечают матюками на пафосные ультиматумы и попытки психического насилия. Таинственные братья по разуму не увидели в них равных, разговаривая с ними, представителями человечества, как с варварами. Первый раунд, человечество выиграло, что дальше – зависит от других.

Стоит отметить связь этого рассказа с фольклором, как историческим, так и современным, национальные образы персонажей вполне традиционны: пунктуальный немец, эксцентричные и несколько неорганизованные, но тонко чувствующие мир русские космонавты. Не стоит думать, что автор что-то имеет против американской нации, но трусость Аллена символична – в ней обыгрывается изнеженность, привычка американцев к легкой жизни, их озабоченность своими психологическими проблемами. Шульте сравнивается с мифологическим персонажем: словно языческий бог он становится, в конечном счете, на защиту цивилизации. Его смелость и целеустремленность – свойства европейского, фаустовского духа, именно немецкой культурой сформулированного стремления к покорению пространства.

Не стоит ждать от космоса милостей – никто не знает, как понимают другие добро и справедливость. Хочет ли человечество остаться в роли домашних питомцев неизвестных и непостижимых хозяев? Если нет, придется пробивать себе путь на небо – как в героические времена, кувалдой и силой духа. Возможно космос – это путь к спасению, от которого человечеству не стоит отказываться.

Камень в огород различных искателей абсолютного знания и тех, кто ищет доступ к «информационному полю планеты». Автор спрашивает: оно вам надо? Обладание огромной и хаотической информацией никого не сделает счастливым.

Читать перечисление информационного хаоса, обрушившееся на разбойника, было весело. Своеобразная юмористическая трактовка борхесовского Алефа. Мистическое небывалое откровение без практического смысла и реальной пользы. Можно, конечно, постигнуть что-то, лежащее за пределами мира, недоступное никому и скрытое. Но в чем смысл знать то, что не имеет никакого отношения к жизни? Разве только для души…

Вначале весело – рассказ об исследовании и классификации несуществующих драконов должен позабавить всех, кто сталкивался с академической наукой и знает, сколько в ней методологических нелепостей и абстрактного формализма, когда наука превращается в пережевывание своей методологии и далее – в науку, изучающую науки о науке… (Учился на культуролога и на своей шкуре испытал трудность постижения подобных «дисциплин») Однако продолжение несколько скучновато.

Рассказ о Латинской Америке и вполне в латиноамериканском духе. (Кстати, мне всегда казалось, что Брэдбери по своему менталитету отчасти близок латиноамериканцам, его проза – нечто среднее между традиционной НФ США и «магическим реализмом» — мостик от Саймака к Маркесу.) Посвящен он очень странному национальному мексиканскому празднику. Рассказ практически не имеет сюжета, он представляет череду до болезненности ярких, словно мексиканское солнце, впечатлений. Такое ощущение, что витаешь над происходящим бесплотным духом (может быть, тем самым духом предков?) и бросаешь взгляд то в одну сторону, то в другую. Четыре смерти: собака, мальчик, бык и акробат. Четыре смерти в День Смерти. И каждый день – забытый день Смерти: под ярким солнцем и среди всеобщего веселья.

Одно можно точно сказать об этой книге – произведение это необычное. Ну какой еще автор, кроме Дивова, будет писать психологический роман о горнолыжниках (!), выступающих в несуществующей в реальности дисциплине (!), да еще и излагать происходящее в форме «потока сознания» (!!!). После прочтения данной книги всякие сомнения в принадлежности автора к серьезной литературе должны отпасть.

Дивов сам увлекается горными лыжами и с большим уважением относится к спортсменам, выбравшим этот опасный вид спорта. Не знаю, зачем он придумал хард-слалом – наверное, чтобы отчасти оправдать своею принадлежность к фантастике, отчасти чтобы подчеркнуть риск, которому подвергает себя на трассе главный герой. Иных фантастических допущений в книге нет, вышеуказанные сны являются лишь художественным приемом, позволяющим глубже заглянуть в психологию главного героя.

Спортивная жизнь, несмотря на вымышленность самой дисциплины, выписана подробно и реалистично: отношения спортсменов между собой, с тренером, родителями, близкими; финансовые и организационные вопросы, и, конечно, психология спортсмена во время соревнований, до предела напряженная внутренняя жизнь. Глубина проникновения в психологию героя предельна, однако, к счастью, изложение не превращается в бессвязный поток мыслей, а, скорее, представляет собой некий внутренний монолог, читаемый самому себе, поэтому стиль вполне дружелюбен к читателю.

Композиция четко выверена, особенно красиво выглядит то, что страшный случай с лыжей повторяется дважды – и абсолютно в разном качестве. Кстати, момент, когда герой, не в силах свернуть, мчится прямо на упавшего соперника – реально заставил схватиться за сердце. Такого драматического напряжения достичь нелегко.

Конечно, книге вредит экзотичность темы. Человек, который купит эту книгу, надеясь почитать фантастический боевик, может разочароваться. Это серьезная книга о спорте и спортсменах, драматическая и правдоподобная.

Есть еще один недостаток – неясность идеи. Цель существования текста не вполне ясна. Сомневаюсь, чтобы книга была создана лишь как дань уважения спортсменам-горнолыжникам. Однако есть ощущение, что написана она в основном для себя…

Итог: серьезная книга. Понравится любителям горнолыжного спорта и качественной прозы. Не понравится тем, кто воспринимает Дивова как «русского Гаррисона». Произведение в традициях русской классики.

В детстве, в основном благодаря шедшему по НТВ мультсериалу, Человек-Паук был одним из моих любимых супергероев. Да и вообще, кто тогда из школьников не фанател по нему? Теперь, спустя много лет, разобрало любопытство – с чего начиналась история этого важного для массовой культуры персонажа, который до сих пор популярен у детей и подростков?

Сначала, честно говоря, комикс вызвал раздражение и недоумение. Честно говоря, до этого я практически не сталкивался с комиксами, написанными раньше 80-х. Обилие довольно бестолкового текста, пафосные ремарки от автора, бесконечный внутренний монолог героя (когда он успевает постоянно рефлексировать и почему мне должно быть интересны все его мысли?), не слишком искусный рисунок, общая наивность сюжета и персонажей… В общем, долго нужно было настраивать себя на то, что передо мной – артефакт эпохи, когда комиксы были подвержены жесткой цензуре, а мода на серьезность и реализм пришла в индустрию комиксов только лет через 15-20. Комиксы тех лет и не пытались быть чем-то другим, кроме того, в качестве чего они задумывались – рафинированной литературной попсой для бегущих от реальности подростков.

Строго по содержанию – выпуск «установочный», знакомящий нас с героем, его способностями и т. д. Как ни странно, Паркер тут вовсе не борется с суперзлодеем, а предотвращает техногенную катастрофу. Да, выглядит он очень непривычно для современного читателя – без костюма совсем не похож на человека, способного драться с преступниками. Позже этот недостаток исправили, и все-таки очень смешит такой забитый и унылый Питер – в мульсериале он и в нормальной человеческой одежде выглядел физически крепким. Хотя, может он просто рос и тренировался.

Итог: типичный для своего времени супергеройский комикс, представляющий сейчас главным образом научный интерес.

Очередной, любопытный и провокационный взгляд на будущее от Роберта Шекли, но на сей раз не столь мрачный, как обычно. Оказывается, все проблемы человечества – от подавленной сексуальности, и в будущем возникнет идеальное общество, построенное на принципе «свободной любви» и лишенное таких противоречий.

Ну что тут сказать – Шекли, похоже, близки идеалы и взгляды хиппи, что по его творчеству заметно. Мне же такая концепция кажется странной. Не думаю, что насилие связано исключительно с сексуальностью. У живых существ есть и другие инстинкты и потребности – голод и жажда, например. Потребность в самоутверждении и повышении социального статуса, гордость. Стремление к безопасности. Жажда наживы, властолюбие и паранойя, думаю, за историю человечества привели к большему количеству крупномасштабных конфликтов, чем неразделенная любовь или ревность (мне только полумифическая Троянская война вспоминается). Войны развязывают не одуревшие от гормонов самцы, а скучные и богатые приличные дяди и тети, которые хотят стать еще богаче и контролировать большую территорию (еще одно, кстати, естественное побуждение). Если убрать сексуальную неудовлетворенность как один раздражающий фактор – останутся все остальные.

И разве для человека естественен промискуитет? Если что-то естественно, то из человека это вытравить трудно, и если бы такое общество имело бы шансы на существование, то за тысячелетия человеческой истории оно бы уже возникло. Но даже в самых либеральных странах люди продолжают образовывать более-менее устойчивые семейные пары. И почему не рухнули от внутреннего накала подавленной сексуальности христианские империи Нового времени? А вот мужская ревность и женское стремление к моногамии – естественны и связаны со стратегией размножения млекопитающих.

Итог: дикий фрейдизм. Если бы было все так просто… За общий позитивный антивоенный посыл отрицательную оценку не ставлю, но рассказ представляет собой неудачную шутку.

Как бы все понятно, но непонятно главное – зачем это написано. Просто эксперимент – а не выдумать ли вот такую службу, дарующую несчастным краткое посмертие? Момент с дверью – интересно и жутковато. Но в целом совершенно непонятно, какой вывод должен сделать читатель.

Итог: рассказ похож на какое-то неправильное пятно Роршаха – как ни смотри, а ничего в нем не видишь, кроме пятна, то есть грустного и немного ироничного рассказа о посмертных интим-услугах.

Некоего Аарона направляют на загадочную планету Майрикс, выяснить, что же происходит в находящемся на ней реликтовом Чужом Городе, построенном невероятно древней исчезнувшей расой. В город прилетают исследователи, туристы и паломники – но мало кто возвращается оттуда, а вернувшиеся рассказывают странные вещи. Аарон заинтересован в разрешении загадки еще и потому, что на Майриксе находится его сын Лоренс, ученый, руководящий исследователями-людьми.

Город оказывается мистическим пространством, изменяющим сознание людей, вытворяющим странные фокусы с пространством и временем. Образ такого сакрального города, восходящий к библейскому Эдему, как ни странно, довольно редко появляется в литературе, но появлении эти запоминаются надолго: например, ранний, еще не затронутый пороком и упадком Макондо Маркеса, или Медный город из Кабирского цикла Олди.

Обычно смысл рецензий на это произведение сводится к следующему: «замах на рубль, а удар на копейку». И действительно, после прочтения остается такое ощущение. Довольно долго и подробно описываемые психоделические приключения главного героя, в конце концов, приводят к стандартной развязке в духе голливудского ужастика.

Но суть в том, что «Майрикс» и развенчивет эзотерику и мистические практики.

Что поделать, рассказы о мистических откровениях, космических богах и расширении сознания уже были не слишком актуальны – в 1990 году, когда был написан «Майрикс», миновали и космическая эйфория, и уфологический бум, и эпоха расцвета психоделической культуры, и «новая волна» НФ. Зато расплодились десятки мракобесных сект, вскормленных «политкорректностью».

Итог: замаскированная под психоделическую повесть агитка против шизотерики. Избыточная форма и оборванные нити рассуждений могут разочаровать, но что поделать – Шекли разрубил клубок философствований, где какой-нибудь модный нравоучительный автор привел бы все к какому-нибудь слащавому «откровению». Жаль, конечно, что по большей части это здание строилось для того, чтобы его разрушить…

Вторая часть приключений Леся и его коллег, увы, не так интересна. Дело в том, что автор почему-то решила рассказать читателям о том, как важно правильное и натуральное питание. «Дикий белок» — роман отчетливо нравоучительный, причем бьющий в лоб, без всяких притч и басенных аллегорий, не говоря уже о метафорах. И, несмотря на ориентированность на взрослую аудиторию, больше всего он похож на стилизованные под сказку учебники и научно-популярные книги для дошкольников.

Бюро, в котором работает Лесь буквально сходит с ума на почве поисков экологически чистых продуктов питания. Это становится натуральной манией – сотрудники не могут даже работать, и вместо этого совершают странные вояжи по окрестностям и ввязываются в сомнительные авантюры лишь для того, чтобы добыть здоровую и полезную пищу. Да, вот так маразматично. Понимаю – сатира и юмор не обходятся без гротеска. Но «Лесь» был куда как жизненнее (по крайней мере, первая и третья части). И там бюро действительно занималось делом – вкалывали изо всех сил, выполняли заказы, делали проекты, дневали и ночевали на работе. А тут – в рабочее время мотаются по сельской местности в поисках качественных яиц!

Книга все же довольно смешная – есть здесь и добрый юмор, и едкая сатира, поднимаются и проблемы, кроме экологических – браконьерство, коррупция, невежественное прожектерство. Есть и приключенческие эпизоды, этакая «комедия положений», и криминальный сюжет – Хмелевская все-таки известна, прежде всего, своими детективами. Но стиль байки, истории, претендующей на достоверность, потерян. Перед нами даже не притча – агитка.

Итог: довольно остроумная пропаганда здорового питания, не дотягивающая до полноценного литературного произведения. Поклонники первой части могут разочароваться: Лесь тут «для галочки», правдоподобия – ноль, производственного юмора мало. Читать совершенно необязательно, если только остро хочется, хотя бы какого-то продолжения оригинала, или очень нравятся книги Хмелевской. Книга из серии «прочитал в дороге, выкинул и забыл».

Начал как-то читать эту книгу с телефона, стоя в бесконечной очереди на почте. Прочитать успел где-то треть – и время ожидания пролетело незаметно.

Первые главы – рассказ о реальном коллеге Хмелевской по конструкторскому бюро – художнике Лесе, на редкость эксцентричном человеке. Он прямо-таки переполнен энтузиазмом, кретивностью и жизненной энергией, но все эти творческие ресурсы, направлены, к сожалению, не на работу. Увы, Лесь не ищет простых путей – любая преграда на жизненном пути сразу же вдохновляет его на замысел очередного гениального преступления, призванного решить его проблемы. Но детектива не будет: Лесь – добродушный малый, и ни один из его кровожадных планов не доходит до логического завершения, зато приносит уйму самых странных неприятностей и создает массу забавных ситуаций.

Над злодейскими потугами и паранойей Леся невозможно не хохотать до слез. Его похождения заставили вспомнить множество забавных случаев из уже моей жизни, да и чего греха таить – отчасти я и сам похож на главного героя, да и всякий, думаю, творческий человек узнает в нем себя.

История об авральной сдаче проекта – тоже жизненная и забавная. А вот дальнейшие главы как-то не пошли. Может быть, сработал «синдром утенка»? Дело в том, что где-то треть или половину (уже не помню) книги я прочитал в ноябре 2012 г., тогда, на почте, совершенно случайно – на телефоне жены других книг в моем вкусе не было, а мой мобильник разрядился вусмерть, к тому же Хмелевскую мне супруга рекламировала уже несколько лет. Но в ближайших моих читательских планах этой книги не было, поэтому перечитал и дочитал я ее только в мае-июне 2013-го. Может быть, разрыв в чтении повлиял на целостность восприятия романа, но история с ограблением поезда показалась мне слишком абсурдной, а командировка в замок – скучноватой. И Лесь начал отходить на второй план, ибо прочие персонажи тоже начали неслабо отжигать.

Итог: хороший юмористический роман, гарантированно поднимающий настроение. Однако заявленная тема не выдержана – Лесь во второй-третьей частях уже не главный герой, а жаль.

Старый театр умирает и в него приходят мертвецы. Мертвецы запросто притворяются живыми – ведь классика вечно жива, в отличие от поглощенной шоу-бизнесом современности. В мире обесцененного искусства остается только умереть, чтобы стать бессмертным.

Иронический театральный зомби-апокалипсис сметает шелуху реальности. Зараженные древним вирусом гениальности идут распространять его дальше – приобщать живых к миру вечности.

Рассказ портит только разве что яростная борьба автора с гомофобами – главный отрицательный персонаж постоянно использует ругательства на гомосексуальную тему. Но что поделать, у кого уж что болит.

Итог: изысканно-декадентский, эпатажный рассказ. Готично.

Оценка произведению: 9 из 10 (отлично).

Оценка «страшности»: 1 из 5 (не страшно).

Прочитано благодаря фантлабовцу Вертеру де Гете и его списку «399 «темных» рассказов».

Очередной выпуск «Хеллбоя» весьма порадовал. Это «эпичный» сюжет, посвященный борьбе Хеллбоя с его старыми и злейшими врагами – остатками нацистских тайных обществ, состоявших из ученых и магов, служащих темным силам.

Это одна из лучших, эталонных историй о Хеллбое. Здесь и мрачная атмосфера, и тайны гипотетических цивилизаций, и жуткие секреты Анненербе. Присутствуют и отсылки к классике ужасов – фрагменты стихотворений Эдгара По и аллюзии на произведения Лавкрафта. Фирменный небрежно-нервный рисунок и мрачные цвета. В общем, все, за что поклонники этого сериала его любят.

Лавкрафтианский хоррор соединяется с конспирологическим триллером. Странная и непоследовательная мистическая доктрина Третьего Рейха получает неожиданное объяснение – нацисты готовили землю для вторжения непостижимых космических демонов, чья цель – уничтожить человечество. Объяснение, конечно, весьма экстравагантное, но если вспомнить о том, какие странные, эклектичные и противоречивые идеи толкали нацистские мистики – приходит на ум, что их водили за нос какие-то демонические силы, жаждущие разрушения. А гигантские космические медузы и сам Червь – очевидная дань уважения творчеству Лавкрафта и развитие его мифологии в проекции на современность.

Гигантский монстр, порожденный бесконечным холодом космического пространства, хтонический символ бесконечной и безвременной гибели – это не просто оружие возмездия. Это окончательный итог человеконенавистнической доктрины нацизма, олицетворение той самой бездны льда, которой нацисты противопоставляли огненный дух арийцев – и слугами которой они, в конце концов, оказались сами, отправив в эту бездну миллионы жизней. Это символ той самой страшной цены, которую многие тогда были готовы заплатить за новый мир – полного уничтожения современной цивилизации и большей части человечества.

В очередной раз Хеллбой и его соратники делают выбор в пользу жизни, останавливая монстра, который расчищает Землю для нового Золотого Века – но уже без людей. В насылаемых Распутиным видениях Земля похожа на первобытный сказочный Рай – но за этот рай не обязаны умирать ни в чем не повинные люди.

Но только ли нацисты совершают жертвоприношения ради туманного будущего? Руководители проекта, в котором служит Хеллбой, запросто готовы уничтожить гомункула Роджера, якобы потому, что он опасен, но на самом деле – потому, что слишком иной. Ведь не вживили ли они бомбу пирокинетику Лизе, несмотря не ее чудовищную силу и разрушительные способности? Хеллбой задает повисающий в воздухе вопрос: где проходит та граница инаковости, за которой начинают вживлять бомбы (ущемлять в правах, сгонять в концлагеря и т. д.)

Гигантский Червь – символ тотального уничтожения, торжества смерти, к которому ведет эскалация насилия. По мнению авторов, подобное чудовище – призрак полного уничтожения, которое ждет человечество, если оно не перестанет считать войну и геноцид универсальными решениями проблем.

Итог: квинтэссенция комиксов о Хеллбое – готика, антифашизм, отсылки к классике ужасов. Необычный комикс, который, несмотря на типичный супергеройский сюжет притягивает атмосферой, мифологией и проблематикой.

Начало интригует и даже пугает, потому, что ничего не понятно, а неизвестность, как известно, особенно страшна. Потом, когда сущность чудовища становится более-менее объяснимой, становится даже скучновато.

Получается такой «Портрет Дориана Грея» наоборот – «злобный кровососущий буратино» забирает у главного героя все хорошее, что в нем осталось. Остатки человеческого, потому что этого человеческого в нем и так мало.

Рассказ до крайности депрессивен: главный герой одинок, является представителем общественного «дна» (зарабатывает проституцией), по ходу развития сюжета еще и оказывается в бегах. Крайне неприятный герой, жуткий монстр и гнетущая атмосфера – что еще нужно для ужастика?

Итог: один из самых жутких и оригинальных вампиров (големов?) в литературе, отталкивающий главный герой, чернуха, кровищща и мистика. Одним словом, тот самый Баркер.

Первый рассказ Клайва Баркера, который я прочитал. Решил ознакомиться с его творчеством, прочитав на форуме тему «10 любимых страшных рассказов». Простое название рассказа заинтриговало – обычно у Баркера названия пафосно-эпатажные вроде «Секс, смерть и сияние звезд» или «Полночный поезд с мясом».

Рассказ, как ни странно, именно о страхе. Некий студент становится жертвой своего приятеля, поставившего свой целью изучить чувство страха и ставящего эксперименты на людях. Куэйду, как зовут этого маньяка, в конце концов, удается запустить цепь маловероятных событий, которые приводят к неожиданному и страшному финалу.

Рассказ получился действительно страшным, особенно в той части, где подопытным кроликом стал главный герой. Баркер детально описывает внутреннюю картину фобии, сам механизм возникновения страха, постепенное погружение человека в кажущийся бесконечным кошмар. Лихорадочная борьба за выживание в обстановке полной неизвестности, в темноте и тишине (страх главного героя – глухота), без возможности даже услышать собственный крик, без возможности увидеть, на чем стоят твои ноги и что находится на расстоянии вытянутой руки.

Финал рассказа выглядит неожиданным.

Итог: отличный рассказ. Единственное слабое место – изначально очевидная бессмысленность «экспериментов» Куэйда, выглядящих как банальные проявления садизма (и являющиеся таковыми).

Оценка произведению: 9 из 10 (отлично).

Оценка «страшности»: 4 из 5 (сильно пугает).

Простая и эффектная притча о том, как ничтожен отдельный человек там, где сталкиваются массы, движимые войнами и государствами; о том, как легко люди утрачивают индивидуальность, и, умело направленные, становятся живым орудием разрушения и убийства. Составленные из человеческих тел великаны великолепны и омерзительны, но страшно в них то, что если бы они вообще были бы возможны в действительности, то они бы существовали. Легко стряхнуть жуть и напомнить себе, что такое явление противоречит законам физики, но сразу же видишь в сводках из очередной «горячей точки» призрак этих чудовищ, видишь их жажду воплотиться в глазах очередных фанатиков.

Зачем Баркер сделал героев гомосексуалистами – понятно. «Не такие как все» становятся первыми жертвами крупных социальных потрясений, когда важно четко знать, кто свой, кто чужой. Участь их тоже показательна – кто не с нами, тот против нас, умри или присоединяйся. А вот без эротической сцены можно было бы и обойтись – но таков уж видно «пропуск» в клуб «современной литературы».

Итог: сюрреалистическая извращенность, помноженная на голливудскую эффектность – квинтессенция творчества Баркера.

Оценка произведения — 8 из 10 (хорошо).

Оценка «страшности» — 4 из 5 (сильно пугает).

Спасибо Вертеру де Гёте за список «399 лучших «темных» рассказов», благодаря которому я прочитал этот рассказ.

И снова история о гениальном аутисте со сверхъестественными способностями. Концепция рассказа не слишком оригинальна – фантасты часто наделяют страдающих психологическими проблемами героев каким-нибудь невероятным даром. В общем, получился некий микс из «Скрюченного домишки (Дома четырех измерений)» Хайнлайна и «Все тенали бороговы» Каттнера и Мур в Кинговском антураже, с поправкой, разумеется, на жанровую принадлежность.

Впрочем, рассказ ценен не как ужастик, а скорее как пример психологической прозы. И здесь Джо Хилл – достойный наследник своего отца. Жизнь подростков, как она есть, без прикрас, с их сложными отношениями, странной жестокостью и болезненной, странной дружбой – все это куда важнее и выразительнее, чем мистические кошмары, хотя образ кустарного лабиринта миров определенно удался.

Итог: жутковатая история, правдоподобная за счет по-настоящему живых персонажей.

Оценка качества: 9 из 10 (отлично)

Оценка «страшности»: 2 из 5 (жутковато).

Как странно, все же, проводит время герой рассказа в вечности – чревоугодие, спорт и секс. Да еще общение со знаменитостями (да еще и подглядывание за ними). Неужели больше ничем нельзя заняться, если можно ВСЕ? А если можно не все – это уже не рай.

Собственно, это и не рай вовсе – это рай для обывателей, поп-ремикс ангельских хоров. Это только представления о рае, которые могли бы возникнуть у современного человека, потребительская идиллия.

Что касается меня, то я, наверное, из тех, кто был обитателями старого рая, в котором многие так и не устали жить. Я бы уж точно знал, чем занять вечность при условии, что я могу абсолютно все, что захочу.

Для начала я бы сотворил мир...

Три истории, объединенные вместе одним мотивом. Иона возвращается из чрева кита; пассажир бежит с Титаника; евреи пытаются покинуть страну, желающую их уничтожить. История трех странных побегов из морской пучины: один человек спасся, чтобы спустя много лет пережить все снова. Другой был спасен и устрашен случившимся. Третьи вместо спасения вернулись в раздираемую противоречиями Европу – и некоторые из них нашли там свою смерть.

И вновь автор продолжает рассуждения о закономерностях, управляющих человеческим обществом. Выживает не самый умный и не самый сильный, а самый приспособленный – в этой печальной истине нет ничего нового. Увы, общество устроено так, что можно, не обладая никакими выдающимися качествами, совсем неплохо в нем устроиться. В то время как другие работают, не покладая рук или рискуют жизнью, обыватели-приспособленцы не брезгуют никакими способами ради своего благосостояния – и очень часто обходят по уровню жизни и карьерному росту действительно выдающихся людей. Возможно, эта закономерность уже сказывается на развитии человечества не лучшим образом…

В части, посвященной Ионе, Барнс вновь критикует Ветхий Завет за непоследовательность Бога и рассуждает об архетипе морского чудовища, проглатывающего людей. Он удивляется живучести этой истории; на мой взгляд, ничего удивительного в этом нет. Море само было для древнего человека монстром, способным пожрать кого угодно и что угодно – вспомнить хотя бы символическую пасть Харибды из гомеровского эпоса. Неудивительно, что этот монстр персонифицируется в сказках и легендах. Скорее всего, это легенда, зародившаяся среди мореплавателей, и возвращение из чрева кита означает счастливое возвращение моряков на сушу. Что до истории с Ионой, в нее действительно не верится, как и в ее позднейшие интерпретации.

Наконец, последняя история – пример того, как практические соображения мешают политикам оставаться людьми. Целый народ находится под угрозой геноцида, людей вышвырнули из родной страны и им некуда бежать. Но все правительства думают только о выгоде и экономии, и если это выгодно – запросто отправят евреев обратно, навстречу концлагерям и газовым камерам. История кажется кафкианским кошмаром, однако, такие истории – реальность мировой политики и по сей день. В этом плане мрачной иронией выглядит отсылка ко второй главе романа – «Гости», где речь вновь идет об агрессии в отношении евреев, на этот раз со стороны арабских террористов. Эскалация конфликта началась десятилетия (а, может быть, уже и столетия?) назад, и последствия решений, принятых когда-то американцами, причудливым образом поместили их, в конце концов, в один Ковчег с гонимыми евреями.

Но все же, автор немного слукавил: уместить свою интерпретацию истории мира в 10 ½ глав у него не получилось. Вот и пришлось три сюжета объединять в один; причем вышло это очень неорганично. Единого повествования и даже более-менее внятной концепции в «Трех простых историях», если их рассматривать в отрыве от самого романа, не наблюдается – все на уровне полунамеков, и даже с другими рассказами-главами у этих историй пересечений больше, чем между собой.

Этот рассказ является по совместительству первой главой романа «История мира в 10 ½ главах». Довольно странно начинать историю мира со Всемирного Потопа, хотя в этом и есть определенная логика – то, что было до Потопа, к нашему миру имеет слабое отношение.

В этом рассказе можно усмотреть два смысловых плана. Первая идея лежит на поверхности – это шутливая критика Ветхого Завета. Для меня, несмотря на то, что я считаю себя православным человеком, Ветхий Завет всегда имел второстепенное значение; отчасти я даже считаю его довольно опасной книгой и жалко, что некоторые христиане придают ему даже большее значение, чем Евангелию. Так вот, история Потопа в детстве произвела на меня очень гнетущее впечатление. Я, как и автор, не мог понять таких масштабов жестокости; ведь у всесильного Бога нет никаких мотивов поступать, как затравленный террорист, карая правых и виноватых без разбору. Впрочем, в детстве я об этом не задумывался; детям свойственна жестокость. Скорее в то время меня поразили масштабы бедствия, и то, что истинный праведник нашелся только один – а значит, Бог может просто уничтожить человека за малейший грех – не все же на Земле, кроме Ноя, были подлецами и злодеями. Иными словами, в ужас меня привело то, что ветхозаветный Бог мог бы не признать моего права на существование – не безгрешен же я, в конце концов?

Так что автора я понимаю прекрасно. Отчасти его нападки на Библию вызвали поначалу некоторое раздражение; уж слишком модно в последнее время скептически относиться ко всему религиозному и мистическому. Впрочем, Барнс к этой тенденции отношения не имеет – роман написан в 1989 году. В целом же его отторжение к этому мифу вполне понятно.

Второй смысловой план – проекция современной экологической политики человечества на библейский сюжет. Барнс предполагает, что если человек не научился ценить природу сейчас, в древние времена он тем более был на это способен. Особенно гротескно выглядит в роли распоясавшегося потребителя-браконьера ветхозаветный праведник Ной. Ной у Барнса как бы олицетворяет человечество, которое он возродит – ему свойственны все человеческие пороки (а некоторые показаны на примере его сыновей). Впрочем, об общечеловеческих достоинствах автор умолчал; проистекает это из его мизантропии, или же рассказчики (личинкам древесного жука, которые нелегально проникли на Ковчег) представляют свое субъективное мнение? (За что древесным паразитам любить человечество, веками пытающееся их искоренить?)

Так или иначе, автору удалось жестоко высмеять людей, которые наплевательски относятся к любым животным и растениям, не имеющим практической пользы. Особенно он беспощаден к тем, кто переносит на Природу человеческие представления об эстетике, и, восхищаясь красивыми птицами и могучими хищниками, с садистским удовольствием истребляет «некрасивых» пауков и насекомых. В Природе все хочет жить и ничто не случайно; все живое и здоровое по-своему прекрасно своей естественностью и жизнью.

7 баллов – хотелось бы все же побольше критики человеческих нравов безотносительно религии. Да и экологическая тема намечена, но раскрыта слабовато.

Собственно, ничего, кроме порнорассказа, приправленного небольшой долей фантастики, в этом произведении усмотреть не удалось. Я не любитель эротической литературы, а психологическая проблематика как-то мелковата. Секс, телепатия, энергетический вампиризм – на эту тематику люди бредят со времен Средневековья. Достойной участью этого рассказа было бы затеряться на страницах какого-нибудь мужского журнала.

Снова стихия, как и в «Моря переменах», только на этот раз – пустыня. Самоубийственная тяга человека ко всему опасному здесь смешивается со странной тягой к пугающим явлениям, приходящим из-за края смерти. Видимо, неизбежность заставляет людей вновь и вновь заглядывать в ее глаза, гоняться за призраками и духами. В целом же – вторично по отношению к вышеназванному стихотворению. Жаль, что нет возможности оценить оригинал – тогда, возможно, оценка была бы другой.

Отличный образ и здорово написано. Особенно хороша мистическая гипотеза о причинах сумасшествия — сны, загромождающие память бесконечными абсурдными образами, подменяющими реальность. И все же мне чаще жаль, когда сны забываются – кошмары мне, к счастью, снятся очень редко.

Вот только дочитал одну книгу о Востоке – и вот вторая. Написанная, на этот раз, человеком с Востока. Это и хорошо (больше достоверности) и плохо (больше непонятного).

Главное, что мешает мне писать об этой книге – я не слишком знаком с историей Пакистана. Поэтому многие сатирические отсылки, видимо, прошли мимо меня. Сложно мне и почувствовать дух эпохи.

Читать оказалось удивительно легко. Стиль Рушди (или его переводчиков) напоминает Маркеса (или его переводчиков?), но читается его текст намного легче. Многие рецензенты упоминают о гипнотической силе текста – и действительно, какая-то доверительная интонация авторской речи, какой-то убаюкивающий ритм повествования мешают оторваться от книги.

Как и в романах Маркеса, в книге Рушди мы видим реалистичную, казалось бы, историю человеческой жизни, описанную со вниманием к самым обыденным деталям, но при этом приправленную мифологическими образами, которые связаны к реальностью неразрывно. Сказочный мир народной фантазии как бы сливается с миром, созданным все той же народной молвой – сплетнями, полудостоверными сведениями о жизни политиков и их семей. Эта абсурдность бытия, обнаженность мифологических основ мира, словно бы проистекает и болезненной расколотости страны.

Повествование о двух семьях превращается в повествование о двух политических режимах и двух системах мировоззрения. Западная, «демократическая» модель общества, или традиционная, мусульманская – автор бесстрастно показывает обе. Хараппа и Хайдар, совершенно разные люди в жизни, с противоположными убеждениями – действуют удивительно схожими методами, одинаково забывая в борьбе за власть о стыде.

Признаться, показалось мне что именно заявленная в заголовке основная тема романа раскрыта весьма слабо. Автор очень много рассуждает о стыде, но, то ли из-за трудностей перевода, то ли из-за эксцентричности автора, рассуждения эти весьма хаотичны и противоречивы. То ли он уличает современное общество в бесстыдстве – как «западников», вроде Искандера, которые от стыда избавились по убеждениям, так и фундаменталистов, вроде Дауда и самого Резы Хайдара (у них вместо личных чувств – религия). То ли наоборот, он видит в способности человека стыдиться что-то опасное, неестественное – иначе с чего бы Суфие Зинобии превращаться в монстра? Конечного ответа на то, что такое стыд с точки зрения автора и какое место это чувство и эта мотивация должны занимать в жизни человека – нет. Только поэтизированное и бессистемное эссе, кусочками разбросанное по тексту.

Не ясно и отношение автора к религии – вроде бы он и жестко критикует ислам, и в то же время видит в нем некую необходимую основу национального сознания, да и морали в целом. Иногда даже кажется, что он боится резко высказываться о религии (что вряд ли, учитывая, что в будущем он высказывался настолько некорректно, что теперь вынужден скрываться от исламских экстремистов). Впрочем, эти колебания вполне понятны – можно быть приверженцем религии в целом и негативно относиться к фундаментализму. И все равно, по прочтении романа остается какая-то противоречивая картина убеждений автора.

Еще один момент – такое ощущение, что Рушди читал «Сто лет одиночества» и старательно конспектировал. «Стыд» подозрительно похож на известнейший роман Маркеса – детские воспоминания и экскурсы в прошлое в начале, сказочная атмосфера, постепенно перетекающая в историко-реалистическую; врывающаяся в роман тема сексуальной жизни взрослеющего героя; тема политики и ужасов политического террора в середине; атмосфера упадка и угасание рода в конце. Нет, это, конечно, не римейк, но очень близко к этому.

Достоинства романа:

общая увлекательность: гипнотические интонации автора не позволяют оторваться;

атмосфера восточной мистики;

интересные сведения о жизни, быте и политике Пакистана прошлого века;

философия автора.

Недостатки:

вторичность книги по отношению к образцам жанра;

избыток физиологических подробностей;

сумбурно раскрыта тема стыда.

Итог: несмотря на вышесказанное, времени, потраченного на чтение, не жалко. Книга получилась атмосферной и причудливой, и вполне способна как развлечь абсурдными историями о восточном волшебстве, так и заставить задуматься над проблемами общества, государства и морали, связанными между собой весьма парадоксально. Рекомендую любителям магического реализма в духе Маркеса, с поправкой на вторичность.

Эта повесть послужила мне настоящим вознаграждением за усердие. Дело в том, что волею отечественных издателей она оказалась в одном томе с романом Сакё Комацу «Гибель дракона» («Погружение Японии»), о котором я писал отдельно. Что же касается повести – к счастью, она является полной противоположностью роману, оказавшемуся с ней под одной обложкой.

Сложно сказать, является ли это произведение фантастическим, или нет. Более того, отчасти именно этот вопрос и составляет основную идею повести. Что есть вымысел и чем он отличается от правды? И когда правда превращается в ложь? Это вопросы, на которые пытаются найти ответы герои повести. И ответ не так-то просто найти, как на первый взгляд. Несколько раз ситуация переворачивается с ног на голову.

Если человек видит то, чего не видят другие – он сумасшедший? Или, может быть, он – гений, которому доступны тайны Вселенной? Если двое не могут прийти к согласию в одном из пунктов, очевидно, что один из них неправ. Но кто – если объективная проверка их утверждений невозможна? Эта история – образец логического парадокса. Если можно быть марсианином, но при этом выглядеть как человек, биологически являться человеком, пользоваться земными ресурсами, производить товары и технику, идентичную земной; вдобавок, быть потомком покорителей Марса из далекого космоса – то можно ли вообще быть марсианином? Или же марсианин и землянин – это одно и то же?

Не случайно я перечисляю вопросы: «Совсем как человек» — это книга вопросов. На каждый из них можно дать однозначный и очевидный ответ… если не позволять себе задумываться. Иначе самое бредовое предположение, словно яд, проникнет в сознание, и навсегда отравит его образом иллюзорной и обманчивой Вселенной, где все – не то, чем оно кажется людям, ограниченным информационной средой, формирующей их личность.

Но это не книга ответов – это книга вопросов. Она не декларирует истину и даже не призывает читателя искать ее – всего лишь напоминает о том, что мы этой истиной не обладаем, а менее всего обладаем в то время, когда считаем, что тайн для нас уже не осталось.

Достоинства произведения:

совершенно парадоксальная, но при этом увлекательная философская игра;

предельно напряженный и абсолютно непредсказуемый сюжет;

свежий и тонкий юмор, глубокая ироничность повести.

Недостатки: отсутствуют.

Итог: автор иронично спрашивает – уверены ли мы в том, что знаем о мире? Не являются ли наши взгляды на мир систематическим самообманом, как говорится в психиатрии, «внутренне непротиворечивым бредом»? Повесть – всего лишь шутка, но с долей предостережения для тех, кто считает, что уже знает о мире абсолютно все.

Еще одна книга, о которой даже и не знаю, что и думать.

С одной стороны, этот роман практически является римейком «Игры Эндера». Хоть и придумал автор хитроумный термин «роман-параллакс», но, тем не менее, перед нами те же события глазами другого персонажа. То есть сюжет повторяется полностью. Что, понятно, совсем не есть хорошо. С другой стороны, «Тень…» отличается от «Игры…» очень сильно. Принципиальное различие между книгами – в подаче одного и того же сюжета. В данном романе больше психологизма, чем в его предшественнике – и это очевидный шаг, поскольку подробные описания тренировок надоели еще тогда. Прошедшие между романами четырнадцать лет хорошо ощущаются – в «Тени Эндера» нет того композиционного дисбаланса, который чувствовался в первом томе саги, где наблюдались постоянные метания между подростковым «приключаловом» и серьезным политическим триллером. Здесь все четко – история Боевой школы и Эндера глазами Боба, в обрамлении диалогов второстепенных персонажей, разбавленная расследованиями тайны личности главного героя. Нет ни резких хронологических перескоков, ни «невыстреливших ружей».

Боб – очень похож на Эндера, и в то же время, во многом – его полная противоположность. Иногда кажется, что он полностью лишен эмоций – настолько он расчетлив; личность Боба представляет собой парадоксальный сплав хитрости и благородства. Иными словами, он почти идеальный командир, и только случайность не позволяет ему занять место Эндера – о чем он совершенно не жалеет. Ведь в отличие от Эндера он с первых мгновений сознательной жизни вступил в ожесточенную борьбу за выживание – и тщеславие в этой борьбе является лишь помехой. Его власть – это тайная власть. Боб легко отсекает ненужные цели и мнимые ценности, проявляя хладнокровие, несвойственное не то что ребенку, но и большинству взрослых.

Любопытно наблюдать, как сильнейшее стремление к выживанию постепенно отходит для Боба на второй план, уступая место чувству ответственности за окружающих. Боб принимает Эндера за идеал, к которому необходимо стремиться, если хочешь прожить жизнь во имя человечества. Но постепенно он возвращается к своим методам, поняв две вещи – стать вторым Эндером не получится, и у Эндера так же есть свои личностные проблемы и недостатки.

Антиподом Эндера становится Ахилл. Его жажда выживания любой ценой со временем только усиливается, перерождаясь в паталогическое стремление к власти и насилию. Весь мир Ахилла крутится округ него самого, и все являются для него или врагами, или расходным материалом. Ахилл становится личным кошмаром Боба, олицетворением эгоизма, лжи и предательства. Впрочем, слово «кошмар» применительно к психике Боба условно: он более руководствуется разумом, нежели инстинктами и хладнокровно устраняет угрозу, в то время, как его человеческое «я» в глубине него души корчится от ужаса. Образ Ахилла образует двойную антитезу – с одной стороны, он, как одноименный персонаж древнегреческого мифа, олицетворяет безудержный гнев и неконтролируемую жажду мести (и не случайно он убивает хулигана по кличке Улисс – другого мифологического персонажа, чьим эпитетом было «многоумный», персонажа, никогда не шедшего напролом). Вдобавок, Ахилл наделен определенными чертами демонизма – он хром на одну ногу, и как Сатана, восстает против своих «создателей» (в данном случае – людей, которые подобрали его с улицы и устроили в Боевую школу); и явно противопоставлен Эндеру, который в предыдущих романах не раз сравнивается с Иисусом. В любом случае, образ подростка-маньяка, безусловно, большая удача автора – следить за извращенной логикой этого персонажа – поистине пугающий аттракцион.

Неудивительно, что автору стал интересен именно такой герой – преждевременно повзрослевший, потрепанный жизнью, интеллектуально и эмоционально зрелый, в отличие от ранимого и немного инфантильного Эндера. Несмотря, на то, что у Карда получилось выполнить поставленную задачу — а он намеревался написать не заумный, не перегруженный философией, динамичный роман, непохожий на прямые продолжения «Игры…» — так вот, несмотря на это, «Тень Эндера» стала глубоко психологичным произведением, практически триллером, и за мыслями и чувствами героев следить не менее интересно, чем за их поступками.

Единственная, но крайне серьезная проблема этого произведения – использование все того же, четырнадцатилетней давности, сюжета. Из-за этого солидный кусок (примерно две трети книги), от поступления Боба в Боевую школу и до перевода Эндера в Командную, было очень скучно читать. И если бы не расследования сестры Карлотты – было бы еще скучнее. Именно вторичность сюжета превращает динамичный и живой роман в снотворное.

Достоинства произведения:

убедительный психологизм и проработка характеров;

интересный главный герой;

гармоничная композиция;

частично – интересный сюжет.

Недостатки:

по сути – на две трети римейк «Игры Эндера» с небольшими вариациями.

Итог: история Боба не менее интересна, чем история Эндера. Между ними мало общего – один вырос в трущобах послевоенного города, другого растили, как единственную надежду человечества. Эндер боялся не стать лучшим – Боб всего лишь хотел выжить и доказать свое право называться человеком. Боб действительно «тень» — в нем сосредоточена боль поколения, выросшего на руинах разрушенного жукерами городов, он появился на свет, будучи обреченным на уничтожение, и выжил, увидев к пяти годам больше зла и жестокости, чем некоторые люди видят за долгую жизнь. Но как бы темна ни была его жизнь, и как бы не было его стремление оставаться в тени и быть тенью – он уже стал Тенью Эндера. А тени всегда повторяют тех, кому принадлежат.

Все же ставлю более низкую оценку, чем первому роману — слишком уж автор эксплуатирует старый удачный сюжет. Хотя в остальном «Тень…» не уступает «Игре…», а в чем-то даже превосходит.

Очень удивился – повесть из «Бездны…», которую я не читал, по причине ее невключения в «каноническое» издание. Прочел.

Исключению из канона не удивлен. Собственно, к Бездне Голодных Глаз повесть эта имеет очень посредственное отношение. Здесь, врожде бы, присустует некто Сартинаки и есть сюжетно-смысловые пересечения с повестью «Войти в образ». Но в челом чувствуется какое-то несоотвествие общей концепции цикла – на интуитивном уровне. Впрочем, если учесть, через сколько лет авторы «дописали» к циклу эту повесть…

Мир, как известно, театр. А люди в нем – актёры. А какой же театр без трагедии? Но вот парадокс – на сцене люди трагические сюжеты любят. А в жизни – не очень. Или…

Или все это – лицемерие? Неужели в каждом – хищник, твердо усвоивший с дества, «что не до смерти – то ложь» (как пела одна сибирская панк-группа)? И, чтобы расставить все точки над i в очередном сюжете, придется поставить точку в сюжете чьей-то жизни?

Не знаю. Я вот, как говорится, не люблю фатального исхода. И Олди не любят. Поэтому в пессимизм героя как-то не верится.

И где мистическая философия – основа «Бездны голодных глаз»? После «Войти в образ» — мелковато. А как триллер – сюжет местами тонет в Синдроме Поиска Глубинного Смысла. Хотя атмосферно, и читается легче, чем «средняя» для «Бездны…» вещь. Но уровень – совершенно не тот.

Достоинства произведения:

стиль и язык – как всегда у Олди, на высоте, читать – одно удовольствие;

интересен сюжет.

Недостатки:

слишком много внутренних монологов, из-за которых терятся «пугающая» атмосфера;

как я уже писал выше – несколько надуманная тематика (все же далеко не все люди склонны к смакованию трагизма).

Итог: «Ваш выход…» — это не полноценная часть, а, скорее, спин-офф «Бездны…». Интересная философская повесть, но до лучших вещей Олди сильно не дотягивает.

Из всего цикла этот роман – самый мрачный и вычурный. Не скрою – мне он понравился меньше всего.

Повествование уносит нас всё дальше по Дороге, что проходит сквозь мир. Даже укрощение бездны и примирение саларов с Перевертышами ничего не дали миру. Спустя столетия оборотни всё же исчезли (скорее всего, ассимилировались, но возможно и истреблены). Девятикратные стали господствующей расой, практически вытеснив обычных людей. И кроме них остались только варки, скованные обязательством – обращать только ближайших родственников и близких. Неудивительно, что салары превратились в подобие инквизиции – безжалостную карательную организацию, истребляющую не только действующих, но и потенциальных вампиров. А жизнь людей снова превратилась в ад.

Проблема этого романа в том, что как говорил один мой знакомый по университету – «смысла много». Его слишком много. В принципе, за глубину философии и возможность неоднозначной трактовки я и люблю книги Олди. Но здесь идея настолько затеряна в хитросплетениях сюжета (который окончательно можно понять только, пожалуй, прочитав «Бездну…» полностью), что при однократном прочтении теряется совершенно. Вот перечитывал же недавно, но уже не могу вспомнить, чего же всё-таки пытался добиться Сарт всей этой сложной комбинацией. И при этом я уже знаю, кто такой Сарт – а «в первом чтении» я и этого не знал…

Вставные эпизоды, не связанные с основным сюжетом – тоже вызывают недоумение. По-видимому, они должны вызывать какие-то бессознательные ассоциации с действием романа, дополнять его и отвлекать от мрачного мира и напряженного сюжета. Но лично у меня они никак не состыковались в сознании с историей Живущего в последний раз. Возможно, потому что я привык к тому, что всякий мельчайший эпизод «Дороги» и «Сумерек мира» вплетался в общую ткань эпоса. Что и привело к мучительным попыткам притянуть за уши объяснения этим странным отрывкам. Понимание того, что это просто такая литературная фишка несколько разочаровало. Может быть, я был просто не готов к подобному восприятию?

В общем и целом, с точки зрения филологии – это всё очень круто. Как всё у Олди. Но с точки зрения обычного читателя – есть риск сломать мозг. Но читать всё же нужно обязательно, иначе целостного востприятия «Бездны Голодных Глаз» не будет.

Достоинства романа:

язык и стиль – на уровне шедевра;

атмосфера;

оригинальная, экспериментальная композиция.

Недостатки:

тяжело читается, очень сложно для восприятия;

очень сильно запутанный сюжет, еще более усложняющий восприятие.

Итог: жанр «Живущего в последний раз» я бы охарактеризовал как «экспериментальную литературу». Этакий концепт, далеко не все находки которого «пойдут в серию». Но в любом случае, мало кто способен написать что-то подобное. Самая непростая часть головоломки под названием «Бездна Голодных Глаз».

Начался рассказ бодренько – этакий псевдонаучный трактат, литературная мистификация, характерная для современной литературы, вспомнить хотя бы творчество Виктора Пелевина. Однако после вступления развитие сюжета сворачивает в русло стандартной беллетристики – типичный триллер, похищения, погони, убийства, большие деньги и немного мистики. Вот это вызвало полное разочарование. К тому же, рассказ просто нелогичен.

Достоинства произведения:

интересное вступление;

интересное фантастическое допущение.

Недостатки:

не выдержан стиль;

проблемы с логикой в сюжете и образе главного героя;

рассказ тяжеловесен и скучноват, выглядит затянутым.

Итог: Эксперимент по смешению экономического триллера с фантастикой. Результат – неоднородная неудобоваримая смесь.

Цель написания рассказа совершенно непонятна. То ли урбанистический трибьют Тургеневу («Бежин луг» пионерлагерь-стайл), то ли антисоветская сатира. В любом случае, страшилки я очень люблю, но представленные в этой подборке – довольно стандартны. Исключая историю про черного зайца с барабаном – жутковатая тема, и вполне пелевинская. А вообще эти унылые дети, герои рассказа, действительно больше смахивают на каких-то упырей.

Достоинства произведения:

интересная тематика;

некоторые страшилки оригинальны.

Недостатки:

большинство историй – вполне расхожи;

автор несколько «недотянул» атмосферу, получилось не страшно, а уныло;

непонятен смысл произведения в целом.

Итог: рассказ понравится любителям страшилок и ностальгирующим по пионерлагерю. На мой взгляд, произведению недостает атмосферности и оригинальности.

Не рискну утверждать, что понял этот рассказ правильно – хотя, впрочем, может его и сам автор не до конца понял… По всей вероятности философствующий Дарвин, сокрушая одну обезьяну за другой а-ля Тарзан, пытается как-то доказать себе (ну не убиенным же обезьянам) свое эволюционное превосходство. То есть поступает так, как на протяжении большей части истории поступает человек – доказывает силой право называться царем природы. И финал истории, когда капитан корабля отшатывается от протянутой для рукопожатия руки Дарвина, символизирует современные сомнения в правильности стратегии человечества относительно отношений с природой. То есть – дошло до того, что человек начал бояться сам себя и себе подобных. Отсюда мораль такова: если человек сильнее зверя, более хитер и жесток – повод ли это ему гордиться собой?

Достоинства произведения:

интересный философский подтекст.

Недостатки:

слишком абсурдный сюжет затрудняет восприятие;

на мой взгляд, некоторый диссонанс художественных образов, недостаточная атмосферность.

Итог: ироничная, но несколько странная повесть о Царе Природы – ученом, который всегда готов устроить любой обезьяне Mortal Kombat IRL.

Начинаю думать, что Святослав Логинов, творчество которого я открыл для себя благодаря ФантЛабу, становится одним из моих любимых писателей. Большое впечатление оставили его наиболее значимые крупные произведения – «Многорукий бог далайна» и «Свет в окошке». Вот и рассказы, как выяснилось, автор пишет великолепно.

Собственно, основа сюжета и мораль те же, что в пушкинской сказке о Золотой Рыбке. Но, в общем-то, сюжетов в литературе не так уж много – важен конкретный случай раскрытия той или иной сюжетной концепции. «Гость с перфоратором», на мой взгляд – очень удался.

Вообще очень сильный получился образ, трагикомический: человек нового мира, капиталистической эпохи, на все готовый ради денег и роскоши – и против него мифическая сущность из древнего, еще языческого мира. И финал намекает – есть ценности, не зависящие от того, какое тысячелетье на дворе.

Рассказ написан задорно и весело, очень реалистично, с подробностями, включая головоломные названия комнатных растений (сам с трудом их запоминаю). Так что посмеяться можно от души.

Наконец, автор выдвинул свою жутковатую гипотезу о том, кто вечно сверлит и долбит стены в многоквартирных домах в самое неподходящее время.

Достоинства произведения:

интересный вариант классического сюжета;

отличный юмор;

верная идея в основе.

Недостатки:

все же это юмористика в чистом виде, тема мелковата.

Итог: отличный, веселый и поучительный рассказ.

«Сбросило ветром повязку с лица

И в глаза свет ударил бичом.»

(М. Пушкина (из песни группы «Ария»))

Очередная повесть от Марины и Сергея Дяченко вполне узнаваема и ожидаема. Неопределенно-европейская страна, близкое будущее, смесь постиндустриального мира и фэнтези. И, конечно же, еще одна неразрешимая моральная дилемма.

Стоп. А вот здесь подробнее. По прочтении повести осталось некоторое чувство недоумения.

В остальном повесть «Слово погибели №5» вполне хороша. Ругают ее за слабую детективную часть – ну, в принципе все не так уж плохо, развязка достаточно непредсказуема. В конце концов, Дяченко на детективах не специализируются. Атмосфера тоже вполне на уровне, жутковато даже как-то от всех этих магических тайн и скелетов в шкафах. Язык дяченковский как всегда на высоте, четкий, образный, легко воспринимается.

Но вот основной конфликт, все же, отдает театральной искусственностью. Понятное дело, вопрос поднят очень интересный, дилемма присутствует – но вот ситуация, в которой она обретает воплощение в художественной реальности произведения – очень надуманная.

Достоинства произведения:

острая нравственная проблематика;

захватывающий детективный сюжет;

легкий для восприятия и лаконичный дяченковский стиль

интересный мир в стиле «городского фэнтези».

Недостатки:

искусственность основного конфликта, избыточный драматизм.

Итог: по атмосфере «Слово погибели №5» напоминает «Ведьмин век», хотя это и совершенно другой мир. Сплетение современной жизни и сказочной магии. К сожалению, Дяченко зачастую жертвуют всем ради того, чтобы донести до читателя основную мысль произведения. На этот раз пострадало правдоподобие.

Рассказ открывает антологию «Новые мифы мегаполиса». В общем, удачный выбор – «Под мостом» читается легко, на одном дыхании. В небольшом рассказе автору удалось показать интересный мир в стиле городского фэнтези, напоминающий то ли книги Нила Геймана, то ли «готичные» фильмы Тима Бертона. Сюжет прост, но за декорациями это не сразу заметно; концовку знатоки мифологии предугадают уже где-то на середине рассказа.

Однако после прочтения остаются два вопроса: «почему так мало?» и «зачем вообще?» И это очень серьезные вопросы. Потому, что представленный в рассказе мир хочется узнать получше, а здесь слишком много недосказанности. Идейное содержание так же где-то на уровне детской сказки.

Впрочем, вопросы эти приходят в голову только через некоторое время. А сам по себе рассказ написан очень живо и атмосферно.

Достоинства произведения:

интересный оригинальный мир;

язык;

атмосфера.

Недостатки:

простой, предсказуемый сюжет;

отсутствие глубокого идейного содержания;

некоторая вторичность образов (по отношению к образам того же Геймана);

ощущение отрывочности, незаконченности произведения.

Итог: профессиональный эстетичный текст, не нагруженный особым смыслом.

Еще учась в 10 классе, натолкнулся я как-то на перечисление «петербургских повестей» Гоголя и с удивлением обнаружил, что одну из них не читал. Более того, оказалось, что она отсутствует во всех сборниках этого автора, имеющихся в школьной библиотеке. Но вскоре «Коляска» неожиданно обнаружилась в нашей домашней библиотеке и, естественно, была немедленно прочитана.

Прочитав, я понял, почему повесть эта не слишком часто переиздается. Представляет она собой типичный анекдот (в обоих смыслах) из провинциальной жизни, рисующий нравы некоторых помещиков.

Сама по себе повесть забавна и в ней, безусловно, чувствуется рука автора «Записок сумасшедшего» и «Портрета». Но в целом – произведение мелкое и незначительное.

Достоинства произведения:

высмеивает недостойное поведение некоторых дворян;

Недостатки:

малозначительность поднятой проблемы, отсутствие социальной глубины, присущей обычно гоголевской сатире… В общем — анекдот такой анекдот.

Итог: увы, самая слабая из повестей Николая Васильевича Гоголя.

Вот вроде бы классический мистический рассказ о привидениях – а почему-то взял за душу. Призрак год за годом обращается к людям за помощью – и те шарахаются в ужасе, не понимая, что можно сделать.

Повесть о том, как простой человек решил стать супергероем. Нет, это не слишком похоже на Kick-Ass – вместо уничижительной злобной насмешки здесь – только добрая ирония. Комплекс вины, осознание несоответствия между сценой и реальностью, обида за сказку, в которую многие верят – вот что заставило пожилого актера надеть маску супергероя.

А что же дальше? А дальше ничего, вполне добротный и шаблонный экшн, приправленный ироничными отсылками к голливудским киноштампам.

Итог: а ведь мог бы получиться современный Дон Кихот, если бы Маккамон серьезнее взялся за тему и проработал бы психологию и философию произведения хотя бы до уровня соседствующего под одной обложкой «Синего мира». Ведь США – это страна комиксов и супергероев, материал богатейший. Но увы – автор предпочел добродушную пародию – стилизацию под сценарии супергеройских сериалов.

В повести два плана – маньяк, убивающий порнозвезд и история священника, столкнувшегося с неоднозначностью добра и зла в окружающем мире. И эта вторая история, на мой взгляд, куда как интереснее. Ведь пытаясь указать заблудшей душе путь к спасению, он в свою очередь осознает, насколько Церковь далека от реальной жизни, насколько многие ханжеские условности мешают ей органично существовать в современном мире. Понимает, насколько тонка граница между праведностью и развратом, добром и злом – и пролегает она не там, где указывают церковные иерархи. Только, облачившись в светское платье, своим личным примером праведности удается ему спасти женщину от чудовищного, но закономерного финала развратной жизни. А маньяк – здесь только аллегория неотвратимой беды, детективная составляющая совершенно рудиментарна.

Итог: хорошая психологическая повесть.

С первых строчек произведения может создаться впечатление, что авторы поставили себе цель — доказать, что они могут писать не только фантастику, но «современную прозу». Начало получилось несколько вычурным, потом, к счастью, стало попроще.

Да, «Зеленая карта» — совершенно реалистическое произведение, без какого-либо намека на мистику или что-нибудь подобное. Повесть о том, что такое Родина, с чего она начинается, как, где и для кого — заканчивается.

Честно говоря, до прочтения этой повести я и не знал о таком явлении как грин-карты. У меня сей феномен вызвал некоторое недоумение — это надо же США до такой степени верить в свою репутацию самой благополучной страны в мире и так нахально переманивать к себе граждан других стран. Прямо такое ощущение, что Штаты как бы говорят нам — «переходите на нашу сторону, а то потом поздно будет». Самоуверенная держава, однако, при таком-то внешнем долге.

Вообще, удивляют меня люди, подобные Ольге. Вот так взять — и уехать, раз и навсегда из страны, в которой жил, из города, в котором родился. Поэтому тут я целиком на стороне Дмитрия — в голове не укладывается, как можно на это решиться, навсегда расстаться со всем, что тебя окружало в течение жизни, уйти в другую, чуждую среду, где станешь культурно беспомощным, как ребенок, чужаком.

Сложнее ситуация с Женькой — ему в отличие от отца, жить, а не доживать, к него талант, он еще не тот, кем может стать. И да, на просторах бывшего СССР ему, скорее всего, ничего не светит. Но с другой стороны — вернется ли он? Одно дело — взрослые легионеры, играющие за иностранные клубы и за национальную сборную, но подросток — не станет ли для него Америка настоящим домом к тому времени?

Что касается Дмитрия — он рассудил верно. Именно дома у него больше всего шансов — друзья, какая-никакая работа, новую любовь. А там — будет ли с ним, интеллигентным неудачником, возиться жена, которая один раз его уже бросила?

Согласен ли я с авторами? Полностью согласен. Есть что-то неприличное в том, чтобы перечеркнуть все, что связывает тебя с родной землей. Многие считают — глобализация, границы скоро станут условностью, но в нашей части мира границ, наоборот, за последнее время стало больше. И многие из них совершенно не нужны, но выгодны глобальным политическим силам. И если страны бывшего СССР стали менее враждебно относиться к странам Запада — не факт, что это взаимно. Учитывая многие современные процессы, можно понять, что до братского единения всех стран очень и очень далеко.

Я не осуждаю тех, кто покидал страну под страхом смерти — не всякий человек и не всегда может противостоять государству, не говоря уже о войне. В красивой и бессмысленной гибели мало толку. Печально, когда за рубеж уезжают делать карьеру талантливые люди — их сложно осудить, тут скорее виноваты те, кто не создал условий для реализации их способностей на родине. Правда, тут вопрос в том — действительно нет никаких возможностей, или вопрос в количестве нулей в гонораре?

А если дело не в исключительных, научных или спортивных талантах — поможет ли эмиграция делу? Или все же проблема не в месте жительства, а в самом человеке?

Что касается лично меня — я бы так не смог. Одна даже мысль о жизни в чуждом языковом пространстве уже кажется дикой. Никогда не любил изучать иностранные языки, а английский недолюбливаю отдельно. Мне кажется, чтобы до конца понять хотя бы один язык во всех пересечениях его смыслов — нужно гораздо больше человеческой жизни. Когда читаю на иностранном — чувствую себя дураком, которого обманывают.

Вообще, я был воспитан в советских традициях. Поэтому Западу не слишком доверяю. Говорят — американцы нам не враги. Надеюсь, американцы об этом знают. Говорят — твоя страна — это та, в которой тебе что-то принадлежит. Я думаю — это та страна, которой принадлежишь ты.

Может, мне легко говорить, я не футболист, не академик, не забиваю пенальти, не изобрел наноробота. Но в России мне живется не сладко, и не думаю, что в другом месте было бы лучше. Если все уедут — кто останется?

Итог: во «втором чтении» повесть понравилась больше. Не откровение, но злободневно и заставляет задуматься.

Замечательная притча. Надо уметь ценить жизнь и видеть в окружающем хорошее – иначе мир промелькнет мимо скучным аттракционом – и не успеете заметить, как состаритесь.

Идея рассказа хорошая – стал человек потребительски относиться к жизни, перестал ценить вещи. Штучного товара не стало – все промышленно, крупным тиражом, да и делают все хуже – старое износится-сломается – новое купят, а иначе какой смысл делать? А ведь вещи – это еще и память, важная составляющая человечности; вещи – якоря, за которые цепляются образы воспоминаний. И иногда такое воспоминание позволяет человеку не потерять себя окончательно в потоке будней, не лишится осознания своей личности. По форме рассказ несколько прямолинеен и прост, но читать его стоит обязательно.