Ты отыскиваешь глазами отзыв на роман Итало Кальвино «Если однажды зимней ночью путник». Расслабься. Соберись. Вспомни, как можно более явственно, свои ощущения от прочтения этой книги. Может случилось и так, что ты не читал её и полагаешь, что лучше тебе проигнорировать и этот отзыв. Но Читатель здесь ты, тебе и выбирать.

Ты сидишь перед монитором опрокинувшись на спинку своего кресла, либо подперев голову рукой, либо вытянувшись словно по струнке, хотя в последнем случае можно посоветовать тебе расслабиться, чтение в данном случае не твоя работа. А что если в это умозаключение вкралась ошибка, и ты проводишь служебное время перед клиросом, на кафедре или в офисе, поскольку ты клирик, филолог или бизнес-аналитик? Но, как бы то ни было, тебе будет интересно прочесть роман Итало Кальвино. Тем более, что он начинается так:

Постойте, какая-то досадная ошибка вкралась в отзыв, ведь этими словами открывается совсем другой роман!.. Впрочем, если ты уже заинтересовался этим зачином, то лучше найди «Анну Каренину» в ближайшей библиотеке.

В тебе медленно вскипает злость. Почему в отзыве на роман нет ни одного слова о сюжете, строении текста и прочих тонкостях, на которые тебе свойственно обращать внимание. Ты уже тянешься ставить этому отзыву минус, ведь в нём нет ничего полезного. Однако, в этот момент к тебе окончательно и бесповоротно приходит понимание, что эта заметка всего лишь игра, затеянная Автором, которого ты даже не знаешь. И тут от сознания истины твои губы растягиваются в улыбке, поскольку ты понимаешь, что такая игра, возможно, лучший способ отражения романа Итало Кальвино «Если однажды зимней ночью путник».

На мой взгляд, рассказ можно считать развитием темы поднятой в «Колдуне Игнате и людях» — здесь мы также можем видеть метафорическое описание смерти и предсмертного сумасшествия, вызванного желанием узнать «главное». На мысль о том, что главный герой уже мёртв, наталкивает ещё и некоторая модальность произведения — мы не видим чёткого образа автора, но догадываемся, о том, что он непосредственным образом заставляет нас вместе с героем, в его попытках определения сущности своего собеседника. Иными словами, разве у вас не родилось ощущение о том, что сопровождающий Петра и есть его тень?

От разглядывания жёлтого кирпича на мощеной автором дорожке сам Пелевин пытается нас отвлечь, вводя нехарактерную для его творчества активную «отвечающую» модель главного героя, в роли спрашивающего же выступает его неизвестный собеседник в колпаке, который как эхо только и вторит Петру Петровичу. Собственно говоря, это и есть ещё одна метафора — если смерть не вторит живому, то откуда же взялось поверье, что «в последние минуты перед глазами вся жизнь проходит»? Впрочем догадаться, что собеседник главного героя сама Смерть, не так трудно — автор неоднократно указывает на «тёмный капюшон», «лицо нельзя было разглядеть».

Закончу выражением личного мнения. Интересный рассказ, несколько смазавший впечатление о себе маловразумительной, будто написанной впопыхах развязкой.

После того как Резерфорд представил физикам мира свою модель строения атома, не всякий из них мог спать спокойно. Дело в том, что ядро в центре и вращающиеся электроны слишком напомнили учёным, о строении солнечной системы; пусть планеты и движутся не так хаотично, но чего стоят человеческие наблюдения перед ликом вечности, и этот порядок всего на миг? Но самые пытливые умы преположили ещё более интересную мысль: в каждом атоме содержатся целая вселенная, в которой, в свою очередь, содержатся ещё бесконечное число вселенных, и мы всего лишь живём в атоме чьей-то вселенной. И никто не может это доказать или опровергнуть, ведь, на уровне теории, вселенная может быть и в пылинке, и в лучике света.

Подобную концепцию использует Виктор Пелевин в романе «Жизнь насекомых». Действительно, с первых страниц мы видим незаурядный быт наших кровососущих и жужжащих соседей по планете, он довольно непривычен, но узнаваем. Вот комары садятся на шею, вот медленно пьют кровь, как мы об этом и догадывались. Но почему-то у них тоже есть проблемы, какие-то чувства, присущие, казалось бы, только homo sapiens. Конечно, насекомые — это мы с вами, друзья.

Сравнение с чем-то более примитивным старо как мир, многочисленные пословицы и поговорки тому подтверждение, и Виктор Пелевин не преминул воспользоваться ими в своём произведении, употребив их к месту и с юмором.

Честно говоря, не сказал бы, что в восторге от книги. Да, интересные находки, вроде стихов, юмор, многомерность повествования, но всё это пресыщает книгу настолько, что порой становится трудно понимать. Захватывающие моменты прерываются скучной философской болтовнёй светлячков, всё как в жизни, но хватает и раза, чтобы понять это.

Возможно, будучи не самым образованным читателем я не раскрыл ещё несколько глубинных смыслов книги, а собрал только поверхностное, но для меня главным достоинством книг по-прежнему остаётся возможность отождествления с персонажем — я не нашёл здесь ни одного героя, с которым имел бы что-то общее.

«Свет горизонта» прочёл слишком быстро чтобы успеть что-то понять. Кажется, в этом случае говорят «не зацепило».

Кроваво-красная, абсурдная на первый взгляд, из-за сочетания подъёмного крюка и надписи «Библиотекарь», обложка книги смотрела на меня куда бы я от неё не прятался. Я долго не мог решиться её взять, но в итоге подумал, что это было бы неуместной тавтологией. Я еле дождался пока на мой формуляр оформят другие издания, быстро расписался и вышел из библиотеки. Но обложка надолго отпечаталась у меня в памяти.

Произведение действительно не об обычном библиотекаре. Позволю себе согласиться с мнениями многочисленных критиков и рецензентов, что оно о «человеке, не вписавшемся в капитализм», о великом Мифе, об утерянных идеалах. Возможно, что это единственное, в чём я с ними согласен.

Сюжетные ходы, конечно, не блещут новаторством: ничего не подозревающий молодой человек становится наследником главаря подпольной организации, члены которой вводят его в новый мир, невидимый для обывателя, построенный на могуществе Книг советского писателя Громова. За недолгое время он успевает прикипеть к своим соклановцам, затем потерять их и наконец стать названным внуком одной из первооткрывательниц силы упомянутых выше Книг, попутно потеряв связь с близкими и став бессмертным.

Сила, Ярость, Память, Терпение, Власть, Радость и Смысл — вот на каких струнах играли свои партии громовские Книги. Но всё, что они дают на самом деле не более чем фантом, рождённый сознанием их читателя — человека, ищущего ориентир в этом зыбком мире.

«Беллетристический», как его принято называть, стиль Елизарова не даёт слабину, что также позволяет книге претендовать на принадлежность к лучшим образцам отечественной литературы.

Надо отметить, что как и любое качественное художественное произведение, этот роман проходится по всем порокам общества. Позволю себе реминисценцию, то ли клином, то ли свиньёй. Тут тебе и «ползучая коррупция», и аферы вперемешку с жестокими расправами, и даже само закрытое общество читателей Книг, таинственность которого будоражит сознание. Обвинения автора в «чернухе», конечно, небеспочвены, и читателю приходится буквально продираться сквозь описания битв, но стоит лишь взглянуть на ленту новостей, как вы поймёте, что Елизаров нарочно утрировал объективную действительность, доведя её до такого уровня абсурда, который служил бы ещё и цели показать отчаяние людей, доведённых до крайности. Все эти герои, по большей части маргиналы, демонстрируют срез современной России, состоящей из людей с простой, но смелой душой, которым для полного счастья нужна только вера. Пусть даже если это вера в несостоявшееся будущее, в Советский «Небесный Союз» каким он мог бы быть.

Резюмируя, хочется отметить, что Елизарову удалось создать такой роман, который также может влиять на читателя и в этом его заслуга. При всей пессимистичности стиля, сопряжённой с иронией, автору удаётся вселить доброе и светлое чувство ностальгии, а затем и надежды. Надежды на то, что в данный момент где-то в бункере ткёт над страною Покров бессмертный читатель.

Данная книга представляет собой сборник напечатанных на белоснежной бумаге черными чернилами скетчей первого сезона шоу, каждый из которых заставит вас не только посмеяться, но и поразмыслить. Да, это именно то, что я хотел сказать, «пофилософствовать», если вам угодно. Богатый язык автора, демонстрируемый нам усилиями постоянного переводчика Стивена Фрая в России, а также превосходный нетривиальный юмор заставят вас поставить этой книге высшую оценку.

Интересный, но слегка затянутый роман, с ныне кажущимися сюрреалистическими героями — кто ещё мог бы написать о русско-валлийской семье, как ни Бёрджесс? Тем не менее, этот ловкий ход позволяет вводить абсолютно разных персонажей, которым действительно сопереживаешь.

Роман довольно морализаторский, что в традиции писателя, но это едва ли единственное сравнение с «Заводным апельсином» — Бёрджесс кроме всего прочего продолжает играть с русским языком, а также вводит ещё и валлийский — не знаю, удалось ли переводчикам передать замысел автора, но атмосфера у произведения довольно приятная — домашний очаг, не меньше.

Своим романом «Слепая вера» Бен Элтон сумел доказать, что классика никогда не устаревает. В разной пропорции смешав культовые антиутопии «1984» Оруэлла, «О, дивный новый мир» Хаксли и «451 градус по Фаренгейту» Бредбери, английский писатель расположил узнаваемые элементы в современном обществе — тут тебе и интернет, сочащийся из каждого угла, и сексуальная свобода, вперемешку с ограничением рождаемости, и постоянный шум, не оставляющий шанса на полноценный отдых.

Единственный минус этого произведения — несмотря на качество повествования, книга не просто ссылается на классику с помощью пародий, но зачастую просто использует целые сюжетные ходы. Впрочем, начитанному человеку будет интересно сыграть в викторину «Угадай из какого романа этот фрагмент».

«Человек — творец себя». Руководствуясь этими словами, Джузеппе Д'Агата рассказывает историю, о том, что от судьбы не уйти. Подобный фатализм привлекает читателя, страждущего математического описания мироздания, остальные же будут разочарованы.

Из четырёх слов в заглавии этого романа правдиво только одно — «Хоклайны», но это не так уж и плохо. Вскоре выяснится, что фантастика это лишь приём в повествовании, но это вас тоже не разочарует. Самое главное в этой книге — авторский стиль. Бротиган не даёт читателю увязнуть в словах, разбавляет саспенс иронией — любыми способами играет на ваших чувствах.

Грустный рассказ о неумении алчного человека вовремя остановиться. В высшей степени понравился, заставил перечитывать себя ни один раз.

Интересная книга, запросто испорченная переводом и изданием, характерным для России 90-х. Тем не менее, даже сквозь толщу ошибок корректора, очарование книги берёт верх. Захватывает от первой страницы до последней.