Мир будущего поделен на сферы между гильдиями. Во Всемирное правительство профсоюзов входят по одному представителю от каждой гильдии. Каждая из гильдий хочет завладель всей властью единолично, но не решается этого сделать, опасаясь остальных. И вот гильдия Сновидений нашла выход.

Чарли Портер, помощник редактора «Дейли Таймс», заметил странную цепь не связанных друг с другом невероятных событий. В Юте разбился пассажирский самолёт, а все пассажиры уцелели. Главный приз на скачках взял заурядный жеребец, у которого не было ни единого шанса на выигрыш. Внезапно выздоровела неизлечимо больная девочка. Нашлась собака из заваленной пещеры.

Общим в этих историях было то, что они развивались во времени под усиленным вниманием прессы и за ними следила масса народу. И тут Чарли вспомнил про инвалида из Висконсина по имени Купер Джексон.

В 1925 году известный советский биофизик А.Л. Чижевский открыл, что солнечная активность непосредственно влияет на многие явления в биосфере, на поведение людей и является причиной коренных перемен в истории. Саймак и его герои подтвердили правоту ученого.

Талантливый художник Клэй всю свою жизнь скитался от звезды к звезде, с планеты на планету и повсюду оставлял свои полотна. В конце концов, он скончался в какой-то грязной норе в совершенно отсталом мире. Его поклонник и исследователь творчества пытается понять причину такого странного поведения.

Одна из старушек умирает вначале тяжко, а потом внезапно быстро и легко. К другой на столетний юбилей пришли давно умершие подруги. В лаборатории у физика кто-то навел порядок. Соединив все эти факты, журналист Марк Лэтроп решил сочинить газетную утку и написал статью о существовании домовых. И почти угадал правду.

Гидропоника и семейные вертолёты, дешёвая земля, новые технологии строительства и угроза атомной войны покончили с городами. Они изжили себя, стали анахронизмом. Почти все горожане побросали старое жильё и переселились в сельскую местность. Брошенные дома стали прибежищем для людей, оставшихся без своего угла. Муниципалитет и полицию такое положение вещей не устраивает: брошенное жильё они намереваются сжечь.

Некоторые покупатели дома на берегу переносятся в доисторические времена, где они отрезаны от остального мира. Все они – люди творческих профессий. Также отсюда можно отправиться на альтернативную Землю, где млекопитающие так и не получили превосходства над пресмыкающимися.

В фантастике неоднократно поднималась тема внезапного обретения сверхъестественных способностей обычными людьми. А что будет, если такие способности получит слабоумный?

Как бы ни было обидно, но в общегалактической классификации разумных существ люди — это машинники, существа с низким интеллектом. За всё время существования человеческой расы долететь до звёзд смогла только единственная группа людей.

Любое развитие циклично, и, перевалив вершину, человеческая цивилизация в своём развитии покатится под горку. Закроются университеты и упразднятся правительства. Остановится промышленность. Люди покинут города и собьются в кочевые станы. И всё это будет происходить неспроста.

Древний робот пролежал в Земле много-много лет и всё это время занимался сочинительством. Конечно, к тому времени, когда его нашли, готовые сюжеты лились из него рекой, и этим было нельзя не воспользоваться.

Некоторые люди могут войти в телепатический контакт с жителями звёзд и поддерживать его долгие годы. Таких людей объединили в правительственный проект: телепаты пытаются узнать у чужаков что-то новое. Одной из главных задач проекта стало выяснить принцип движения быстрее скорости света.

За корешком одной из книг в университетской библиотеке студент Марк Корнуолл нашёл старинный манускрипт, в котором говорилось о Пустынном Крае и его обитателях — Древних. Этот манускрипт и стал той причиной, по которой Марк и его друзья: девушка Мэри, гном, болотник, гоблин и холмовик отправились в Пустынный Край на поиски Университета.

Ричард Грант – счётчик. Впервые за последние 300 лет проходит перепись населения, и он один из тех, кто в ней участвует. Однако есть и ещё одна причина, по которой правительство затеяло перепись: это мутанты. В последнее время появляются образцы совершенно нового художественного творчества, не похожие ни на что другое. Всё это анонимно или подписано псевдонимами. И их тайна не даёт покоя Всемирному Комитету.

К писателю Холлису Харрингтону с тридцатилетним литературным стажем пришел журналист из «Ситуэйшен». Журнал готовит большой очерк о писателе, с портретом на обложке и фотографиями внутри. Осталось лишь уточнить несколько деталей. Например, писатель говорит, что родился он в городке Вайлусинг в Висконсине, а в окружной книге записей рождений его нет и никто там о нём не знает. Нигде нет записей о его обучении в Гарварде, а его девушка никогда не существовала. Тогда кто же он, писатель Харрингтон? Этот вопрос заинтересовал и самого писателя.

Старая модель автомобиля, которая выпускалась в двадцатых годах, может стать своеобразной «машиной времени». Стоит в нее сесть, как нахлынут воспоминания, и машина сама повезет своего пассажира через памятные места к друзьям молодости.

Три друга построили машину времени, отправились на ней в далекое прошлое, на 150 тысяч лет назад, и основали там государство Мастодонию. Смогут ли они добиться политического признания Мастодонии в нашем времени, ведь в существование такой страны никто не верит?

Землю населяют разумные звери и дикие роботы. Но есть и третья цивилизация. Это – разумные муравьи. Они строят здание, разрастающееся с каждым годом. Через тысячу лет оно займёт весь мир. И звери, и роботы должны найти способ остановить муравьёв.

Почти всё человечество улетело на Юпитер, чтобы в ином обличье начать лучшую жизнь. Но пять тысяч человек отказались покидать родную планету. У них нет семейных уз, нет деловой жизни, денег и правительства, настоящей работы — есть только развлечения. Они изобретают новые напитки, пишут никому не нужные картины, изучают историю, которая никого не интересует, погружаются в вечный сон с захватывающими сновидениями...

Человек и пёс пять лет исследовали Юпитер в телах скакунцов, и вот человек вернулся в родное тело и прилетел на Землю. Но находиться в человеческом обличье для него теперь стало настоящей пыткой. Поэтому он собирается предложить каждому человеку лететь вслед за ним на Юпитер и стать скакунцом – но как описать словами то, для чего в человеческом языке нет слов?