Семья как все — люди как люди, — да только родилась в ней самая сильная женщина в мире — Ванда Банда. Созрела она удивительно быстро, поступила на работу грузчицей на мукомольный комбинат, и встретилась однажды со своей не только любовью, но и судьбой.

Десять лет она мечтала о настоящей жизни и вот , наконец, самолет приземляется в аэропорту города Пальма-де-Майорка “Сон Сан Жоан”.

«…в чем предстать перед Нико — в джинсах, в юбочке или в шортах? И что делать при встрече — кивнуть или броситься ему на шею…»

Поздним весенним вечером Катя Одиночка, услышав шум у входной двери, вышла и увидела на крыльце лежащего мужчину, с черным от крови лицом. Позже, там же на крыльце, она обнаружила перевязанный шпагатом чемоданчик…

Мужчин она боялась и ненавидела с раннего детства, а у повзрослевшей байкерши на широком кожаном поясе висела старая галоша, которой она безжалостно лупила домогавшихся её нахалов по органу дерзости…

Ранним августовским утром 1952 года, самое большое в мире судно, теплоход «Генералиссимус», следующий к берегам Индии, что бы там открыть город Багалпур (а так же по пути туда попутно открыть и Францию), решил сделать в нашем городке короткий привал.

Закон звучал просто: солнце восходит на востоке, Прокурор не пьет, а по воскресеньям бывает футбол. Да, конечно, — солнце может взойти на западе, Прокурор может напиться в лоск, но в воскресенье все равно будет футбол.

Но однажды закон все-таки рухнул…

В конце августа 1772 года настоящей эпидемия страха, основанная на слухах о птице из Велау, и охватившая «Рамау и Тапиау, Гросс-Егерсдорф и даже, говорят, Инстербург», неожиданно взбудоражили всю округу.

И в первый же день, барон Дитмар фон Зальца, выехавший из Кенигсберга в Велау, чтобы расследовать «слухи и происшествия», вынужден был приступить к расследованию обстоятельств загадочной смерти некоего юнкера фон цур Леебова...

Лену Засс никто никогда не видел – ни живой, ни мертвой. Была ли она вообще, эта «фрау Засс», приехавшая в городок в начале пятидесятых вместе с мужем Августом Зассом с Урала?...

Вскоре, после официального сообщения о своей смерти, в нашем городке появился Лаврентий Павлович Берия, правда под чужим именем, но был сейчас же опознан. И на городок обрушились беды.

Одна московская неделя октября 1614 года, вместившая в себя три казни, подытоживших первую российскую гражданскую войну — Великую Смуту...

Дождь шел за ним по пятам, пока он не упал в центре площади навзничь, широко раскинув руки… И в тот час, когда дождь напрочь смыл с площади мертвого, в городок вступила Богиня.

Витрину единственного обувного магазина, находящегося на центральной и тоже единственной площади, украшали две фарфоровые женские ноги, обутые в туфли на высоких каблуках. Да ещё в самом магазине была расставлена дюжина таких же ног.

Тщетно пытались в нашем городке вызнать тайну Хитрого Муха, сторожа Парка культуры. Да что там было охранять-то – «ломатую качель»? Или бабу с веслом? Секрет.

Черт появился в городке в четверг, — и посмотреть-то не на что — какой-то плюгавый косоглазый человечек…, — как раз сразу по окончанию затяжных дождей. А с ним черноокая красавица и огромный черный кобель, черт знает какой породы.

Три маленьких искусственных спутника, которые люди запустили с Земли в межпланетное пространство и зависшие там, очевидно на веки вечные, при определенных условиях можно наблюдать и невооруженным глазом. Страшная дата запуска последнего спутника «Faith» — 24 марта 1958 года — своей важностью затмевает даты всех земных битв, открытий и революций...

Без четверти семь вечера, как всегда, на том же месте, фокстерьер Лео издали увидел сторожевого пса Тронка, которого вёл на поводке хозяин — профессор. Это были владения Тронка, он здесь главный, но фокстерьер меж тем приметил, что с Тронком что-то неладное: он уже не прежний....

На 20 июня 1845 года было назначено, — загодя назначено, сверху назначено! — открытие новой дороги: от столицы до Сан-Пьеро, — целых восемьдесят километров.

О самом городе Сан-Пьеро известно, что это большой город, где-то на самом краю страны, в безлюдных и бесплодных землях, да то, что там готовят грандиозный праздник по поводу открытия дороги (об этом жители города уведомили правительство посредством дюжины почтовых голубей).

Правительственный кортеж, возглавляемый министром внутренних дел графом Карло Мортимеро, выехал из столицы 19 июня....

Композитор Аугусто Горджа, человек в расцвете сил и славы, и весьма ревнивый в отношении к чужим успехам — к успехам коллег по музыкальному цеху. Как-то вечерком, прогуливаясь в одиночестве, Аугусто услышал звуки фортепьяно: музыка была современная, но не такая....

Транзитные пассажиры Анна и Антонио, простояв несколько часов в душном коридоре вагона и страшно устав, сошли с поезда в городе, где им предстоит провести всего одну ночь, — всего-то одну ночь, какую-то одну ночь, — ведь следующий поезд придёт только утром.

Всего-то?...

Сквозь туманные намёки, двусмысленные шутки и осторожные недомолвки, приправленные невнятными перешептываниями, я догадался: в городе, где я живу уже четвертый месяц, запрещено употреблять какое-то слово....