Одна из лучших повестей Короля ужасов.

В этом произведении Кингу удалось почти невозможное – найти идеальную формулу абсолютного, универсального, чистого ужаса, который способен напугать любого до икоты.

Неподалеку от американского городка Бриджтон на военной базе происходит странный инцидент. Ночью разразилась гроза, а на утро по озеру в сторону города пополз густой белый туман. Дэвид Дрейтон вместе с сыном на машине отправляется в супермаркет, но даже не успевает закупиться, как срабатывает пожарная тревога и туман окутывает всю улицу. Поначалу совершенно не понятно, что происходит. Кто-то пытается выйти наружу, но стоит отойти на три-четыре шага и густое марево поглощает человека без следа. А затем из тумана начинает выползать такое, что не привидится ни одному человеку в самом жутком кошмарном сне. Чудовища из какого-то иного мира, невозможные, невообразимые твари самых разных форм и размеров, способные только к одному – убивать.

Человек перед лицом неведомой угрозы может действовать по-разному. Помещая в супермаркет случайно оказавшихся там покупателей, Кинг дает типичный срез американского провинциального общества, где находятся люди всех сортов. Автор щедро раскрывает с десяток характеров. И очень интересно наблюдать, кто как реагирует на угрозу. Одни сразу бросаются на разведку, другие впадают в истерику, третьи вспоминают про бога, манипулируя толпой. На фоне внешней угрозы маленький человеческий островок из цивилизованных современных людей быстро деградирует в суеверных дикарей, которые готовы принести в жертву любого козла отпущения. Лишь бы исчезла опасность. Голос разума быстро растворяется в инстинктах, вместо слов начинают работать кулаки, но Дэвиду все-таки удается спасти людей от сумасшествия, чтобы повернуться лицом к опасности. И уже не важно, что стало причиной бедствия, лишь бы выжить.

Туман окружает их со всех сторон. Впереди неизвестность. Что делать? И человек бросает смертельной опасности вызов. Чудовища, конечно, внушают ужас. Почти неуязвимые, отвратительные хищные страшилища, порожденные запредельным миром, они словно готовы вырваться даже со страниц книги и сожрать читателя. Но основная угроза в этой повести исходит от тумана, потому что он – причина всего происходящего. Туман – очень удачная метафора, совокупный образ всего пугающе неизвестного, что окружает хрупкий человеческий островок в огромном океане вселенной. Потому что его нельзя пощупать, но он реален. Он словно бы нематериален, но он здесь, окружает со всех сторон. Вот почему туман всегда ассоциировался с чем-то призрачным, потусторонним. Идеальная мистическая субстанция. Кинг показывает, что наш мир отделает от другого враждебного всего лишь тонкая пленочка, которая может порваться в любой момент. Что и произошло в повести – Иной мир хлынул в наш, наводняя его первозданным ужасом.

Малый объем, потрясающе жуткая атмосфера полного погружения в происходящее, психологизм ситуации, острый насыщенный сюжет, яркие запоминающиеся персонажи, открытый финал, оставляющий поле для размышлений – все это сделало «Туман» одним из самых страшных произведений в жанре хоррор.

Все мы цивилизованные люди, свободно умеющие обращаться со сложной техникой и привыкшие добывать еду в особом месте под названием «супермаркет». Мы знаем, что такое гуманизм и что такое правила этикета. Но в случае какой-либо смертельной опасности любой из нас мгновенно забудет про свои знания – в нас пробудятся дремавшие ранее инстинкты, и заставят делать то, что в цивилизованном обществе делать не совсем принято.

Американский писатель Джек Лондон – певец природы в широком понимании этого слова. Он не просто воспевает в своих произведениях красоты северных пейзажей Аляски и Канады, но и рисует природное, естественное начало в каждом живом существе, включая человека. Все мы – часть природы, и почему-то именно у Лондона люди смотрятся в этой роли наиболее органично.

Лондон также любил писать про животных, особенно про волков и собак, что очень роднит его с писателями Эптоном Синклером и Редьярдом Киплингом. В 1903 году он написал роман «Зов предков», в котором центральным персонажем стал вовсе не человек, а самый обычный пес, помесь овчарки и сенбернара по кличке Бэк. Бэк был рожден в солнечной Калифорнии, но очень скоро судьба отправляет его в Канаду для помощи золотодобытчикам, для работы в собачьей упряжке, где ему предстоит испытать на себе все тяготы сурового климата, недружелюбное общество других собак и человеческую жестокость.

Вопрос стоит жестко – выживешь или умрешь.

Никакого третьего варианта.

И в крови Бэка постепенно пробуждается дремавший ранее первобытный инстинкт. Тот самый, что заставляет любого хищника охотиться за добычей, драться с врагами и искать себе подобных. Голос крови неумолим и велик, ничто не в состоянии ему противостоять. Вместо послушного поведения домашнего животного Бэк чувствует в себе тягу к свободе, могущественный зов природы.

Лондон красочно описывает процесс превращения обычного одомашненного пса в его первобытный аналог – одичавшего хищника, которого признали за своего даже волки. Существа, которое вернулось к своим истокам.

Захватывающая книга о великой природе в каждом живом существе.

Мир суров и прекрасен.

Порой он бывает жесток с человеком, а порой – награждает за терпение. Как это происходит, понять сложно. И когда в лесной чаще охотник натыкается на громадного раненого зверя, он может понять эту встречу по-разному: как случайность или как божье провидение.

Человек склонен к мистицизму, особенно в традиционном обществе, и поэтому любое значительное событие понимается им как Особое. А когда встреча охотника с громадным медведем сопряжена еще и с пожаром, Особое событие превращается в Знамение.

Так начинается монументальный роман Ричарда Адамса «Шардик».

Английский писатель Ричард Адамс известен, прежде всего, как автор сказки «Обитатели холмов», истории о семействе кроликов, вынужденных отправиться в опасное путешествие, чтобы найти новый дом. Но помимо детской литературы этот сравнительно поздно начавший карьеру автор создал два фэнтезийных романа из цикла о Бекланской империи – «Майя» и «Шардик».

«Шардик» был написан и опубликован первым – в 1974 году, удостоившись номинации на Британскую премию фэнтези имени Августа Дерлета. Именно успех «Шардика» позволил говорить об Адамсе не только как о детском, но и вполне взрослом писателе.

Действительно, поднимаемые в объемном романе проблемы требуют серьезного осмысления и сосредоточены на таких важных вопросах как природа религии, власти, социальных отношений, суть зла и тема справедливости.

По сюжету романа чудаковатый охотник Кельдерек находит в чаще раненого медведя, сбежавшего от лесного пожара через реку. Зверь громаден, он размером с дом, но сильно ранен и ослаб. Кельдерек вспоминает предание о легендарном Шардике, который однажды явится людям, чтобы показать божью силу. Он чувствует – час настал. Сам того не подозревая, простак Кельдерек запускает сложный социально-политический механизм преобразования своего общества из замшелого речного племени в могущественную империю с серьезными политическими амбициями.

Вера заразительна. Особенно когда ее подкрепляет живой символ и сопровождает стечение обстоятельств. Адамс убедительно показывает, что если людям дать святыню, они пойдут сражаться во имя нее насмерть. Причины и последствия не важны – главное идти вперед и одерживать одну победу за другой. Когда с тобой владыка Шардик, любой враг будет повержен.

В романе также блестяще показано, как безвредный культ быстро превращается в официальную политическую идеологию. В этой новой людоедской доктрине остается все меньше от старой миролюбивой редакции, и даже главная жрица изгоняется прочь. Все поставлено на служение власти. Все слова и поступки совершаются с хитрым расчетом, и если для удержания власти требуется солгать, изменить принципам или даже устроить казнь – иного пути нет. Цель оправдывает средства. Чистый макиавеллизм.

Также Адамс доказывает, что успех быстро выбивает из седла слабаков. Ставший королем-жрецом, но совершенно не готовый к ремеслу политика Кельдерек горько расплачивается за свое стремительное восхождение к вершинам власти. Империя построенная на культе зверя очень быстро распадется, стоит только зверю заболеть или сбежать. Власть мимолетна, а толпа изменчива. И если вчера тебя носили на руках, завтра втопчут в грязь.

Восхождение и падение Кельдерека в романе абсолютно естественно. Трагедия короля-пустышки – скитаться за своим живым символом власти и делить с ним все жизненные тяготы. Почти по Лондону: человек и зверь связаны. Вместе они проходят через очистительные страдания. Наивный Кельдерек только через какое-то время понимает, насколько жестокой оказалась возглавляемая им империя, и сколько зла он принес людям из лучших побуждений.

Другой и, вероятно, центральный вопрос романа – случай или высшая сила руководят действиями Шардика. Всюду, где вершатся значимые дела, медведь оказывается рядом и как воплощенная рука судьбы, вмешивается в ход событий, чтобы изменить их течение в нужном русле. Можно было бы списать происходящее на магию, но фокус как раз в том, что ее в мире Шардика нет, ни в каком виде.

Случай или провидение?

Автор не дает четкого ответа, предоставляя решать читателю. В отличие от автора Кельдерек в своей вере непоколебим. И его веру особенно хорошо иллюстрирует тот факт, что зверь – реален. А значит уязвим и смертен.

На страницах книги Адамс предлагает подумать о природе зла. Особенно хорошо показано, что зло проистекает из, казалось бы, благих намерений. И образ работорговца Геншеда, и детей-рабов демонстрируют, насколько зло бывает сильным. Ужасно не то, что работорговец мучает детей, а то, что эта система была создана по приказу короля Кельдерека.

Многословное повествование «Шардика» напоминает лучшие фэнтезийные работы Урсулы Ле Гуин в особенности из-за плавного действия и размышлений на философские темы. Это можно расценить и как достоинство, и как недостаток. Местами к главному герою возникают вопросы. Порой Кельдерек ведет себя как трус, как глупец, как негодяй. Хватает у него и хороших качеств – скажем, сострадания к ближним. Кельдерек переживает за людей, и страдает сам, благодаря чему ему тоже можно сочувствовать.

Вопрос о том, был ли Шардик божьим посланцем или обычным медведем, случайно изменившим ход истории, постепенно отходит на второй план. Важна не природа силы, а сам факт ее применения. Шардик случился, как случается ураган. Бегущий от огня, он сам стал пожаром для мира людей.

Ричард Адамс создал в этом романе один из самых эффектных политических символов традиционализма – живой тотем, образ, ставший определенным мерилом человеческой морали и закона. Ты можешь поклоняться Шардику, или ненавидеть его, но ты уже не сможешь относиться к нему равнодушно.

Человек видит то, что хочет видеть.

Норвежский писатель Эрленд Лу стал известен в первую очередь благодаря нашумевшему роману «Наивно. Супер», который в силу своего объема и простого языка, оказался фантастически быстро читаем и усваиваем огромными массами читателей. Текст как вирус – мгновенно впитался в сознание людей и прочно засел там, не желая выбираться наружу. А что в сущности представляет собой этот коротенький, написанный простыми односложными предложениями роман?

А вот что – это очередная история наивного человека, не желающего взрослеть. 25-летний молодой мужчина отчаянно не хочет принимать этот гадский мир таким, каков он есть и с позиций наивной философии жизни пытается переосмыслить всю свою жизнь. Весь роман, написанный от первого лица, представляет собой рассуждения главного героя о всяческих вещах, предметах и людях, и их трактовку, его поступки, действия, забавы с мячом для крокета и дружбу с 5-летним мальчиком, который, ей-богу, порой кажется гораздо умнее самого протагониста.

Вот такой мысленный эксперимент по возвращению к заре жизни, искусственное превращение в ребенка, замыкание на своем уютном мирке, окукливание. Текст создает обманчивое чувство комфорта, после которого возвращение к жесткому «взрослому» миру становится вдвойне болезненным. И так несладко, а тут больно вдвойне – ты расслабился, погрузился в уютный беззаботный и наивный мирок героя. Но реальность гораздо суровее литературных вселенных, при всей гениальности и простоте изложенных в книжке мыслей. Потому что как бы там все ни было правильно и правдиво – так все равно не бывает.

Тем не менее, данный роман – интересный эксперимент по смене «точки зрения» на некоторые проблемы современного мира. Простота, балансирующая на грани примитивизма. Простота во всем, начиная от языка и заканчивая самой проблематикой – все слишком упрощенно. Хорошо это или плохо? Кому как.

После несчастного случая в автокатастрофе молодой Джон Смит впал в кому и, казалось, больше уже никогда не встанет с постели. Но чудеса случаются, и спустя пять лет он оживает. Получился своеобразный скачок во времени, путешествие с билетом в один конец, но мир изменился, расклад уже другой. Прежняя жизнь Джона осталась в прошлом, любимая девушка вышла замуж за другого, друзья разбежались, отец потерял всякую надежду спасти сына и уже смирился с утратой. Несмотря на все эти беды, надо как-то жить дальше, и наш герой пытается найти работу. Хотя общее состояние Смита улучшилось, его начинают терзать приступы головной боли и необъяснимых видений.

Поначалу, как водится, Смит не придает этому особого значения, но, когда случайно обнаруживается дар предвидеть будущее при физическом контакте (рукопожатие), герой понимает, какая огромная сила приходит к нему взамен разрушенной жизни. Возможно, он так и стал бы жить дальше, может быть, стал бы местной знаменитостью, если бы случайно не попал на предвыборную президентскую кампанию некого Грега Стилсона. Одного рукопожатия с этим человеком Смиту достаточно, чтобы понять: получив власть, он уничтожит человечество, развязав ядерную войну.

Вот и возникает проблема: оставить все как есть или попытаться предотвратить катастрофу. Смит понимает, что получил дар не просто так; вероятно, у него есть какая-то миссия, предназначение. Возможно, это именно тот случай? Перед ним тест на человечность.

Стивен Кинг продолжает в своем мистическом триллере «Мертвая зона» тему аутсайдеров, наделенных различными сверх-способностями. На этот раз суперсилой обладает не девочка («Воспламеняющая взглядом»), а мужчина. Но суть одна – это одиночка, никем не понимаемый, в лучшем случае, не воспринимаемый всерьез. Сначала ему не верят, затем удивляются, после чего проникаются иррациональным страхом. Почти всегда подобные сюжеты замешаны на драме, связанной с потерей близких, или противопоставлением себя обществу. Таких людей не просто не понимают, их не принимают и даже превращают во врагов общества: социальные инстинкты работают четко.

Кинг сделал очередную, хорошо выдержанную историю, где напряжение растет и конфликт разрешается в конце. Структура триллера очень проста, все проблемы и факты лежат на поверхности, читателю достаточно следить за действиями героя и наблюдать финал, где все становится по своим местам. Интересно, что в этой книге Кинг начинает увязывать события с другими своими историями, образуя единое литературное пространство – параллельную северо-восточную Америку, где живут и действуют многие персонажи, находятся знакомые места и происходят общие для книг события. Ну, например, это знаменитый городок Касл-Рок, где разворачивается действие большинства книжек Кинга 70-80-х годов.

«Мертвая зона» считается классическим триллером Кинга на тему причинения меньшего зла для предотвращения зла большего. Скажем прямо: книга не шедевр. Это крепкая добротная история с напряженным в меру интересным сюжетом, читабельная, неплохо написанная и законченная, но не более.

С творчеством норвежского писателя Эрленда Лу познакомился еще в студенчестве, прочтя его (на первый взгляд) легкомысленный роман «Допплер» про мужчину средних лет, который решил уйти от сытой размеренной благополучной жизни в лес, чтобы переосмыслить свое существование, успокоиться, найти истоки. Собственно, роман-то и назван по имени главного героя, который убивает лосиху, пытаясь изобразить свободного охотника периода зари человечества.

Во-первых, хотелось бы сказать пару слов о манере письма господина Лу. А она такова, что господин Лу пишет очень простыми односложными предложениями, которые создают обманчивое впечатление «легкого чтива» про средний класс с его наигранными проблемками. По суховатой, флегматичной манере изложения сюжета от первого лица проза Лу очень напоминает тексты его японского коллеги по перу Харуки Мураками, только без мистики и прочих людей-овец. Далее, несмотря на крайне скупой стиль, Лу феерически смешон – но не примитивным сортирным юмором, а горькой самоиронией, сарказмом и отчего-то детскими своими наблюдениями за окружающим сумасшедшим миром так называемых цивилизованных людей, которые тратят свою жизнь на всякую ерунду вроде работы, семьи, бесконечного круговорота будних дней и скучного отдыха на выходных. Некоторые пассажи просто гениальны.

Сюжет примитивен: человек уходит от людей. Но герой романа, товарищ Допплер, решивший заняться «дауншифтингом», не предусмотрел одной очень простой вещи: он думал, что уйдя от общества, лишится всех проблем. Но не догадался, что общество само придет к нему в лес. Общество в лице членов его семьи, дочка и жена, которые, посчитав, что папа и муж соответственно, «не в себе» и нуждается в их помощи. Социальные связи гораздо крепче, чем мы думаем и порой натягиваются, как струны.

А единственная забота папы – вскормить лосенка молоком, которое он выменял в обмен на мясо его же матери. Чудовищный поступок, и Допплер мучается от угрызений совести, попутно работая над тотемом своего рода. На первый взгляд, совершенно идиотское занятие, глупое времяпрепровождение. Но это обманчивый эффект – в действиях героя гораздо больше смысла, чем в жизни некоторых жителей мегаполисов. Мы видим реверс – наш герой как бы возвращается к истокам, прочь от гнилой цивилизации, и тем самым становится более человечным. И вот она, основная мысль произведения – стремление к простому, к примитивным линиям и легкому существованию без лишних надуманных проблем общества потребления и массовой лживой культуры. Это потрясающе. По сути, это образ жизни, о котором мечтает каждый измученный минералкой городской невротик, застрявший в пробке под Рождество.

А Эрленд Лу с откровенностью ребенка как бы невзначай раскрывает нам глаза на очевидные вещи. Прекрасный легкий роман о простых вещах.

Небольшой, но очень хорошо написанный. Ироничный, философский, но в то же время простой до безобразия.

«Долгая прогулка» — ранний роман Кинга в ипостаси Ричарда Бахмана, но, несмотря на это он является одним из сильнейших во всей карьере писателя и вполне сопоставим с такими его шедеврами, как «Сияние». С оговоркой в том плане, что это чистой воды триллер с элементами фантастики, ничего сверхъестественно-мистического здесь нет.

Первый роман, где Кинг обыгрывает идею Смертельного шоу – такого зрелища, где проигравшие выбывают из игры прямиком на тот свет, а выигравшему достается жизнь. Позже Кинг напишет «Бегущего человека», но странным образом именно здесь конфликт и острота ситуации доведена им до опасного максимума, потому что правила Игры гораздо жестче.

Все довольно просто: нужно идти по дороге. Но ни в коем случае не останавливаться, и не сходить на обочину, иначе ты выбываешь из игры – тебя просто убивают бдительные солдаты с каменными лицами и карабинами в руках. Задача состоит в том, чтобы пройти как можно дольше; выживает сильнейший игрок. Неважно, за счет чего – из-за выносливости, силы, стратегии, но основная цель – оказаться сильнее конкурентов и остаться на дороге одному. Только тогда можно будет остановиться. Но не раньше, иначе – смерть.

Сколько человек может идти обычным прогулочным шагом? Вроде бы простое занятие, доведенное до автоматизма и ничего особо страшного в нем нет. Но представьте себе, что человек идет час, второй, третий, пятый, десятый, без остановок и перерывов на обед и сон. Человек идет двенадцать часов, двадцать, сутки. Спит на ходу. Останавливаться нельзя. Постепенно ноги нальются свинцом, вены вспухнут, а остановка станет пьянящей недосягаемой мечтой, доводящей до сумасшествия. Но это лишь начало. Вот он ужас, подкравшийся незаметно и теперь ползущий по хребту к вашему затылку.

Невероятно простой сюжетно, но неимоверно острый психологически, этот роман показывает, каким мастером является Стивен Кинг по части нагнетания нужной атмосферы и исследования человеческих страхов. Текст построен так, что оторваться от игры невозможно, и в какой-то момент читатель ловит себя на том, что тоже является участником этого кровавого шоу, только на положении зрителя. Людей всегда привлекала Смерть, во всех ее проявлениях. Люди готовы смотреть на то, как другие умирают, бросив все свои дела – именно этим объясняется невероятная популярность новостей о вооруженных конфликтах, войнах, столкновениях, катастрофах и тому подобных вещах, где в прямом эфире можно понаблюдать за тем, как гибнут другие. И вздохнуть с облегчением – слава богу, это произошло не со мной. Но страсть к смертельным игрищам сидит в нас с пещерных времен, и эту звериную жилку весьма трудно вытравить, это часть нашей природы. Кинг прекрасно понимал эти вещи, решив сыграть именно на аффекте смерти как игры, а начав читать «Долгую прогулку», вы уже не сможете оторваться от текста до тех пор, пока не узнаете, кто же все-таки остался в живых. Кто?

Кинг дал срез игроков – молодых людей – обширно и щедро предлагая нам увидеть все типажи людей: в Прогулке участвуют все категории игроков, от авантюристов до растерянных, не понимающих не знающих чего они хотят людей. Но Прогулка станет для каждого из них Чистилищем, которое заточит их нервы, вынет наружу и обнажит всю подноготную каждого человека. Эффект тем жестче, что играют по сути дети – 17-летние подростки с еще не оформившимися мозгами и без серьезного жизненного опыта. Дети познают смерть, в этом макабрическом танце действительно есть что-то завораживающее. Кинг будет не раз беспощадно применять этот жестокий подход – ребенок (подросток) и смерть.

Немного гротеска, поданного под соусом смертельного шоу – и готов триллер. Оторваться невозможно.

За историю литературного жанра фэнтези было создано немало величественных вселенных – огромных, прекрасных миров, в которых можно было потеряться надолго. Это Средиземье Толкиена, классический мир волшебства, это солнечная Нарния, страна Льюиса, это королевство Амбер Роджера Желязны – удивительная сеть фантастических миров на изнанке реальности, наконец это Эссос и Вестерос Джорджа Мартина, суровый, но прекрасный мир Льда и Огня… Их много этих удивительных вселенных, которые успешно живут в воображении многих читателей по всей планете.

В чем-то они похожи, во многом различаются, они уникальны и неповторимы. Но пожалуй самым интересным с точки зрения географии и законов природы является Земноморье замечательной писательницы Урсулы Ле Гуин, которая создала целую серию произведений о мире волшебства, дружбе и любви, одиночестве, о скитаниях, о добре и зле, пронизанных философской вязью и красивейшими пейзажами морских гладей.

Самым известным в цикле текстов о Земноморье по праву считается «Волшебник Земноморья», история о маге по имени Гед, который обнаружил в себе способность чувствовать силу природы, узнавать истинные имена всех вещей и живых существ и сумел предотвратить угрозу, нависшую над своим миром. Сын пастуха стал могущественнейшим магом всего мира.

Но прежде нужно сказать пару слов о самом Земноморье. Что же в нем особенного? А то, что этот мир состоит почти целиком из одного огромного океана, по которому разбросаны различные большие и малые острова, населенные людьми и драконами. Соответственно, путешествовать по Земноморью можно только на корабле, а вся мифология связана с поклонением воде. Самые развитые ремесла – рыболовство, пиратство, кораблестроение. Самые сильные армии – имеющие большой флот. И так далее. Великий океан повелевает ветрами и бурями в этом волшебном удивительном мире, насыщенном магией истинных имен.

Механика волшебства проста и изящна: каждым явлением или существом можно управлять, назвав его Истинное имя на сакральном языке, которому учат на острове волшебников в специальной магической школе, куда и попал Гед мальчишкой через калитку в стене. Мир Земноморья почти лишен брутальной составляющей, какого-то насилия и насквозь пронизан созидательными идеями баланса между человеком и окружающей его природой. В таком контексте фэнтези Ле Гуин можно с полным правом назвать экологической литературой. Это объяснимо, ведь автор – женщина, имеющая к тому же степень по антропологии. Ле Гуин построила роман на каркасе культурных традиций разных народностей своего мира и вдохнула в него жизнь.

Наблюдая за путешествиями Геда по просторам Земноморья, от одного острова к другому, мы видим, как перед нами проплывает этот огромный мир, покачиваясь на волнах фэнтези. Фантазия – наш попутный ветер, строчки – наши волны, а книга – наш надежный корабль, который доставит нас, читателей, в любую точку на карте этой вселенной. Как ни крути, а концепция миропорядка, презентованная в романе «Волшебник Земноморья», выглядит одной из самых оригинальных в фантастической литературе.

Кроме того, здесь писательницей поднимаются серьезные морально-этические вопросы, связанные с проблемой выбора между общественным и индивидуальным, между эгоизмом и альтруизмом, соответственно злом и добром, которые вечно борются в каждом из нас. Не исключением стал и сам волшебник Гед, который прошел очень трудный жизненный путь испытаний и лишений, чтобы обрести мудрость и спокойствие.

Холден Колфилд живет в каждом из нас. В ком-то он однажды пробудился, а потом благополучно заснул – потому что прошло его время. Ушел в спячку, исчез, чтобы появиться вновь при стечении определенных обстоятельств. В ком-то он бодрствует постоянно – такие люди всегда с интересом смотрят на мир, пытаясь соотнести общественную несправедливость с личными идеалистическими установками, имеют свой незамутненный взгляд на многие вещи и искренне не понимают, отчего в этом мире так много бед. Этот парень, Колфилд, материализуется при определенном ветреном настроении, при стечении особенных обстоятельств, когда в жизни каждого человека настает определенный переломный момент: приходится уже наконец решать, быть или не быть, уходить или остаться.

Мучительный, очень трудный и для кого-то болезненный период взросления является лейтмотивом всей истории приключений юного Колфилда. По сути весь роман Сэлинджера – о быстром, фантастическом взрослении героя, трансформации его в жестких условиях современности, но при этом и о том, что Холден предпочел сохранить внутри себя нетронутым: определенные ценности, которые, парадокс, делают человека тем, кто он есть.

Чистый, как свежевыжатый апельсиновый сок, Холден попадает в сточную канаву американского мегаполиса и оказывается в этом грязном потоке, который тут же захлестывает его. Поток бурлит, пенится, пытается утянуть Холдена поглубже, а он непонимающе озирается вокруг, и его материал не смешивается с внешней средой, отталкивает, абсорбирует ее. Спасение Колфилда в том, что он просто не понимает некоторые вещи – искренне, как святой или блаженный. В нем как бы нет этой грязи, тех заусенцев, за которые могла бы зацепиться грязь внешняя. Отсюда – бесконечное отторжение, тем более трагическое и нелепое, поскольку Холден искренне хотел бы слиться с этой грязью в единое целое, но, святая простота, не понимает ее истинной сути. Ему все кажется, что грязь – это лоск, что-то из мира взрослых и серьезных людей, занятый своими серьезными и взрослыми делами. А на самом деле … на самом деле это, то что вытворяет дядька перед зеркалом, переодевшись в женское белье: истинная личина так называемого большого мира.

Под рождественским покрывалом, накрывающим город, Холден идет словно волхв к своей неведомой цели. Единственный праведник в этом содоме, спасение которого заключается в том, что он не до конца понимает истинную свою суть. Но этого и не надо; достаточно иметь хотя бы живую, страдающую душу, ищущую, чувствующую. В этом главное достоинство Холфилда, у него есть хотя бы душа, у иных и ее-то нет, лишь снулая оболочка – как обвисшее на плечиках старое пальто.

Произведение писателя-затворника Джерома Сэлинджера нельзя назвать шедевром, но при этом «Над пропастью во ржи» прекрасно чувствует нерв эпохи, схватывает нужное настроение, подхватывает читателя на своей волне и несет до самого финала. Не для всех, но фактически про каждого из нас, потому что внутри у каждого из нас живет Холден Колфилд, перебирающий в руках колосья жизни.

Минули времена величественного фэнтези образца «Властелина колец» Толкиена. Авторы новой волны восприняли веяния пограничных жанров и вдохнули в родное фэнтези новую жизнь. А точнее было бы сказать – выпустили дурную кровь. Позаимствовав приемы постмодернизма, жесткой реалистической прозы и даже эротического триллера, авторы стали создавать новые истории в стиле фэнтези, все более напоминающие нашу повседневную реальность – в таких романах непонятно, где искать добро и зло, добрые персонажи совершают подлые поступки, а злые способны на благородство. В таких текстах присутствуют натуралистичные сцены боев, секса или иные «взрослые» темы. В таких текстах странным образом переплетаются базовые каноны жанра и полифония смыслов, выворачивающая традиционную философию наизнанку.

Одним из лучших представителей постмодернистского фэнтези можно по праву считать польского писателя Анджея Сапковского, который прославился по всему миру своим циклом о ведьмаке Геральте. Первая книга цикла – сборник рассказов под названием «Последнее желание», отлично иллюстрирующее мир и персонажей, созданных писателем. Датируется 1993 годом.

Если анализировать прозу Сапковского, в плане жанровой составляющей мы обнаружим стандартное героическое фэнтези, где сюжет закручен вокруг похождений одного персонажа и его окружения. Мир Ведьмака оригинален, но ничего по большому счету нового в нем нет – все те же людские королевства, эльфы чуть более отталкивающего вида, различные народности типа гоблинов и само собой драконы.

Гораздо интереснее читать о центральном персонаже и концепции, презентованной Сапковским в своем цикле. Фактически всей изюминкой цикла и является главный герой. Геральт из Ривии – искусный воин, ведьмак, то есть измененный при помощи зелий человек, который обладает обостренными чувствами и нечеловечески быстрой реакцией. Он может видеть во тьме, у него белоснежные волосы и вертикальные зрачки… Иными словами, Геральт – профессиональный убийца, но его ремесло состоит не в том, чтобы резать глотки, а в том, чтобы убивать чудовищ и иными способами избавлять обывателей от темных сил.

А концепция, изложенная Сапковским в сборнике и последующих произведениях довольно проста. Если отбросить стандартные квест-оболочки с выполнением очередного задания и копнуть поглубже, мы увидим, что истинное махровое зло можно одолеть только при помощи зла, разве что меньшего. Да-да, совершенно четко в цикле показано, что Геральт – не из хороших мальчиков. Он себе на уме, циничен, груб, и никогда не пошевелит пальцем бесплатно. Совсем как в настоящей жизни. Геральт способен на плохие поступки, совершенно не страдает благородством и всякими рыцарскими штучками, он – хладнокровный наемник. Но именно Геральт в состоянии избавить людей от самых кошмарных чудовищ – потому что сам частично является чудовищем.

Очень простая, но крайне эффективная идея, которая не раз доказана в реальной жизни: подобное притягивает подобное. Нет, разумеется, Геральт не относится к разряду последних отморозков, у него есть своеобразное чувство юмора, друг-бард Лютик, подруга-волшебница Йеннифер, коллеги по цеху, но как заядлый одиночка и отторгаемый обществом «гадкий утенок», этот парень не будет искать чужого общества по своей воле и способен дать в зубы любому задире.

Сапковский очень удачно построил сборник как выполнение непохожих друг на друга заданий, которые прекрасно раскрывают новые грани таланта и личности Ведьмака, и начинать знакомство с этим замечательным циклом нужно именно с данного сборника коротких вещей.

К концу 70-х Стивен Кинг расписался настолько, что почувствовал силу выдавать эпические, огромных объемов тексты, соперничающие по монументальности с «Властелином колец» или «Войной и миром». Первым таким экспериментом стал масштабный роман-катастрофа «Противостояние» 1978 года, жанрово причисляемый к постапокалипсису, на деле же собравший в себе как букет много других направлений. Тут есть и драма, и значительная часть мистики, и аллюзии на эпическое фэнтези, а даже немножко библейских мотивов.

Надо сказать, фантастика о конце света, литература катастроф приобретала к концу столетия большую популярность, возможно из-за перманентного состояния холодной войны, а может быть, из-за новых интересных сценариев апокалипсиса. Вот как раз таким сценарием стал очень популярный ныне сюжет о смертельном вирусе, который выкашивает все население Земли, оставляя горстку выживших бороться за свое жалкое существование. Видимо, такой сценарий здорово заинтриговал Кинга, но на него повлияла и масса других произведений, которые были переосмыслены и легли в основу «Противостояния».

Роман рассказывает об эпидемии супергриппа, сбежавшего с носителем из военной лаборатории где-то на западе США. Первая часть эпопеи с беспристрастностью исторической хроники повествует о постепенном распространении эпидемии, о заражении все больших штатов, о первых и далеко не последних смертях, военном положении, столкновениях, хаосе, панике, эвакуации. Цивилизация гибнет в агонии и ничто ей уже не поможет. Одновременно среди инфицированных находятся люди с иммунитетом, к вирусу не восприимчивые. Эти счастливчики пытаются бежать из опасных зон, преследуемые одновременно странными вещими снами, которые «ведут» всех в одну точку. Происходящее захватывает своей реалистичностью. Да, если конец света будет происходить, то вполне возможно, именно так.

Кинг нарисовал огромное количество персонажей, их десятки, это самые разные люди со своей биографией, которым предстоит объединиться в новое общество под руководством старой мудрой негритянки – доброй матушки Абигейл, которая верит в лучшие человеческие качества. Все это происходит на восточном побережье. Одновременно на Западе, вокруг Лас-Вегаса собирается другая группа людей, с темным прошлым, преступники и бродяги, их «призывает» некий Черный человек, который хочет установить новый миропорядок и ввергнуть мир в пучину зла. Классическая дихотомия хорошие/плохие, как магнит собирает персонажей по двум полюсам, чтобы схлестнуть их в финальной схватке.

В эпичности замысла Кингу не откажешь, сюжет действительно захватывает, и роман читается с интересом. Но где-то к середине темп повествования катастрофически провисает, действие топчется на месте, вокруг колонии выживших на Востоке, и мы вынуждены читать санта-барбару о взаимоотношении поселенцев, внедренных агентах Черного человека и бесконечных воспоминаниях героев, которых насчитываются десятки. К третьей части линия выправляется, но роман читается уже без динамики, к тому же финал немного предсказуем.

В целом же, «Противостояние» можно засчитать как удачную попытку Стивена Кинга играть на поле постапокалиптической фантастики с некой претензией на высший смысл и метафизику. Все ружья выстреливают, все персонажи отыгрывают свои роли, линия замыкается в круг. Боже, храни Америку. Впервые Кинг использует несколько протагонистов, от лица которых ведет повествование, чтобы воспроизвести масштаб происходящих в романе событий. Этот прием работает.

В сумме, «Противостояние» — хороший, крепко сбитый роман в жанре и неплохой в творчестве самого Стивена Кинга. Но текст можно было бы легко сократить на треть, он от этого ничего бы не потерял.

Прежде чем говорить об этой книге, мы должны уяснить две важные вещи, имеющие большое значение для ее правильного понимания. Для начала, «Ярость» — это первая книга, где Стивен Кинг использует авторский псевдоним Ричард Бахман. Вероятно, такой прием автору был нужен для того, чтобы проверить собственный талант – сможет ли писатель также успешно публиковаться под вымышленным именем. Оказалось, да, и Кинг потом неоднократно прибегал к псевдониму. Во-вторых, нужно учитывать, что «Ярость» — не роман ужасов, а триллер. Здесь нет и намека на сверхъестественные вещи, явления, никаких жутких существ с щупальцами, вообще ничего, что как-то отличается от реальности. Но при этом книга пугает, пугает своей темой, в особенности сейчас, когда подростковый экстремизм стал невероятно активен.

Итак, стандартная американская школа. Стандартный американский класс, где идет урок. В классе есть один ученик, юноша по имени Чарли Декер, внешне он ничем не отличается от своих сверстников, такой же мальчишка с рюкзаком, но есть одно «но», навсегда отделяющее его от остальных ребят бездонной пропастью: у него с собой заряженный револьвер.

Понятное дело — дети приносят оружие в школу не от хорошей жизни. Вот и у Декера дома кризис, родители друг друга не понимают, натянутые отношения с родственниками, постоянные скандалы, нервотрепки, стрессы. В таких условиях психика либо закаляется до чугунной эмоциональной брони, и ребенок по жизни станет бесчувственным сухарем, либо плавится как свеча в печке. С Декером происходит второе и единственный логичный поступок, по его мнению – взять класс в заложники. Может быть тогда удастся докричаться?

Смотрите, что происходит. Класс в заложниках, школьники прикованы к своим местам. Декер просто держит оружие на виду, но не хочет применять ни к кому насилие – без явной причины. Декер просто хочет поговорить. И это срабатывает! Одна пушка и шесть патронов делают то, чего не делает взвод психоаналитиков: подростки раскрываются, как цветочки в солнечный майский день. Воистину, добрым словом и револьвером можно добиться гораздо большего, чем просто добрым словом. И это на самом деле страшно. Потому что люди перестали друг друга слышать. Потому что чтобы тебя услышали, надо сунуть в ухо собеседнику дуло ружья.

Кинг мог быть насытить роман экшеном, выстрелами, суетой и прочими вещами, но это было бы слишком примитивно. Гораздо интереснее наблюдать, как в классе постепенно растет напряжение, но парадокс, только у одного ученика Теда Джонса, остальные понимают и даже сочувствуют Чарли. Происходит столкновение характеров, выяснение личных отношений, самый откровенный в жизни ребят разговор. Кроме того, в аттракционе принимают участие и взрослые, которые расшибают весь свой возрастной снобизм о железный характер и несгибаемую волю Чарли.

Следует с ужасом отметить: мир, в котором детей слышат только при наличии у них заряженного револьвера – это плохой мир. Это означает, что ребенок варится в собственном котле, отравленный и одинокий, но никому до него нет дела. Если уж родителям, то и остальному обществу и подавно. И тогда ребенок берет оружие и начинает говорить, четко, внятно, и вдруг выясняется, что он вообще-то существует, о нем вдруг вспоминают, пытаются решить его проблемы, но уже поздно – критический момент наступил. И сейчас американское общество пожинает страшные плоды собственной бесчеловечной системы образования, когда чуть ли не в каждом штате школьники устраивают в школах бойни. Предполагал ли тогда, в 1977 году Кинг, насколько точной и злободневной окажется его история? Нет, конечно.

Книгу можно расценивать двояко: как развлекательный триллер с классной напряженной атмосферой, или как литературное предупреждение, прежде всего для взрослых: слушайте своих детей и побольше оказывайте им внимания. Иначе быть беде. То есть Кинг продолжает тему незащищенного ребенка, начатую еще с «Кэрри».

Актуальный роман.

Выражаясь сухим языком литературной критики, «Сияние» — неоготический роман ужасов с американским колоритом. Выражаясь восторженным языком преданного читателя, (который нам гораздо ближе, не правда ли?) «Сияние» — это авторский прорыв Стивена Кинга в жанре хоррора, первый успешный, широко признанный, всемирно известный роман, после которого об авторе заговорили всерьез. Еще бы! Ведь художественный потенциал романа поставил его в один ряд с шедеврами литературы ужасов и такими признанными мастерами, как Ширли Джексон, Говард Лавкрафт, Роберт Блох и многими другими. К экранизации произведения приложит руку даже сам великий Кубрик. Роман будет издаваться и переиздаваться. Роману дадут престижные премии.

Есть за что. Произведение несомненно пропущено автором через себя и многие сквозящие в нем темы были очень близки Стивену Кингу. Можно перечислять по пунктам.

Непростые отношения с алкоголем. Ни для кого не секрет: Кинг страдал алкоголизмом, некоторые свои вещи писал, что называется, «не просыхая», отчего снижалось и качество литературы, и портился климат в семье. Тяга к бутылке была предметом семейных разногласий, подтачивала семейный бюджет и мешала сосредоточиться на крупных серьезных вещах. Писатель победил зависимость, но стойкие воспоминания остались, осталась тупая трезвость бывшего алкоголика, когда мысли вертятся вокруг одного – помоги мне Господи, если я увижу спиртное. Первый штрих к портрету Джека Торранса.

Непростые, даже неприязненные отношения к собственному сыну, граничащие с трепетным восхищением. Неизвестно почему, но многие читатели и критики отмечали эту странную особенность, которая имела место в реальной жизни. Отсюда и наигранно дружеские замашки, и проглядывающая сквозь маску заботливого папаши жестокость, суровость к собственному отпрыску, к малышу, который заслуживает лучшего отношения. Второй штрих к портрету Джека Торранса, однажды «приложившего» сына так, что тот потерял сознание.

Врожденное тщеславие. Стремление к успеху и связанная с ним слепота. Нежелание считаться с мнением окружающих, но и несомненный талант на грани помешательства. Непростая карьера, сезонные заработки, временами даже бедность, но и вера в лучшее будущее. Все это было в жизни Кинга, все это перенесено в биографию главного героя. Еще один штрих к портрету Джека Торранса.

И вот, когда линии сложились в картинку, мы наблюдаем сам собой развивающийся сюжет: подворачивается удачная работа, но для этого надо отправиться в поездку в горный отель со всей семьей на зиму, когда здание пустует. Как сейчас говорят, «сезонный заработок», за который хватается Торранс, начинающий писатель с амбициями. Вскоре после заселения выясняется, что отель с историей, а шеф-повар с паранормальными способностями обнаруживает «сияние» у сына Джека. Чем дальше зимовка, тем хуже ситуация. Отель принимает переваривать новых гостей. Торранс постепенно сходит с ума, и его семья подвергается смертельной опасности. В этом романе Кинг создает образцовую сюжетную арку. И вообще можно сказать, что в «Сиянии» писатель выложился по максимуму: все здесь хорошо, и язык, и стиль, и образы, читать интересно, сюжет захватывает, создана нужна гнетущая атмосфера, это действительно страшный роман. Но не просто ужасы ради ужаса, а литература со смыслом. Ведь «Оверлук» и Торранс связаны, это очевидно. Чем дальше мы читаем роман, тем яснее это становится.

Получается, что «Оверлук» — это темная сторона личности самого Торранса, его демоническое бессознательное, которое все эти годы прорывалось наружу и однажды-таки разорвало тонкую пленку разума, превратив любящего мужа и отца в сумасшедшее животное, одержимое манией убийства. Метафора, прекрасно иллюстрирующая, что главный источник ужаса заключен в нас самих.

Мы должны понимать, что сами по себе призраки не страшны. Свидетельством тому замечательный рассказ Оскара Уайльда «Кентрвилльское привидение». Призраки могут сколько угодно греметь цепями и выть по ночам. Гораздо страшнее то, что они способны сделать с живыми. Например, утащить живых в свой мир, причем такая угроза реальна, осязаема и ощутима. Их единственное оружие – это наш разум, обманутый, введенный в заблуждение, слабый внушаемый разум. Поэтому гибнут прежде всего слабаки, сильные духом выживают, что мы и наблюдаем в «Сиянии». Джек Торранс был обречен с самого начала, а центральным персонажем на самом деле на протяжении всего романа оставался его сын Денни, ведь он олицетворяет собой Жизнь и Будущее – то что больше всего ненавидят мертвые духи, живущие в прошлом. То, что сияет.

Получается, сияние – это сама энергия жизни, сверх способность, великий дар.

А роман – о воле к жизни. Голодной смерти назло.

Иоганн Вольфганг Гете – это конечно глыба. В мировой литературе его творчество сопоставимо с тем, что совершил Шекспир в Англии, Пушкин в России, Бальзак во Франции. Великий поэт и мыслитель, символ эпохи, флагман Просвещения, практически национальный герой. И самым его известным произведением по праву считается трагическая поэма в двух частях – «Фауст», в которой речь идет о докторе Фаусте, чернокнижнике и алхимике, продавшем душу дьяволу в обмен на любовь юной девы Гретхен (Маргарита).

Гете взял за основу поэмы народную немецкую легенду о реально жившем в XV веке алхимике, который якобы спутался с нечистым и погиб от его рук, когда срок договора истек. Придав своему сочинению форму поэмы, Гете сделал легенду изящной и творчески переработал весь материал в собственное философское произведение, рассказывающее о человеческом пороке, сверхъестественных силах и судьбе, которую невозможно обмануть.

Доктор Фауст заключает с Мефистофелем договор о том, что получит любовь юной девушки Гретхен в обмен на свою бессмертную душу. Фаусту безразлична загробная жизнь, поэтому он с легкостью соглашается на сделку, а коварному дьяволу только того и надо. И вот, договор скреплен, Фауст получает свое. Отныне начинаются его похождения в мире людей и в загробном мире духов.

Трагедия не случайно разбита на две части, и не случайно большинство читателей знает только о существовании первой, потому что вторая справедливо читается сложнее и словно бы полемизирует с древнегреческими трагедиями, потому что изобилует массой различных фантастических существ и богов, смешавшихся между собой в дионисийском празднестве богатого урожая.

Что касается первой части, показательны иллюстративные сцены самого Фауста, его ученика Вагнера, их прогулки по городу в компании черной собаки (сам дьявол) и любовные сцены между героем и Гретхен. Произведение пронизано символизмом, так характерным для прозы Европы, в которую уже проникли идеи гуманизма и рационализма. Фауст – воплощение не средневекового скоморошества и шаманства, а реального ученого, который применяет научные методы познания, не верит в иные силы. Он также воплощение, собирательный образ всего человечества, которое бросает неизвестности вызов и готово исследовать все новое.

Трагедия же Фауста очень проста – она заключается в том, что человек не всесилен, и имеет пределы своего познания, душевных сил, наконец, подвержен порокам, и в конечном счете дьявол всегда побеждает в этой сделке – иначе сделки бы просто не было. С темными силами лучше не заигрывать.

Конечно же читать «Фауста» следует только в классическом переводе гениального Бориса Пастернака. Это произведение – один и столпов, на котором стоит весь фундамент европейской и мировой культуры, литературы и языка, потому что является архетипом и философской концепцией целых поколений людей, не утратившей актуальности и до настоящего времени.

При этом не ждите от поэмы легкого слога, «Фауст» сложен и его чтение – определенная интеллектуальная работа, но усилия окупятся сторицей, и вы серьезно обогатите свой багаж знаний. В конце концов, поэзия обогащает внутренний мир.

Сложно переоценить влияние «Властелина колец» на мировую художественную литературу. Это эпическое произведение уже давно вышла за рамки каких-либо жанров и благодаря успешной экранизации Питера Джексона, сумевшего бережно сохранить атмосферу книги, стало легко узнаваемым на всей планете, на всех континентах и во всех странах.

Толкиен писал свою эпическую сагу много лет, постоянно добавляя и совершенствуя текст, время от времени отвлекаясь на побочные проекты, но неусыпно помня о своем великом труде. Да, пожалуй «Властелин колец» можно считать opus magnum Толкиена, поскольку совершен очевидно, что Профессор вложил в эту книгу всего себя, свою душу, свои знания, опыт и магию литературного языка.

Существуют тысячи, если не миллионы восторженных отзывов, критических статей и даже научных исследований по «Властелину колец», и мы даже не будем пытаться повторить сей тяжкий труд, но все же хотелось бы вкратце – для внутренней ясности – обозначить основные, ключевые моменты этой книги, на примере ее первой части, «Братство кольца».

В чем же сила и магия «Властелина колец»?

1. В том, что это целый отдельно созданный мир. Это Средиземье, которое никак, совершенно никоим образом не связанно с нашей реальностью, хотя и основано на мифологии европейских народов и вобрало в себя всю сумму их культур. Средиземье выдумано Толкиеном как некое идеальное прибежище для бегства от реальности (эскапизм), как место, наполненное массой тайн, огромный неизведанный мир со своей тысячелетней историей, культурой, языками, расами, географией. Никто никогда до Толкиена ничего подобного не делал. Да, существовало фэнтези, героическое и даже эпическое, вспомним Говарда и его Конана, но ни один из писателей дотолкиеновского периода не прорабатывал так подробно и досконально, практически с нуля, целую вселенную.

2. В том, что «Властелин колец» — одна большая гигантская метафора на наш реальный мир, при помощи которой писатель хотел донести несколько очень важных, простых для понимания истин. Во-первых, что в мире всегда будут существовать проявления добра и зла. Во-вторых, что спасти мир может не обязательно герой с мечом в сияющих доспехах, а совершенно маленькое незаметное существо, от действий которого зависят судьбы всего мира. В-третьих, что победить любого злодея и справиться с любыми бедами можно только вместе, объединившись, забыв все распри и ссоры.

3. Наконец, огромная заслуга «Властелина колец» заключается в том, что Толкиен наметил основы для целого жанра – эпического, масштабного фэнтези, создав несколько важнейших канонов, которым его последователи неукоснительно следовали. Это конечно масштабный театр действий, множество народностей, войны и битвы, политика и поэзия, взаимодействие рас и конечно же язык. Профессор прекрасно понимал, что язык – снова любого мира, следовательно, чтобы создать мир необходимо разработать язык. И Толкиен создал языки – мелодичный язык эльфов, каркающий говор орков, рокочущий язык гномов, насытив пространство Средиземья невероятной атмосферой древности и волшебства.

4. Архетипы. «Властелин колец» архетипичен с первой до последней строчки, поскольку незримо ссылается на многие явления европейской культуры первой половины XX века. Многие находят в образе Саурона силуэт Гитлера, а великое кольцо превращается соответственно в призрак ядерного оружия, способного испепелить весь мир. Многие видят в образе хоббитов самих англичан вперемежку с ирландцами, с их пристрастием к выпивке, а в чертах народов Гондора и Рохана угадываются образы готов и норманнов. Можно найти в книге и другие отсылки, если читать внимательно.

«Властелин колец» основателен. Мир его Средиземья дышит волшебством, магией, пронизан духом истории и множества культур, поэтому фактически он существует – он присутствует в сознании миллионов людей, которые снова и снова возвращаются в эту страну несбыточных грез, чтобы отдохнуть от серой действительности. К сожалению, сейчас мир Средиземья стал чем-то вроде «курорта» для уставших от действительности людей, но нельзя забывать, что Толкиен заложил в эту книгу определенные идеи и некое послание для потомков: нужно беречь мир, потому что это самое хрупкое, чем располагают люди.

По сути эта книга знаменитого римского первого императора – трэвел-блог. Военные и политики Рима были людьми образованными в целом, но по-настоящему талантливых авторов среди них можно пересчитать по пальцам. Цезарь из этой когорты. Про биографию Гая можно писать отдельно, потому что она очень подробная и об этом мы как-нибудь поговорим, но нас все же интересует именно тот период жизни, когда он, будучи военачальником, совершал завоевательные походы в Галлию и Британию.

Походов было много, они датируются рамками с 58 по 50 гг. до нашей эры и Цезарь их последовательно описывает. Прежде всего, в «Записках» можно отметить краткость и четкость в описании событий, фактов и мыслей, что было характерно для личности автора в целом. Цезарь всегда отличался умеренностью, что в битвах, что в Сенате. Он не разливается витиеватыми описаниями, не ударяется в мелодраматизм и художественные изыски, но и не ограничивается сухими военно-чиновничьими отчетами, найдя золотую середину. Вероятно, поэтому книга читается легко и выглядит по слогу и стилю очень современной. Это образец латинской прозы, ставший примером для многих последующих авторов. По сути, так мог бы писать любой современный человек. Итак, краткость – верный признак гения.

Еще одно свойство – полнота и насыщенность текста полезной информацией. Дневник Цезаря с одной стороны содержит хронологию походов с перечислением всех значимых событий – битвы, переходы, преодоление трудностей, стоянки, переговоры с племенами. С другой стороны, книга раскрывает подробности культуры и обычаев диких европейских племен – галлов, бриттов, белгов и ряда других. Есть и еще одно достоинство. Цезарь старается описать технические подробности в решении ряда задач – наведение мостов, борьба со стихиями, военная техника, тактика, стратегия. В сумме мы получаем очень интересную историю не просто военного похода, но и исследовательской экспедиции в неизведанные области, чем по факту и являлись многие такие мероприятия древности. Вот только большинство этих славных походов остались во мраке прошлого, а Цезарь описал свой с максимальными подробностями и пролил свет на эту сторону римской цивилизации в целом.

Цезарь был человеком своего времени. Это значит, что он был подвержен тем же предрассудкам, верил в богов, обладал привычной для античности жестокостью к врагам. Но вместе с тем в личности полководца и политика мы видим набор абсолютно аномальных качеств, очень редких даже для римлян – справедливость к поверженным врагам, заботу о своем войске, включая рядовых солдат, дальновидность в понимании общественных процессов, глубокое знание психологии человека, умение встать на сторону противника и предугадать его действия, и конечно же стратегическое и тактическое мышление, в правильных сочетаниях. Все это предопределило успех походов Цезаря и обрекло его на славу и народную любовь.

Солдаты и плебс любили его.

Но Цезарь тоже мог и ошибаться, или чего-то не понимать. Самое главное, что в «Записках» мы видим живую энергичную мысль выдающегося человека, схваченную на бумаге и отражающую дух своего времени. Еще одно важное наблюдение – в книге блестяще отражено, хоть и сам автор этого не осознавал, столкновение более развитой цивилизации с менее развитыми народами и закономерное превосходство первой над вторыми. По технологиям, маневрам, стратегии, оперативному искусству. Это еще раз доказывает, что даже малочисленное, но хорошо оснащенное и обладающее военным искусством войско всегда будет на голову выше примитивной пусть и громадной орды. В битве дубины и меча, побеждает меч.

По объему «Анабасис» книга небольшая.

Это военные мемуары политического деятеля Ксенофонта, которому довелось жить в классический период Древней Греции. В то время территорию современных Турции, Сирии, Ирана и кучи других арабских государств, включая даже часть Египта занимала великая Персидская империя, и правил ей царь Артаксеркс II, типичный восточный деспот. Учитывая сложности с престолонаследием на трон стал претендовать его брат Кир Младший, соответственно младший сын персидского царя Дария II и его единокровной сестры Парисатиды. Правда, перед этим на Кира навел поклеп некий карийский сатрап Тиссаферн, нашептавший Артаксерксу II о якобы заговоре. Был ли заговор первоначально или нет, не суть важно, гораздо важнее, что между братьями завязалась непримиримая вражда. Когда речь идет о власти, никакие родственные связи не способны решить проблему, а порой только усиливают накал страстей. В итоге опальный Кир обращается к помощи греков, которые посылают в Азию ему в подкрепление войско из Десяти тысяч гоплитов с дополнительными частями.

Кульминацией конфликта стала битва при Кунаксе 401 года до н.э., в которой некий персидский воин Митридат смертельно ранит Кира. Стратеги наемнического войска во главе с опытным полководцем Клеархом пали в результате обмана: их заманили в шатер якобы для переговоров, а затем перебили. В результате потрепанная и обезглавленная армия греков вынуждена была отступать назад, на родину. Руководил воинами Ксенофонт. Делать в империи персов больше нечего. Им грозит смертельная опасность.

Маршрут движения Десяти тысяч

И это – начало «Анабасиса». Ксенофонт в подробностях описывает переход греков через преграды, трудности с водой, едой, палящим солнцем и врагами, снующими рядом, готовыми напасть как стервятники в любой момент. Греки на чужой земле, из каждого куста на них может броситься враг или полететь стрела, им приходится все время быть в напряжении, и это отлично отражено в тексте, которому придаются все свойства первоклассного приключенческого боевика.

Действительно, «Анабасис» читается как захватывающая беллетристика, только без диалогов и прочих литературных деталей. Все остальное присутствует. Особенно захватывает процесс борьбы греков за жизнь, их отчаянный путь назад, на северо-запад, к южному побережью Черного моря, к местечку Трапезунд, от которого они уже будут двигаться строго на запад по побережью до самого греческого Византия и окажутся дома.

С книгой Ксенофонта связано множество интересных фактов, но главнейший факт, ставший общеизвестным и отразивший национальный характер греков – это эпизод их выхода после долгого пешего путешествия по равнине к морю.

Реакция воинов показательна.

Описывая маршрут отступления, Ксенофонт упоминает эпизод, в котором измученная переходами армия эллинов наконец-то выбирается из глубины материка к побережью Черного моря. Вот что он пишет:

Таким образом, выход к побережью моря для греков оказался равнозначен спасению, после чего отступление продолжалось гораздо увереннее. Свирепые, опытные воины, закаленные во многих битвах и походах, не стесняясь проливали слезы от счастья и радовались как дети. Почему же?

Они вернулись в родную стихию. Эллин – дитя моря. Не случайно и Посейдон, владыка морских глубин, является вторым по важности олимпийским божеством после Зевса, а морская тема пронизывает всю древнегреческую культуру, служит для нее тканью.

«Анабасис» — захватывающая история, в которой сплетены воедино исторические факты, культура и антропология. Бесценный источник знаний по древнегреческой и персидской истории.

Дедушка Толкиен подарил нам целый новый волшебный мир под названием Средиземье и если бы мог видеть эффект от влияния своих произведений на массовую культуру, наверно очень сильно удивился бы. Величие и огромная опасность Средиземья заключается в том, что оно полностью отделено от реальности, хотя и взращено на европейском эпосе викингов, кельтов, норманнов, готов и прочих народностей. Это идеальный мир, в котором можно пропасть без вести, уйти и не вернуться. Но Средиземье появилось не с созданием знаменитого эпического «Властелина колец», а раньше – в небольшой, очень увлекательной повести про хоббита Бильбо, который жил в уютной норе с круглыми окнами и дверьми.

Все начиналось как милая сказка и никто, наверно даже сам Профессор, не думал, чем закончится эта невинная вечеринка для детей старшего школьного возраста. Просто к Бильбо вломилось двенадцать гномов, на чаепитие подоспел добрый волшебник Гэндальф и началось Большое приключение в огромный неизведанный мир, лежащий за пределами Шира, по лесам и горам, по полям и ущельям, мимо жилища Беорна к Одинокой горе, в недрах которой живет очень хитрый дракон Смауг, терроризирующий озерный народ.

Средиземье распахнулось, как окно – резко, настежь. А за ним обнаружилась гигантская панорама, в которой воедино сплелось прошлое и настоящее, культуры и расы, древние легенды и страшные тайны, словом, достойный объект для исследования и захватывающих приключений.

Фабула и сюжетная структура «Хоббита» представляет собой идеальный образец приключенческого фэнтези, который легко можно разложить на следующие компоненты:

1. Ничто не предвещает беды. Сияет солнышко, поют птички, зеленеет травка и читатель знакомится с миром и главным персонажем. В данном случае – это добрый, но слегка занудный хоббит Бильбо, идеальный представитель своей расы. Затем случается неожиданная встреча и наш герой знакомится с другими персонажами – шумными гномами, имена которых мы даже не будем пытаться называть.

2. Постановка задачи. Имеется некая цель, которую нужно достичь и принять решение здесь-сейчас, отправится ли наш герой в захватывающее путешествие. Немного поломавшись для приличия, герой обычно соглашается. Это классический прием трансформации героя: сначала отрицание, затем борьба, и в конце принятие.

3. Создание команды «приключенцев». Собственно, это отряд из гномов, Бильбо и волшебника Гэндальфа, который словно бог из машины появляется в нужных местах и помогает разрулить особенно сложные ситуации.

4. Само приключение, состоящее из множества эпизодов, со сменой локаций и побочных персонажей, и чем интереснее будут все эти встречи, тем в конечном счете интереснее получится само произведение. Тролли, гоблины, лесные эльфы, гигантские пауки и еще множество других персонажей встретятся героям на страницах «Хоббита».

5. Достижение главной цели и ее преодоление. Свидание хитрого Бильбо со Смаугом – венец и кульминация произведения.

6. Дорога домой и лирические отступления.

Этот каркас будет повторяться писателями сотни раз и превратился уже в архетип, что еще раз подтверждает художественную ценность и значимость «Хоббита» для мировой литературы и жанра фэнтези в частности.

Некоторые критики утверждают, что «Хоббит» следует читать исключительно детям, ну или в крайнем случае подросткам. Таких товарищей следует считать беспросветными невеждами. «Хоббит» как и любое хорошее произведение универсален и будет одинаково интересен всем категориям читателей. Хотя повесть и имеет внешние атрибуты сказки, все же ее следует трактовать более широко и относить к классике приключенческого фэнтези.

Ах да, еще это замечательная история про настоящую дружбу.

Что, кольцо?

Какое еще кольцо?

Пять причин прочитать «Историю» Фукидида.

1. Чтобы ознакомиться с новым историческим методом, который Фукидид стал применять в своем труде. Историк одним из первых ввел принцип верификации исторического материала, иными словами проверки достоверности исторических фактов. Это критически важно потому, что происшедшие события люди вольно или невольно склонны трактовать превратно, субъективно, приписывать им байки, легенды и фантазии, в результате чего история превращается в набор побасенок и мифов, очень отдаленно связанных с подлинными фактами. Фукидид одним из первых рушит все эти бутафории и пишет материал только после бесед с очевидцами, перепроверки фактов по документам, личного изучения местностей, предметов и явлений. В результате, хоть на выходе у него получилась немного тяжелая работа, она гораздо ближе к истине, чем мифология и набор полу-легенд у Геродота. И это правильно – история должна опираться на проверенные факты. Другое дело, что Фукидид не всегда последователен, и где-то не выдерживает заданные рамки, и в конце концов тоже о чем-то умалчивает либо чуть привирает. Абсолютной истины не знает никто, но значимость метода Фукидида, легшего в основу всех исторических исследований, заключается в стремлении быть максимально убедительным.

2. Чтобы изучить историю Пелопонесской войны, событиям которой собственно и посвящена вся книга. Огромное достоинство «Истории» Фукидида – подробнейший рассказ о всех событиях этой войны – распри между двумя союзами древних греков, с одной стороны возглавляемых Спартой, а с другой – Афин. Два типа мышления, два типа правления и государственности сошлись в жестокой схватке. Это была длительная, многоэтапная война, подарившая человечеству драгоценный опыт в области техники, тактики, стратегии, политики, даже культуры. Многие известные личности связаны с этими событиями.

3. Чтобы изучить культуру Спарты. Древнейшее аристократическое консервативное государство Спарта хранило дорийские традиции еще со времен царя Агамемнона и внесло громадный, неоценимый вклад в самосознание древних греков всей ойкумены независимо от их происхождения. Спартанцы имели хорошо развитую армию, но отличались примитивностью и простотой, которая в разных ситуациях проявлялась как достоинство и как слабость. И их строй, и образ жизни отлично проступил на фоне войны.

4. Чтобы изучить культуру Афин. То же самое можно сказать об афинской политии. Афины были более демократическим и развитым полисом, и, хотя не отличались особой военной мощью, зато преуспели в других областях вроде дипломатии и стратегии. Афинские стратеги не раз спасали армию от разгромов за счет хитрой тактики и новаторских решений, а мудрая и изощренная афинская дипломатия неустанно собирала вокруг Афин стену союзников.

5. Чтобы узнать азы мышления древних греков, а в связи с этим – их культуру. Фукидид был человеком своего времени и в его текстах отлично прослеживается стиль мышления древнего грека, который излагается почти без искажений. Благодаря этому подходу множество событий той войны становится понятными и прекрасно воспринимаются – потому что древнегреческая мысль стала основой западноевропейской мысли: у них общая матрица. Античная философия и является этой матрицей.

Все веские аргументы в сумме дают более чем убедительную мотивацию для того, чтобы прочесть, непременно прочесть «Историю» Фукидида, если вы серьезно интересуетесь историей и хотите расширить свои познания в этой области.

Уже с первого, дебютного романа «Кэрри» 1974 года стало понятно, что Стивен Кинг будет писать жесткие, страшные, остросюжетные и фантастические истории, где нет места мелодраме и прочим романтическим соплям. Кинг мог бы пойти и в другом направлении. Например, сосредоточиться на фантастике, или уйти в фэнтези, или заняться детективом, но нет. Писателя интересует, прежде всего, базовая, самая первичная и инстинктивная эмоция человека, его реакция на опасность – это страх. Только страх, его многочисленные лики имеют главное значение, все остальное вторично. И после первого успеха автор все свои силы сосредотачивает на написании полноценного романа ужасов.

В 70-х Кинг не отличался особенно изощренными сюжетами. Скорее работал «на массу» и опыт, старался максимально отточить стиль. Поэтому после оригинальной придумки с телекинезом Кэрри, он возвращается к традиционной для хоррора сюжетообразующей теме: вампиры. Рецепт простой и проверенный годами. Литература о кровососах неизменно пользовалась популярностью у публики, начиная со старика Стокера и заканчивая модной ныне Энн Райс, которая буквально изнасиловала жанр.

Тогда вампирские мотивы переживали что-то типа кризиса идей, старая добрая классика регулярно экранизировалась, но какого-то нового слова в этом направлении никто не сказал, за исключением, пожалуй, Матесона с его «Я — легенда». Проводить эксперименты для начинающего тогда Кинга было опасно, ведь если книга провалится, читать что-то новое уже никто не захочет, и автор не стал менять правила игры, зато решил исполнить старенький мотив виртуозно.

Уже здесь проявляется авторская манера рассказывать о повседневных ужасах, этот излюбленный Кингом метод рисовать маленькие американские городки, захолустье на задворках мира, где никогда ничего не происходит. Таков город Салемс-Лот («Салимов удел»), куда приезжает погостить писатель Бен Мейерс, его родная гавань, где герой некогда провел детство. Но в городке происходит что-то неладное; торговля чахнет, люди уезжают, пропадают дети. Кинг сразу обрисовывает контуры города яркими красками так, что Салем вырастает перед глазами и видишь каждый дом, каждую улочку, свалку, шоссе, церковь и заброшенный дом на холме, источник неведомой угрозы.

Наш писатель начинает расследование, вскоре обнаруживаются странные факты и дальше сюжет катится по накатанной линии хоррора: город захватывают кровожадные твари, которым следует дать бой или отступить.

Драка будет не из простых. Перед Мейерсом стоит сложная задача: понять источник угрозы, вооружиться и действовать на свой риск. Никакого постмодернизма, никакой рефлексии, только чистый ужас перед бывшими земляками, в которых уже не осталось ничего человеческого. И первобытный страх перед их предводителем, высшим вампиром Куртом Барлоу, который оживет в своем гробу, едва солнце зайдет за горизонт…

«Жребий» — крепкий, добротный хоррор на тему вампирских ужасов. Ничего нового, но написано интересно, задорно и с огоньком. И самое главное, вещь действительно получилась жуткая, страшная атмосфера нагнетается весьма умело, вампиры классические, такие, каким и положено быть упырям – злобные, хитрые и вечно жаждущие.

Роман имеет несколько вариантов названий из-за разных переводов. Поэтому помимо «Жребия» еще часто встречается «Салимов удел». Так что если вы просто любите страшные истории, да еще о вампирах, мимо данного романа вам никак не пройти – читайте и трепещите.

У каждой книги есть своя судьба. Некоторые книги появляются на свет быстро, но томятся в ящике стола годами. Другие пишутся тяжко, с перерывами, от случая к случаю, и бывает, вообще остаются незаконченными. Третьи подвергаются критике, нападкам, бесконечному редактированию. Судьба книг в чем-то схожа с жизнью людей. И в этом плане дебютный роман выдающегося американского писателя Стивена Кинга «Кэрри» — это висельник, вынутый из петли в самый последний момент. В буквальном смысле; жена писателя вытащила черновик романа из мусорки и убедила писателя отправить роман издателю. Если бы не эта счастливая случайность, мир никогда не узнал историю Кэрриетты Уайт, несчастной девочки из провинциального городка, обладающий даром телекинеза.

Но сложилось по другому и это хорошо, потому что «Кэрри» — достойная книга. Пусть она дебютная, и автор только начинал писать, пробовать сюжеты, нащупывать свой неподражаемый стиль, пусть в ней имеются недочеты, но самое главное достоинство романа «Кэрри» в том, что это искренняя книга. А романы, пропущенные через себя, плохими быть не могут по определению.

Мы знаем сюжет истории благодаря многочисленным экранизациям, на сегодняшний день их уже три, последняя, не самая лучшая, вышла в 2013-м году, а лучшей по-прежнему считается работа Брайана Де Пальмы 1976 года, снятая всего спустя два года после издания книжки в 1974-м. Стеснительная, зашуганная Кэрри презираема сверстницами. Таких называют «серыми мышками»: неприметные, страшненькие девочки-невидимки. Однажды в школьной душевой Кэрри впервые сталкивается с менструацией и совершенно не подготовлена к этому. Вместо поддержки со стороны религиозной фанатичной матери, она заслуживает наказание, но инцидент порождает цепочку последствий: кроме врагов, в школе есть сочувствующие ей персонажи. Скоро выпускной, и Кэрри приглашают поучаствовать в празднике. Но в отместку за наказание старших, враги готовят девушке публичную месть.

Этот типичный драматичный сюжет о подростковом насилии и самодурстве взрослых по отношению к детям Кинг снабжает мощным детонатором: Кэрри наделена даром телекинеза, который высвобождается в момент сильного душевного волнения. Такой ход превращает драму в кровавый фантастический триллер об отмщении и справедливом возмездии, которое состоится на выпускном вечере. Ведь враги даже не подозревают, какая сила заключена в этой на первый взгляд хрупкой девушке, которая расцветает к выпускному в прекрасное юное создание. Вообще, это станет излюбленным приемом писателя – наделять внешне слабых персонажей сверхсилой и сталкивать с ними общество.

Но и примитивным триллером роман тоже не стал – в нем умело переплетены страшные и драматические нити, превращающие произведение в цельную историю. «Кэрри» — это книга не только о том, что нельзя обижать слабых, потому что однажды они смогут ответить. Это еще трагическая история о ребенке, которому недодали любви. Все что было нужно девочке, любовь, но глупая психически неуравновешенная мать предпочитала пичкать ее псалмами, наказывать за собственные грехи вместо самой обычной ласки. Это и понятно: человек который сам не любит, никогда не будет дарить любовь. Но дети-то не понимают таких вещей. Дети любят родителей просто так и неважно, плохие они или хорошие.

«Кэрри» дергает за душу. При стилистической и сюжетной простоте это очень сильное произведение, ставшее первым шагом в долгом творческом пути «короля ужасов и триллера», и просто хорошего разностороннего писателя из штата Мэн Стивена Кинга.

Пять причин, почему надо прочесть «Историю» Геродота.

1. Чтобы прочувствовать дух истории.

Для начала стоит осмыслить, что Геродот жил почти две с половиной тысячи лет назад. Это огромный срок. И уже тогда люди стали задумываться о прошлом, о тех временах, которые предшествовали их эпохе. Несмотря на то, что Геродот, как первый известный античный историк, опирался скорее на мифы и воспоминания, чем на факты и документы, его труд обладает увлекательным слогом, интересными сюжетами и другими литературными достоинствами. Поэтому «История» читается не как историческое сочинение, а как былина или эпос, причем весьма увлекательный. Геродот не придерживается строгой системы, и его мысль плавно перетекает с одних событий на другие, объединяя их в одну цепочку и живописное полотно. Геродот действительно вызывает интерес к прошлому за счет таланта рассказчика.

2. Чтобы понять культуру эллинов.

Древнегреческая культура имеет множество аспектов; она может проявляться в керамике, архитектуре, поэзии, философии и многом другом. Понять стиль мышления и образ жизни древних греков можно в том числе и по сочинению Геродота. Особенно ярко это видно на материале других государств, где историк описывает взаимодействие греков с персами, египтянами, скифами и другими народами, сравнивает их.

3. Чтобы получить первоначальные знания по истории.

Хоть и не системно, но Геродот собирал сведения о прошлом. По тексту сочинения видно, что он путешествовал по Средиземноморью и не понаслышке знает некоторые (не все) особенности из истории государств и народов региона. Особенно ценные сведения касаются конечно самой Греции и близлежащих областей. Приводимые факты имеют особую ценность в сопоставлении с сочинениями других историков и специальными исследованиями в области археологии, например.

4. Чтобы повысить эрудицию.

Тут речь идет о том, что сочинения историка содержит не только фактологию, но и массу классических сюжетов и ситуаций, которые сейчас стали уже архетипами и именами нарицательными. Например, захватывает история про царицу Вавилона Нитокрис:

5. Чтобы начать разбираться в антропологии.

Геродот ухитрился вложить в свой труд не только изложение событий, но и описание традиций и обычаев народов древнего мира. Да, некоторые истории явно связаны с выдумками, мифологией или легендами, то есть не соответствуют действительности. Но другие – похожи на истину. Например, рассказ про погребальный обряд скифов.

История Геродота – отличный старт для погружения в историческое образование для историков, а также прекрасная книга для расширения общего кругозора и эрудиции.

Чрезвычайно богатый на сюжеты, миры и вариации жанр фэнтези произошел из нескольких очень важных произведений. Наряду с легендами о короле Артуре, саге о Средиземье и Нарнии, у истоков жанра стоит легендарный цикл о Конане-варваре, написанный замечательным техасским мечтателем Робертом Говардом.

Мрачный, чрезвычайно плодовитый Говард прожил короткую, но яркую и драматичную жизнь, оставив после себя богатое литературное наследие, куда вошли произведения почти всех популярных жанров, начиная с детектива и заканчивая фантастикой. Больше всего Говард преуспел на ниве ужасов и фэнтези. Придуманный им киммериец Конан стал уже именем нарицательным, когда принято говорить о сильном фэнтезийном персонаже, который без колебаний готов действовать в любой сложной ситуации.

Значение цикла в жанре и его влияние на развитие фэнтези в последующее время просто огромно. Именно Говард заложил основы четкого линейного сюжета с главным героем, путешествующим по обширному миру, полному опасностей и приключений. Фактически отсюда пошло героическое фэнтези с четкой сюжетной структурой произведения, где герой сталкивается с каким-либо испытанием, и справляется с ним, обычно силовыми методами, но порой и путем хитрости.

Искушенному и утонченному читателю подобный прием может показаться грубым, но когда нужно раскрошить камень, вы возьмете молот, а не ножичек из столового серебра, не так ли? Говард рассуждал также, полагая, что самое эффективное средство для овладения умами читателей должно быть простым. И он прав. Широкому читателю довольно скучно следить за страданиями и диалогами, зато хорошая драка, а еще лучше битва, и чтобы желательно в истории была юная пышнотелая красотка с минимумом одежды – то, что надо.

Однако огромная масса бульварной литературы скроена по тем же лекалам. Что же выделяет цикл о Конане среди прочего и делает жемчужиной раннего фэнтези? Ответ прост – мир и герои, созданные с большим трепетом.

Говард не стал создавать полностью иной мир, как это сделал Толкиен. Вместо этого он решил перенести действие в седую древность, во времена сразу после падения Атлантиды, которые называются Хайборийской эрой. Хронология событий написана автором кратко, но емко и очень точно дает картину происходящего в мире, когда на земле появился косматый варвар, «поправший ногами троны царей». Этот мир поделен на массу королевств, отдаленно напоминающих страны Древнего мира, но в то же время бесконечно далеких, а потому полных магией и волшебства. В этом древнем, жестоком и прекрасном мире действуют простые законы жизни и смерти. Подходящее место для такого человека как Конан.

Кроме того, Говард создал карту этого древнего мира, она лишь приблизительно напоминает очертания современной Европы, и насытил эту карту интересными, интригующими топонимами, среди которых и будут разворачиваться захватывающие приключения варвара. Тут, как в любом хорошем фэнтези, найдется место равнинам и горам, морям и океанам, пустыням и тропикам, тут есть королевства и дикие пустоши, жаркие и холодные края.

Что же касается главного героя, он не так прост, как кажется. Несмотря на нарочитую варварскую примитивность, грубую внешность культуриста (не зря его прекрасно воплотил Арнольд Шварценеггер в одноименных фильмах), свирепый нрав и спартанское воспитание, Конан довольно хитер и находчив. Ему присуща не книжная мудрость, а природная способность находить выход из любой ловушки и врожденная сообразительность. Конан не идеален, но и не воплощенное зло, хотя он и груб, но обладает тактом. В его карьере были занятия пиратством, воровством, разбоем, военная служба, поиски сокровищ и даже королевский трон.

Пройдя через десятки больших и малых историй, Конан проживает полную приключений жизнь и сталкивается с массой врагов, начиная с обычных чудовищ и заканчивая бессмертными колдунами с забытых континентов и даже существами из далекого космоса. География его похождений также широка, с запада на восток, с юга на север лежат его пути, на которых Конан находит и теряет друзей, противников, женщин и сокровища. Простая философия его жизни настолько эффективна, что оспорить ее очень трудно. Конан берет от жизни все и предпочитает не создавать себе лишних проблем. Единственное что способно вогнать его в тоску – это разнеженное существование в достатке и роскоши. Подобно дикому зверю, он должен находиться в открытом мире и искать сражений, чтобы кровь кипела, а каждый миг чувствовался острее. Да, Конан любит сражения и умеет убивать, не считая это чем-то зазорным, но таковы правила его мира.

Обширный цикл о похождениях варвара, написанный самим Говардом насчитывает чуть больше двух десятков рассказов, несколько повестей и роман. Эти произведения принято считать классическим циклом. В последующем из-за растущей популярности дело Говарда продолжили другие писатели, и порой довольно неплохо, но классический, оригинальный образ в представлении создателя им превзойти все-таки не удалось.

Если вы цените фэнтези и любите героику, не страшась тем насилия, цикл о Конане обязателен к прочтению. Это база, фундамент, основа, литосферная плита.

Книга древнего мыслителя, политика и философа Гая Светония Транквилла «Жизнь двенадцати цезарей» относится к жанру исторических сочинений и включена в золотой фонд исторической литературы. Любой студент-историк должен прочесть этот труд, если хочет разобраться в подробностях развития и упадка Рима, любой ученый-историк и просто грамотный, образованный человек – должен иметь эту книгу в своей библиотеке.

Исторические труды грешат двумя основными недостатками, и вынуждены балансировать между ними, выискивая некое золотое сечение жанра.

Первый грех – историческая недостоверность, превращающая книгу в сборник басен и сплетен, ничем не подтвержденных, или фактов перевранных настолько, что событие выворачивается наизнанку. Обычно такие книги пишутся в угоду конъюнктуре и политической ситуации, и к сожалению, сильно засоряют поле исторических исследований. Разумеется, подлинно научными они считаться недостойны, да и к строю хорошей публицистики причислять их – слишком высокая честь.

Второй недостаток относится к стилистике – это скукота в изложении событий. На самом деле нет ничего интереснее реальных исторических событий, но даже самое захватывающее из них можно подать так пресно, нудно и затянуто, что все мухи в округе передохнут с тоски. Среди выдающихся исторических трудов частенько встречаются и такие книги: читать их необходимо, но трудно, в итоге прочтение превращается в подлинную муку, а окончание чтения – в облегчение и некое подобие катарсиса.

«Жизнь двенадцати цезарей» не страдает ни тем, ни другим пороком и блестяще передает историю возникновения в Риме первых принцепсов, начиная с великого Цезаря и заканчивая Домицианом. Эта книга написана живым, простым, но элегантным языком, который прошел к нам сквозь века и позволяет узнать определенные подробности из жизни цезарей, о которых учебники истории как правило умалчивают.

Жизнь бурлила в Древнем Риме. Правление каждого принцепса было ознаменовано массой важнейших политических, военных, экономических событий. Мощь Рима возрастала, его границы ширились, его легионы покоряли все новые народы, превращая империю в первую древнюю сверхдержаву, равной и подобной которой не было и вряд ли найдется.

Мы видим в жизнеописании цезарей, как через призму жизни каждого правителя преломляется эпоха – это чрезвычайно увлекательно. Транквилл максимально бесстрастно и объективно излагает материал, описывая ровно то, что известно о каждом и давая полные, объемные портреты цезарей. Биография правителя начинается с его детства, юности, зрелых лет и завершается закатом. Описываются важнейшие реформы и свершения, достоинства и недостатки. Злобный Тиберий, сумасшедший Калигула, жалкий Нерон, божественный Август – каждый цезарь раскрывается как цветок, который можно разглядывать и исследовать. Обилие имен, событий, специальных терминов не мешает, а скорее разжигает интерес к дальнейшему чтению. Процессу чтения хорошо помогает обилие ссылок, раскрывающих определенные подробности.

Словом, книга Танквилла является одним из лучших образцов исторического сочинения «от первого лица» — то есть, когда современник повествует о своих сородичах, опираясь на прямые источники. Это не компиляция, не агитка – это свободный и увлекательный рассказ о самой интересной эпохе в жизни Рима, о поре его расцвета и максимального могущества и правивших им цезарях.

Когда мы говорим о творчестве отца современной американской литературы, создателя жанра ужасов и детектива Эдгара Аллана По, мы должны учитывать, что этот великий фантазер и выдумщик жил в XIX веке в Америке, в обществе, где о приключенческой литературе и всякого рода выдумках мало что знали, а основными жанрами были романтические истории о неразделенной любви. А истории из разряда необычных и удивительных считались чем вроде дурного тона, литературы для детей и всякого рода чудаков.

Разумеется, находились люди, которые думали иначе. Поэтому все творчество По – это серьезная критика, бунт, вызов современной ему массовой культуре. По написал всего один роман, несколько рассказов, но основную известность ему принесли короткие страшные, шокирующие, фантастические рассказы, в которых талант Мастера проявился наиболее ярко, а острота и точность слова достигла своего наивысшего пика.

По удалось издать шесть прижизненных сборников, поскольку он постоянно писал и направлял свои рассказы в журналы для публикации, а материал постоянно накапливался. Правда, сборники выходили небольшими тиражами, издавались с ошибками, под разными названиями, словом, не очень профессионально, почти самиздатом, и для коммерческой выгоды, чтобы занять широкие массы читателей. Только потом его творческое наследие было бережно собрано, обобщено и систематизировано, чтобы потом стать платиновой классикой. Не все из этих книжек переведены на русский язык, но два официальных сборника российский читатель может изучить. Не считая огромного количества книг с хаотично изданными рассказами, которые можно увидеть на полках в любом книжном магазине нашей страны. Одним из лучших сборников По стала книжка с простым и незатейливым названием «Рассказы», датированная 1845 годом, куда вошли почти все его лучшие вещи. В России этот сборник издан по одноименному названию рассказа – «Убийство на улице Морг».

Основным достоинством сборника является разнообразие материала, совершенно разные по своей тематике и жанровой направленности тексты, которые лучше всего дают представление о творчестве великого американца. Рассказы-легенды, рассказы – визитные карточки, по названиям которых мы сразу понимаем, о чем идет речь.

Например, зловещий и таинственный «Золотой жук». Или леденящее душу «Падение дома Ашеров». Или фантастическое по описаниям «Низвержение в Мальстрем». А также психопатический «Человек толпы», и рассказ, вдохновивший самого Конан Дойла на создание его саги про Шерлока Холмса – библия детективного жанра «Убийство на улице Морг».

Жаль только, что нет в сборнике знаменитого «Колодца и маятника».

Но и имеющихся в книжке рассказов с лихвой хватает, чтобы составить наиболее полное впечатление о творчестве и любимых темах Эдгара По: фатальные ошибки, медленное безумие, захватывающие приключения, мистические совпадения, оживающие мертвецы, смертельные риски, упадок и декаданс, поэтика печального и пугающего…

Альфред Бестер — талантливый писатель-фантаст, из под пера которого вышло довольно много разнообразных историй малого и большого размера. И среди них есть интересный роман под названием «Человек без лица» — криминальная история из мира будущего.

Сюжет прост: промышленник решается на убийство конкурента по бизнесу. Сыщик-телепат берется за расследование дела. В столь нуарном ключе Бестер и описывает развитие истории. Происходящее разворачивается в той версии будущего, где среди людей существуют эсперы — личности с паранормальной способностью читать мысли и общаться без слов. Они объединены в нечто вроде профсоюза, действующего на легальных основаниях.

Текст романа по прочтении вызывает странные ощущения. Манера письма Бестера очень экспрессивна и грубовата, его персонажи действуют по законам криминального жанра и ничем не отличаются от детективов середины 20 века. Порой их поступки необъяснимы с позиций логики, а происходящее ускользает от внимания и становится не понятно, о чем идет речь.

Но ближе к концу романа напряжение возрастает, и автор грамотно выстреливает из всего огнестрельного оружия, развешенного на стенах, что проясняет действие картины и делает процесс чтения действительно увлекательным. Специфику и атмосферу роману добавляет ощущение легкого бреда, так свойственное прозе Филипа Дика — герою везде мерещатся заговоры, реальность не то, чем кажется поначалу, а в мировосприятии кроется скрытый изъян. Что-то не так в этом мире, но что, поначалу совершенно непонятно.

В итоге этот роман по прочтении производит впечатление нуар-детектива, помноженного на фантастический триллер, довольно грамотно изложенный. Другое дело, что открытий в или каких-то особенностей в произведении нет. Тем не менее, вещь интересная и хорошо раскрывает нам Бестера как автора.

Это история мальчика Хорти, который попал в цирк уродов, потому что его шпынял злой отчим. В принципе, на этом можно было бы и остановиться. Но проза Теордора Старджона далеко не так однозначна, как пишут в сухих аннотациях, поэтому стоит остановиться на его романе «Малыш и кристаллы» чуть подробнее.

Откуда происходят мотивы, изложенные в этом произведении? Ответ очевиден: из детства самого писателя, поскольку Старджона так же угнетал злой отец, с которым мальчик не мог найти взаимопонимания и терпел от него моральные и физические унижения. Наверно, поэтому строчки о насилии взрослых по отношению к детям читаются в этом произведении так убедительно.

Второй лейтмотив текста – тема необычных, уродливых людей, место которым либо в специализированном учреждении, либо в цирке. И второе хотя бы похоже на человеческое существование. Поэтому Старджон помещает своего маленького героя в причудливое пространство карликов, бородатых женщин, уродов всех мастей и категорий, которые оказываются поразительным образом гораздо человечнее иных обывателей. Старджон убедительно рассказывает нам, что цирковые клоуны и прочие странные люди могут быть гуманными, добрыми, сострадательными.

Есть в произведении элементы жанра ужасов – во всех сценах, где описываются подробности внешности обитателей цирка. И поэтому роман можно назвать каким угодно только не для детей, что сразу резко отличает его от аналогичных «добрых» произведений того же Рэя Брэдбери.

А в чем суть всего написанного?

Да в том, что мир гораздо шире, чем нам кажется.

«Космическая трилогия» английского писателя Клайва Стейплза Льюиса – оригинальный сплав религиозной фантастики и космической оперы, в котором христианские ценности и мораль поданы читателю через призму представлений первой половины XX века о морфологии планет Солнечной системы, включая в первую очередь Марс, Венеру и Меркурий.

Цикл Льюиса рассказывает о путешествии за пределы нашей планеты филолога Рэнсома, невольного пленника на причудливом космическом корабле, который попадает сначала на Марс, а затем на Венеру. Интересно, что Льюис полностью переосмыслил идейно-философскую основу такой фантастической теории, как существование внеземных цивилизаций. Руководствуясь положениями христианства, писатель предположил, что инопланетяне тоже являются божьими тварями и созданы всевышним. Марс у Льюиса имеет странное экзотическое название Маласандра, а Венера именуется Переландра, и предполагается, что эти названия отражают их истинное предназначение. То есть Марс – мужское начало, Венера – женское.

О трилогии можно писать много, но эти тексты как раз тот случай, когда лучше прочесть их один раз. Высокую художественную ценность имеют, прежде всего, описания внеземных миров и всего, что с ними связано. Особенно фактурно прорисован Марс с его пустынной поверхностью и глубокими ущельями, куда писатель и поместил жизнь. Потрясает воображение описание жителей Марса – длинных, худощавых существ, обладающих огромными знаниями и бесконечной мудростью, отчего последние слегка напоминают друидов. И это не случайное сравнение. На самом деле, учитывая упор на мистическую составляющую, романы испытывают четкий крен в область фэнтези, но фэнтези необычного, не вневременного и эскапистского, как это получилось у товарища Льюиса профессора Толкиена, а фэнтези космического, повествующего о мирах, что простираются пока за пределы досягаемости, мало изучены, и, следовательно, наполнены метафизикой до самых краев. Вот и получается, что Марс – Маласандра – выступает волшебной неизведанной страной с удивительной флорой и фауной, где применение научного метода познания не то чтобы невозможно… просто как-то неуместно.

Не менее шикарно в трилогии описана и Венера, где автор ярко и выразительно передал планетарные и смысловые особенности этого мира.

Кроме визионерства и шикарных космически-планетарных пейзажей, крайне оригинально поданы христианские концепции, причем по сути Льюис оказывается прав, прав по базовым линиям ценностей, пограничного разделения на добро и зло, праведное и неправедное, и с его логикой трудно не согласиться. В какой-то момент при чтении понимаешь, что текст Льюиса трансформируется в оригинальную авторскую теорию, в концепцию, аналогов которой в современной фантастике не найти.

Ее смысл довольно прост: есть Зло и Добро. Добро – все, что естественным образом следует божественным заповедям независимо от своего места и формы во вселенной. Зло – все, что нарушает этот гармоничный баланс. У Льюиса его воплощением явно выступает механистическое и индустриальное начало человеческой цивилизации, стремящейся перепахать природу, загрязнить воздух, засорить почву, ради сомнительных сиюминутных удовольствий, потакая которым человечество забывает о своей божественной основе и впадает в грех.

Множество фантастов писали про Марс и Венеру. Но так красочно и оригинально, как это сделал Льюис, можно сравнивать только с Берроузом и Брэдбери. Льюиса отличает главное качество хорошего автора – его миры самобытны, цельны и по-своему прекрасны.

Какое все это имеет отношение к научной фантастике, учитывая глубоко религиозные мотивы, лежащие в основе трилогии? Пожалуй, такое, что сюжет разворачивается в мире реальном, то есть мире людей, освоивших науку и технику благодаря состоявшемуся прогрессу.

«Таинственный остров» замечательного французского писателя Жюля Верна является продолжением романов «20 000 лье под водой» и «Дети капитана Гранта», но при этом текст особенный, имеющий свои характерные, присущие только ему одному детали.

Начинается все стандартно. Ураган относит воздушный шар с группой оказавшихся на нем беглецов американцев в открытое море, после чего воздушное судно падает на необитаемый остров. Выжившие пытаются понять, где находятся и как-то спастись, но очень скоро обнаруживают, что очутились в диком первобытном месте, на клочке суши, окруженном со всех сторон океаном.

Жюль Верн сразу определяет стиль будущего произведения – это робинзонада. У Крузо был Пятница, а у главного героя, талантливого инженера и ученого Сайреса Смита имеется несколько компаньонов, которые облегчат выживание. Но природа жестока и не прощает ошибок, поэтому новоявленным колонистам необходимо решать насущные проблемы, в первую очередь, связанные с питанием и пресной водой.

В принципе, сама по себе фабула романа, как уже было отмечено, не несет в себе ничего нового: люди изолированы от цивилизации непреодолимой преградой на неопределенное время, может быть, даже на всю жизнь и нужно это как-то пережить. Гораздо интереснее наблюдать, как Верн развивает историю о выживании поначалу в упорную борьбу за свое существование, а затем медленное, но кропотливое созидание целого поселения. Основное достоинство этого, на первый взгляд, приключенческого произведения в том, как подробно, детально и с разными нюансами показан процесс строительства с нуля новой человеческой цивилизации на отдельно взятом островке в Тихом океане, где-то в Южном полушарии.

Фактически из небытия человеческий разум создает сначала орудия труда, а затем первые примитивные механизмы, но со временем они усложняются, совершенствуются и все больше напоминают современные инструменты и машины. То есть Верн как бы в ускоренной перемотке повторяет общий сценарий развития человеческой цивилизации, и читать об этом процессе становится удивительно интересно. Тем более что не все получается сразу, колонисты испытывают множество проблем, постройки ломаются, приходится принимать ответственные решения, порой жизни угрожает смертельная опасность. Произведение – настоящее руководство по выживанию в диких условиях. Если вас однажды занесет на необитаемый остров и если у вас под рукой окажется эта книжка, считайте, вы спасены.

Таким образом, можно прийти к выводу, что начавшийся как приключенческая история «Таинственный остров» постепенно превращает в производственный роман, с познавательными фактами из разных отраслей наук, но не упускающий мотивы разгадки тайны острова. И вот здесь-то происходящее увязывается с другими произведениями, а читатель увидит на страницах знакомых персонажей.

«Таинственный остров» — очень важный роман о силе человеческого разума, о том, насколько мощное оружие находится в нашем распоряжении, какой невероятный потенциал таится в черепной коробке каждого человека. И еще о том, что только в экстремальных условиях изнеженный удобствами цивилизации человек может почувствовать себя по-настоящему живым и полноценным. А кто из вас способен развести костер без спички?

Вторая порция (после «Приключений Шерлока Холмса») замечательных детективных рассказов о знаменитом дуэте сыщика Шерлока Холмса и его верного друга доктора Ватсона. 11 рассказов высшего сорта, один лучше другого; снова головоломки и интересные случаи, которые Шерлок щелкает, словно орешки, причем проделывает это легко, изящно, виртуозно, как музыкант, прекрасно подстраивающийся под общий аккомпанемент. Заметную роль приобретает и наш дорогой Ватсон – пусть он частенько ошибается, но все равно здорово помогает сыщику, порой спасая ему жизнь или вытаскивая из какой-нибудь щекотливой ситуации.

Особенностью сборника является то, что кроме традиционных детективных сюжетов здесь появляется фигура главного противника Холмса – доктора Мориарти. Этот злодей вообще находка Дойла и революционный персонаж в мировой литературе, потому что именно Мориарти является архетипным ученым-злодеем, он олицетворяет собой образ «идеального» преступника, которому доставляет искренне удовольствие совершать злодеяния, Мориарти самый настоящий «доктор Зло», это не босс мафии и не наркобарон с ограниченными интересами, его цель гораздо выше. Можно сказать, система антиобщественных ценностей этого талантливого человека укладывается в некую философию, где высшим идеалом является абсолютная власть. Мориарти возглавляет целую международную преступную сеть и планирует развязать самую настоящую войну, чтобы посеять в мире хаос и разрушение, а уж на их волне достичь мирового господства.

То есть повествование из обычных расследований выходит на новый, более глобальный виток. И Холмс прекрасно понял великую опасность, грозящую не только Англии, но и всей Европе. Для победы ему понадобится вся сила его интеллекта, вся интуиция и содействие союзников. Вызов брошен, и сыщик смело вступит в борьбу, которая завершится смертельным поединком у Рейхенбахского водопада в Швейцарии...

Захватывающий цикл коротких историй о приключениях Шерлока Холмса – вторая порция, завершающаяся формальным выходом сыщика из игры. Но мы-то знаем, что ненадолго.

Как известно, вкус к истории – лучшее из пристрастий, свойство зрелого, образованного человека, которому всегда интересен опыт предыдущих поколений, веков, народов и государств. Знать историю значит обладать долгосрочной памятью и, кроме скучных учебников с таблицами, нам в этом помогает масса других интересных полезных материалов. Конечно же, это произведения искусства, фильмы, картины или книги, отражающие какой-нибудь исторический сюжет, событие, факт или личность.

Умение писать художественную историческую литературу дано не каждому. Писать-то на исторические темы могут все, да не всем это удается хорошо и правдоподобно. И из массы авторов исторической прозы можно по пальцам пересчитать настоящих мастеров своего дела. Таким автором был замечательный английский писатель Конан Дойл, который считал исторические романы своим самым важным литературным достижением, главным делом, пренебрегая даже циклом о Шерлоке Холмсе.

Англия имеет славную богатую историю, которая по временным промежуткам примерно совпадает с историей русского народа. Англичане – древнейший европейский народ, подаривший культуре Европы множество гениев. Да что там говорить, Западная цивилизация немыслима без английского народа, но чтобы понять его величие, нужно обратиться к истокам. Конан Дойл взял за основу действия период средневековья, эпоху Столетней войны между Англией и Францией, когда шла изнурительная грызня между двумя великими европейскими державами, выросшая из конфликта династий в масштабное противостояние за обладание властью и богатствами.

Любая война – бедствие, порождающее массу всяких побочных явлений и одно из них мародерство. В то время по растерзанной Франции колесили банды наемников, которые за хорошее вознаграждение могли выполнить самую грязную работу и вот, на фоне всех этих вещей Дойл создал образ честного благородного дворянина, для которого рыцарская честь – не пустой звук. Так появился сэр Найджел Лоринг, благородный англичанин, солдат удачи, но не грязный беспринципный наемник, а рыцарь, без страха и упрека. И Найджел собирает Белый отряд, лучших людей Англии для похода во Францию.

Облекая историю в рамки приключенческого рыцарского романа, Дойл сумел создать увлекательную историю без морализаторства и нудных утомительных описаний; получился прекрасный роман с битвами, походами, драками и обыкновенным героизмом, написанный простым изящным языком. Отменный юмор. Прекрасные сцены. Очень мужское произведение. Читать одно удовольствие. Благородный Найджел сразу же вызывает симпатию, как впрочем, и другие персонажи.

«Белый отряд» входит в дилогию романов о Найджеле Лоринге, это второй роман после «Сэра Найджела», так что читать надо бы в первую очередь его. Для полного эффекта. Но произведения самодостаточны и «Белый отряд» жестко к событиям первой книги не привязан.

Замечательный исторический роман, не только интересный и увлекательный, но и полезно-просветительский. Отличная вещь.

Ура! Он вернулся! Шерлок Холмс жив, здоров и вовсе не собирается уходить на покой. После схватки с Мориарти у водопада он еле выбрался из передряги, но сумел вернуться в Англию. И неутомимый сыщик принимается за новую порцию расследований.

Причина выхода этого третьего по счету сборника проста: писателя вконец достали возмущенные читатели, требующие вернуть полюбившегося персонажа к жизни. Наконец Дойл не выдержал и выдал 13 новых рассказов, куда вошли бесспорные шедевры, моментально растиражированные в массовой культуре.

Прежде всего, это очень известный рассказ «Пляшущие человечки» о нюансах шифрования таинственных посланий. Вместе с ним – «Шесть Наполеонов», про разбитые бюсты французского императора. А также история о судьбе шантажиста и подлеца Чарльза Огастеса Милвертона, которого Холмс наказывает так, как это не сделала бы ни одна система правосудия. И множество других удивительных историй, единственное сходство которых – сюжетная фабула и присутствие великого сыщика. В остальном совершенно уникальные истории, никаких самоповторов. Поразительно, насколько богатой оказалась у Дойла фантазия, можно только снять шляпу в знак уважения.

Читая взахлеб рассказы мастера, начинаешь улавливать особенный эффект от его прозы. Если проанализировать все без исключения произведения о Шерлоке, чтобы понять причину их невероятной популярности, мы можем прийти к простому выводу: такая литература дает нам возможность развиваться. Эти рассказы как букварь. Они действительно учат нас мыслить, шевелить мозгами, попутно выполняя просветительскую функцию. Из рассказов о Холмсе можно почерпнуть массу интересной и полезной информации, неплохо расширить кругозор и воспитать в себе человека. Они полны гуманизма. В них нет никакой чернухи, никакой грязи, такая литература полностью конструктивна, она будит в читателе все самое лучшее. Отложив книгу, так и хочется сварить себе чашечку кофе, побеседовать о чем-нибудь приятном, пройтись по улице, раскланиваясь с прохожими, но очарование книги постепенно проходит, и мы можем с улыбкой вспоминать это ощущение погружения в мир Викторианства, который был безусловно не идеальным. Но очень интересным.

Предпоследний и самый маленький сборник малой прозы о великом сыщике Шерлоке Холмсе – всего-то 8 рассказов. Поскольку все рассказы из этого цикла читаются залпом, очень трудно найти какие-то характерные особенности, присущие именно данному сборнику, за исключением одной явной детали – все эти истории приключились с Холмсом и Ватсоном на рубеже веков. И в текстах чувствуется дыхание грозного, грядущего столетия, когда прежний наивный мир изменится навсегда. Меняется мировоззрение людей, их привычки и ценности, все большую роль играет техника. На смену кэбам приходят машины, появляется телефон и телеграф.

Холмс смело смотрит в будущее, он чувствует глобальные изменения и понимает, что поделать с этим уж ничего нельзя. Но стиль его расследований остается прежним. Это старые добрые способы изобличения преступников, которые никто не отменял – дедукция. И метод успешно работает в новых условиях. Плюс профессиональный юмор, куда ж без него.

Из всего сборника хотелось бы выделить два самых запоминающихся рассказа. Первый одноименный «Его прощальный поклон» повествует об угрозе Первой мировой войны, которую Холмс пытается предотвратить, но понимает, что столкнулся с могущественной силой, что за политикой стоят целые отрасли экономики. По сути шпионская история, но в ней интересен не столько сюжет, сколько общая атмосфера будущих потрясений. Происходит какой-то сдвиг в развитии человечества.

Второй рассказ – один из самых страшных текстов не только в творчестве Дойла, но и вообще в английской прозе. Это «Дьяволова нога», повествующая о необъяснимом случае сумасшествия и смерти. Совершенно необъяснимый инцидент, пугающий своей неопределенностью. Здесь даже логика Холмса поначалу не может дать ему четкий ответ и приходится ставить эксперименты на себе, рискуя жизнью. Прекрасный рассказ.

Сборник звучит как завершающий аккорд в эпопее, это что-то типа последней главы в романе, или последнего эпизода. Потом будут «Архивы», но они выглядят скорее как послесловие к пройденному, здесь же, в «Прощальном поклоне» похождения сыщика завершаются официально: Холмс уходит, но тихо и незаметно, как истинный англичанин.

Рекомендуется всем поклонникам Шерлока Холмса и доктора Ватсона.

Со времени лихих приключений двух друзей, Шерлока Холмса и доктора Ватсона, прошли годы. Оба друга постарели, Ватсон женился, взял медицинскую практику, остепенился и стал добропорядочным семьянином. Холмс продолжает время от времени разбирать интересные случаи, но гораздо реже, по сравнению с его прежней активностью. Холмс все больше сосредоточен на приведении в порядок своих архивов – а дел за прошедшее время у него накопилось изрядно. Уже преследуют мыслишки переключиться на что-нибудь другое, какое-нибудь спокойное занятие вроде пчеловодства.

Мы все знаем, что после интенсивной бумажной работы, неважно в какой сфере, скапливается огромное количество бумаг. Книги, журналы, заметки, какие-то бумажки, записки, чертежи – что угодно. И те, кто хоть единожды разбирал весь этот бардак признается, что занятие это увлекает. Мы погружаемся в факты прошлого и снова вспоминаем обстоятельства того или иного дела, оцениваем, переживаем заново. Ностальгия – мощная штука.

И доктор Ватсон с увлечением рассказывает, как, повидавшись со старым другом, они вместе вспоминали старые случаи или ранее неизвестные доктору из-за деликатности дела. Ватсон прилежно документирует похождения Холмса прежних лет, по каким-то причинам не вошедшие в предыдущие сборники. Все эти случаи объединяет странность. Странность, парадокс, какой-то феномен, вовсе не связанный с криминалом; это может быть неприятный эксцесс по службе или случаи якобы явления призраков. Здесь есть по-настоящему жуткие истории, совершенно иррациональные и мистические, как «Вампир в Суссексе» или «Человек с побелевшим лицом», но едва ли такие вещи способны напугать уравновешенного Холмса. Сыщик лишь закурит трубку, осмотрит место происшествия, задаст пару уточняющих вопросов – и разгадка не заставит себя ждать. Имеются и просто бытовые ситуации («Человек на четвереньках»), готические истории («Загадка поместья Шоскомб») и даже элементы фантастического («Львиная грива»).

Характерно, что в представленных 12 рассказах мало динамики; поклонник Холмса легко замечает отсутствие той задорности, с какой Холмс бросался на разгадку очередного преступления в свои былые годы. Теперь же он действует размеренно, флегматично и как будто даже с неохотой. Но нехватку энергии компенсирует мудрость и опыт, и порой сыщику даже не нужно выходить из дома, чтобы раскрыть сложное дело. При этом Шерлок остается до мозга костей порядочным честным благородным джентльменом, для которого основная цель – не заработок, а помощь отчаявшимся клиентам.

«Архив Шерлока Холмса» — достойное завершение цикла из 60 произведений о знаменитом сыщике, наряду с предпоследним сборником «Его прощальный поклон». Полезная, приятная, хорошая литература. Сейчас так уже не пишут.

Думаете, жанр пост-апокалипсис в фантастике изобрели недавно? А вот и нет. В 1913 году писатель Конан Дойл сочинил историю о том, как наша планета попала в зону распространения некого «эфира», убивающего все живое на своем пути. Это вторая после «Затерянного мира» история о профессоре Челленджере и его друге, журналисте Мэлоуне, которые по случайности оказались вместе с другими людьми и наблюдали странный космический феномен.

«Отравленный пояс» имеет другие названия – «В ядовитом поясе», «Мир в столбняке», но суть от этого не меняется. Землю накрывает глобальная катастрофа. Дойл в своем произведении предельно ясен. У человечества нет ни малейших шансов, и Челленджер это прекрасно понимает, но как истинный ученый он не имеет права впадать в отчаяние, его задача зафиксировать феномен и по возможности его изучить. А как это сделать? Продлить свою жизнь? Но как продлить свою жизнь, если в атмосферу планеты проникает смертельный эфир? И Челленджер принимается за решение задачи со всей изобретательностью, на какую способен.

При всей увлекательности сюжета произведение не перегружено каким-то особым драматизмом и сверх-идеями. Это просто занимательная история о конце света, который наступил и о людях, попытавшихся его как-то пережить. Дойл изумительно передал общую атмосферу «остановки» жизни на земле – начиная от домашних животных и заканчивая людьми, которые просто валятся ниц, словно впадая в кому. Выжившие попытаются обследовать мир и картина пустого Лондона, в котором звонят колокола, еще долго будет стоять в памяти. Традиционно для такого жанра показано отношение людей к надвигающейся беде: до тех пор, пока угроза призрачна, никто в нее особенно не верит, ученого поднимают на смех, относятся с пренебрежением. Но стоит только начаться глобальной катастрофе, отношение окружающих мгновенно меняется.

«Отравленный пояс» очень напоминает произведение другого английского писателя-фантаста Герберта Уэллса «В дни кометы», с той разницей, что упор там сделан на социальный подтекст происходящего. У Дойла же все сосредоточено чисто на фантастико-приключенческой основе. Хорошая интересная вещь с острым сюжетом, которая прекрасно будет восприниматься в юношеском возрасте. Конечно, спустя время определенные детали смотрятся наивно, но это мелочи.

После первых двух больших вещей («Этюд в багровых тонах» и «Знак четырех») у Дойла выходит сборник рассказов о похождениях знаменитого лондонского сыщика. Россыпь маленьких шедевров. Каждый рассказ – как драгоценный камень, уникальный, неповторимый, но на всех чувствуется огранка мастера, как фирменное клеймо, как знак качества. Двенадцать гениальных откровений, столпов жанра, разбираемых на цитаты.

Читать можно в любой последовательности. С начала, с конца или середины. Можно перечитывать бесконечное количество раз и с каждым новым заходом открывать для себя что-то новое, удивляться и восхищаться логическим головоломкам, тренировать собственную догадливость, соперничая с самим Шерлоком, но мы готовы спорить на чепчик миссис Хадсон, что мало кто из читателей смог разгадать все шарады, спрятанные в рассказах с первого раза.

Основное достоинство текстов, кроме традиционно высокого стиля и прекрасного авторского языка, — это даже не детективная основа рассказов, а присутствующие в них логические загадки или задания на внимательность. Порой факты лежат на поверхности и требуется всего лишь связать их воедино, что с легкостью и даже некоторой скукой проделывает Холмс, чей разум предназначен для несоизмеримо более сложных задач. Но ничего, это только начало, разминка перед крупной игрой, а пока можно просто открыть книгу и наслаждаться дедуктивной музыкой нашего любимого сыщика. Холмс тренирует нас, он нас учит внимательней смотреть на мир, и усердный читатель действительно начнет замечать за собой след Шерлока. Он станет пристальнее наблюдать за попутчиками в транспорте, за элементами интерьера, одеждой и вещами, за манерами и повадками окружающих, и перед ним раскроется целый новый мир, который всегда был под боком, следовало просто чуточку усилить восприятие.

Прекрасные детективные истории, всем читать обязательно.

Второй роман из цикла о Шерлоке Холмсе. Очередная занимательная история с налетом опасных приключений в дальних странах. Рассказ о сокровищах Агры и четырех товарищах, поклявшихся эти сокровища сохранить. Но человеческая натура изменчива, люди склонны к предательству, и в результате у знаменитого сыщика в приемной сидит очередной посетитель, умоляющий о помощи.

Наш дорогой Холмс продолжает раскрываться читателю с разных сторон. И чем больше мы узнаем о нем фактов, тем милее читательскому сердцу этот эксцентричный сыщик. Мы узнаем, что Холмс не прочь покурить опиум, любитель бокса, иногда по настроению пиликает на скрипке и устраивает опасные баллистические эксперименты у себя в комнате. Мы узнаем, что Холмс имеет громадную агентурную сеть по всему Лондону, состоящую из самых надежных и преданных людей – уличных мальчишек. И много чего еще…

Что касается сюжетной линии, Дойл выстраивает ее по отработанной схеме, но здесь, в этом произведении особенно чувствуется дух приключений: старая загадка, убийство, совершенное невероятным способом, поиски неизвестного злодея, стремительная погоня. Снова неутомимый Холмс, за ним Ватсон, а на периферии маячит комичный Лестрейд со свитой полицейских, и только один человек в общей суматохе понимает, что происходит на самом деле, куда ведут нити и где сплетается клубок. Гениальный ум работает на полную мощность; нетривиальные ходы, смелые предположения, по факту – отсекается все лишнее, а то, что остается и является правдой, какой бы неправдоподобной она ни была.

С неожиданной стороны здесь раскрывается и сдержанный Ватсон; как истинный джентльмен он с трогательной наивностью подходит к деликатному вопросу любви и обнаруживает свое настоящее сокровище. Холмсу же остается усмехаться в трубку и довольно проигрывать в памяти обстоятельства этого уже решенного дела.

Прекрасный роман из линейки произведений о гениальном сыщике и его верном друге.

Самое увлекательное и опасное расследование Шерлока Холмса.

Самый интересный и яркий детективный роман за всю историю жанра.

Самый непредсказуемый и мистический сюжет о загадочном убийстве на болотах Гримпенской трясины.

Все это – «Собака Баскервилей», четвертый роман сэра Артура Конан Дойла про похождения гениального сыщика Холмса и его соратника Ватсона. На этот раз судьба забросит их в графство Девоншир, унылое и скучное место, где произошла смерть сэра Чарльза Баскервиля, здешнего крупного потомственного землевладельца. Мы увидим Баскевиль-холл с его странноватыми обитателями, где соберутся все участники смертельной игры: Ватсон, доктор Мортимер, наследник лорд Генри, приехавший из Америки, чета Степлтонов и слуги Бэрриморы, особенно неповторимый дворецкий Джон, мастер подавать овсянку.

Что-то происходит на болотах. По окрестностям витает зловещий дух смерти. Из долины мигает по ночам огонек, а на Генри нападает какое-то чудовище, по словам местных, демоническая собака, которая стала родовым проклятием Баскервилей. Задача Холмса – выяснить, что творится в родовом гнезде Баскервилей.

Конан Дойл строит сюжет из цепочки непонятных инцидентов, которые поначалу между собой никак не связаны. Общая суматоха и паника усиливают градус страха, придают истории сильный мистический налет и даже становится интересно как Холмс, рационал до мозга костей, будет противостоять демонам, в реальность которых верится все больше. Но события множатся, укладываются в некую систему и, поначалу пассивно наблюдающий за происходящим со стороны, Холмс в нужный момент включается в игру, чтобы в самый критический момент изобличить настоящего убийцу.

Классика детектива во всей красе: напряжение нагнетается по мере происходящего, до самого конца, а затем, незадолго до финала, раскрывается истина и сыщик дает логичное сухое объяснение происходящему, которое расставляет все на свои места и россыпь фактов складывается в единое полотно, общую картинку. И это был бы рядовой детектив Дойла, одна из очередных занятных головоломок для Холмса, если бы не серьезный драматический подтекст всей истории. Причиной всему как обычно – алчность. Которая не знает ни меры, ни границ в достижении своих низменных целей.

В этом романе действительно присутствует зло, но не в том обличье, в каком представляется поначалу. И оно от этого не лучше, о нет, гораздо хуже, потому что осознанное зло есть самое плохое, что встречается в нашем мире.

Шерлок Холмс в романе «Собака Баскервилей» сыграл роль не только сыщика, но и просветителя, изгоняющего злых духов при помощи всепобеждающей логики, которая убивает суеверный невежественный страх. Зло иррационально. Добро разумно. Добро побеждает зло, как разум одолевает чувства, чтобы они не погубили нас в критический момент.

Классика, вышедшая далеко за рамки жанра. Шедевр мировой литературы.

Леди и джентльмены, история еще не знала более удачного примера, когда в литературном произведении складывались настолько идеальные дуэты. И речь вовсе не о классической сцепке «герой — антигерой», или там «герой и возлюбленная», мы говорим о дуэте друзей и напарников – равновеликих, равнозначных персонажей, которые были бы помещены в самый центр событий.

Итак, леди и джентльмены, мы представляем вам частного сыщика Шерлока Холмса и его друга, военного в отставке, доктора Джона Ватсона, двух порядочных и в высшей мере замечательных англичан, проживающих на Бейкер-стрит у некой миссис Хадсон. Оба уникальны. Гениальный Шерлок, король дедукции, стал прообразом любого частного сыщика: на вывеске любого сыскного агентства в любой точке земного шара можно увидеть его профиль с трубкой в руках. Надежный опытный Ватсон навсегда останется эталоном верного напарника, на которого можно положиться в трудный момент. Всегда вместе, один дополняет другого.

Сейчас они уже стали архетипами, классикой, образцом творческого тандема, занимающегося расследованием самых запутанных дел века. Трудно представить себе, что сэр Конан Дойл задумывал историю Холмса всего лишь как развлекательное бульварное чтиво, совершенно не предполагая к чему может привести публикация серии произведений о похождениях знаменитого сыщика. Это уже культ.

Каждая легенда имеет свое начало. В случае с шерлокианой отправным пунктом стал «Этюд в багровых тонах», где происходит знакомство главных героев, первое, дебютное появление Холмса во всей красе, когда вся жизнь впереди и сияют ослепительные перспективы. Это казалось бы случайное знакомство Ватсона и Холмса, выход на сцену миссис Хадсон и детектива Лестрейда, дает старт удивительным событиям, но пока первым, пробным делом друзей стало загадочное убийство в заброшенном доме и таинственная кроваво-красная надпись на немецком…

Здесь же Дойл презентует метод Холмса, показывает его работу и намечает сюжетную схему для будущих детективных историй. Все просто и гениально. Нужно всего лишь приглядываться к мелочам, к незаметным на первый взгляд деталям и картина станет ясна. Изумительный язык автора, легкий, тонкий стиль повествования позволяет читать роман «залпом». Стоит только начать с первых же строчек, и вас унесет потоком слов до самой развязки истории.

Мы в который раз задаемся вопросом: почему спустя век истории о Шерлоке Холмсе продолжают оставаться такими популярными? Симпатичные, почти живые персонажи, сосредоточившие в себе все лучшее и благородное, что есть в человеке. Простые и понятные сюжеты, взятые из жизни, парадоксальные и забавные, мрачные и удивительные, но имеющие право на существование. Английский юмор, утонченность и непередаваемая атмосфера Викторианской Англии, где люди действительно знали этику и ценили мораль.

Кроме всего прочего, Шерлок Холмс был, есть и будет таким популярным потому, что это самый обычный человек, наделенный всего лишь высоким интеллектом и особым методом, а значит каждый из нас может почувствовать себя Шерлоком Холмсом. Достаточно побольше обращать внимание на детали.

Вот она, на наш взгляд, главная ценность созданного писателем образа.

Элементарно.

Позднее творчество Герберта Уэллса почти лишено научно-фантастических сюжетов. Все больше писатель разворачивается в сторону социальной фантастики, которая его интересовала всегда. Уэллс исследует, прежде всего, различные социальные модели общества, в котором человек смог бы жить полноценной счастливой жизнью без боли и лишений. На основе критики капитализма, осмысления идей социализма и коммунизма писатель в каждом новом произведении предпринимает попытки описать идеальное общественное устройство, но каждый раз эти версии неудачны: реальность вносит свои коррективы.

«Люди как боги» написан аж в 1923 году, когда облик всего мира и Европы изменился до неузнаваемости. Позади Первая Мировая война, политическую карту перекроили союзники, прогремело две мощнейших революции – в России и в Германии. Континент окрашивается в красный цвет, самые смелые идеи коммунистов претворяются в жизнь. Уэллс даже сам лично съездил в Советский Союз и беседовал с Лениным, о чем напишет работу «Россия во мгле». Очевидно, все эти события повлияли на мировоззрение писателя, в результате чего он пишет этот новый роман.

Иногда кажется, что Уэллс придумывал целые направления и жанры в фантастике походя, играючи и особенно не задумываясь над масштабами своих поступков. Вот и здесь Уэллс с элегантностью, присущей гению, вводит сюжетный ход, который будет потом эксплуатироваться нещадно – фантастическое попадание героев в параллельный мир.

Итак, протагонист, газетный репортер Барнстейпл в компании землян из высшего света на автомобиле попадает в Утопию – планету, где живут люди, находящиеся на несравненно высоком технологическом и цивилизационном уровне развития. Их общество действует по принципу социализма (в фабианском, а не марксистском понимании) и ноократии, их моральные принципы настолько высоки, что земляне кажутся в сравнении с ними дикарями. Дружелюбные утопианцы рассказывают гостям обо всем, о своей истории и достижениях, что лишний раз подчеркивает ущербность землян. В подобной ситуации неизбежен конфликт цивилизаций и даже попытки вооруженного противостояния.

Уэллс сделал «Людей как богов» романом не действия, но идеи. Это полемика, монолог о том, каким могло бы быть будущее человечества. Это отказ от капитализма и разрушительная критика марксизма-большевизма, построенного на крови. Уэллс гуманист и не терпит насилия в любым формах. Понятно, что землянам с их агрессивными установками в Утопии скоро ставится нечего делать и неизбежно принудительное возвращение домой. В итоге путешествие в Утопию оборачивается очередным дивным видением, одиссеей в страну Neverland, которая так прекрасна именно потому, что недосягаема.

«Люди как боги» — визионерское произведение, концепция будущего человечества с точки зрения Уэллса, в которой уже нет места беззаботным приключениям бесшабашных авантюристов. Скорее уже это паломничество по обмену опытом с вынесением каких-то важных уроков. Единственный недостаток данного романа – некоторое морализаторство утопианцев, насыщенные монологи которых длятся страницами, без разбивки на абзацы. В итоге приходится вчитываться в роман, как в научную монографию по социальной философии. Роман можно считать важнейшим произведением в творчестве позднего Герберта Уэллса, скорее философа и научного популяризатора, нежели фантазера и мечтателя о дальних мирах. Произведение может быть рекомендовано для ценителей его творчества и всех, кто интересуется социальной фантастикой.

И снова революционная фантазия от отца-основателя жанра Герберта Уэллса. Идет уже 1906 год, зарей нового долгого дня длиной в столетие разгорается XX век. В Европе бурно развивается промышленность, полным ходом идет элетрофикация, западная цивилизация приобретает все более узнаваемый индустриальный вид. Технические новинки и научные достижения, казалось бы, должны вызвать новую волну литературы, но в фантастике зияет какая-то необъяснимая пустота. Творят единицы. Жюль Верн, Конан Дойль и конечно Уэллс.

Новые научные открытия вместе с перспективами открывают и новые угрозы. Уэллс чутко следил за миром науки и, опять взяв за сюжетную основу угрозу из космоса, написал роман. Но на этот раз не о вторжении пришельцев, а о возможном столкновении Земли с бродячей кометой. Так появился новый жанр – роман-катастрофа.

Но Уэллс не сосредотачивается, подобно современным деятелям, на расписывании в подробностях хаоса, паники, всяких разрушений, смертей и тому подобных вещей. Конечно, в его романе есть место тревоге, и грозное сияние кометы видно даже днем, но она носит в произведении скорее образ символа, чем реального источника опасности. Уэллса гораздо больше интересует состояние общества в преддверии беды: прекрасно передается лихорадочное желание англичан жить, нездоровая суета и все-таки да, паника. Но никакого хаоса нет, зато есть война с Германией, бессмысленна и жестокая, как и все войны. Есть несправедливый общественный строй, где счастье одних строится на страданиях других, царит бедность, голод и болезни. На фоне всего этого чувствуется наступление какого-то важного события. Все понимают – что-то должно случиться, что-то важное, оно навсегда изменит существующий порядок вещей.

Впервые за последние годы Уэллс себе изменяет и делает главным героем не ученого, а ничем не примечательного клерка, городского невротика, терзаемого вдобавок чувством ревности и одержимого жаждой мести. Этот идеальный неудачник ожидаемо вызывает жалость, потому что даже не в состоянии реализовать свой план.

После кульминации Уэллс делает разворот на 180 градусов и от мрачной апокалиптичной картины переходит к светлому будущему человечества, навсегда лишенного примитивных и самых низменных человеческих стремлений. Происходит невероятное, в это почти невозможно поверить, но на смену тотальному разрушению планеты приходит настоящая Утопия, построенная по принципам коллективизма. Не удивительно, ведь писатель был на тот момент членом Фабианского общества, а призрак коммунизма вовсю бродил по Европе. Хвост кометы навсегда изменил состав атмосферы, что-то сделал с воздухом, отчего люди забыли про месть, ревность, зависть и прочие низменные чувства. Напрашивается странный вывод: мы были такими непутевыми потому, что жили в мире с «неправильным» воздухом. Сама по себе идея, кстати, интересна.

Роман страдает наивностью. Комета у Уэллса играет почти декоративную роль гигантской Deus ex machina, которая является в нужный момент и все меняет к лучшему. То есть от воли человека не зависит ничего, а силы природы слепы и могущественны. Все, что остается человечеству, подчиниться существующему порядку вещей и жить дальше в новом счастливом мире, завоеванным абсолютно бескровно и без единой жертвы. Любой современный фантаст над таким сюжетом сейчас долго бы смеялся. Но есть в произведении и одна ценная мысль. Она заключается в том, что перемены могут быть внезапными и резкими, в худшую или лучшую сторону, но нам следует быть готовыми к ним. Всегда. Неплохой по стилю, сюжету и смысловой нагрузке этот роман рекомендую всем ценителям творчества Герберта Уэллса.

На заре XVIII века сатирик и философ Джонатан Свифт написал цикл книг о приключениях Гулливера, где громогласно высмеял человеческие пороки и тупость, попутно введя в литературу фантастическую идею о гигантах и лилипутах. Книжка произвела фурор, люди посмеялись над собой и дружно забыли про назидательный урок, списав труд Свифта в разряд детских сказок.

Время шло, а человечество не изменилось: все также толпа высмеивает любое отклонение от нормы. Карлики, уроды, бородатые женщины, безногие и безрукие калеки вызывают у нас если не смех, то отвращение, если не отвращение, то жалость. Иногда все вместе. Этот дурацкий стадный инстинкт – быть как все, — по всей видимости здорово задел за живое утонченного англичанина, выдающегося писателя Герберта Уэллса, который задумался о размерах человеческого тела, наверно впервые поставив его во главу угла вместо разума или души. В 1904 году Уэллсу пришла на ум дерзкая мысль: что если разделить человечество на обычных людей и гигантов, ничем не отличающихся от своих собратьев по остальным параметрам?

Как истинный научный фантаст, Уэллс не стал сочинять сказки в духе «Джека и волшебных бобов», где на облаке обитает злобный великан. Стержень его очередного романа «Пища богов» — сенсационное научное открытие суперпищи, увеличивающей все живое в разы. Крапива высотой в лес, осы размером с ротвейлера. Фантаст закладывает сюжетный ход, когда парочка странноватых ученых совершает сенсационное открытие и в ходе кустарного эксперимента добивается удивительного эффекта, но эксперимент выходит из-под контроля, и случаются всяческие Занятные вещи. Собственно, на этом строится дальнейшее произведение, и такой сюжетный ход потом ляжет в основу многих научно-фантастических произведений. Пищевая добавка, просто и бесхитростно названная «пищей богов» сначала испытывалась на животных, а затем и на людях.

Ученые-авантюристы решают дать пищу ребенку, сначала одному, затем нескольким. Результат не заставляет себя ждать, но последствия непредсказуемы. Срабатывает массовая психология и общество отторгает этих новых больших людей, единственная вина которых заключается в размере их тела. Очень наглядно Уэллс показывает этот иррациональный, необъяснимый страх перед гигантами, напрасно пытающимися доказать свою пользу: с ними обращаются, словно с какими-то опасными животными, будто это и вовсе не люди.

Как всегда, фантастический ход про людей-гигантов у Уэллса оборачивается крутой метафорой об истинном размере человека, но только не физическом, а духовном. Человек может быть великаном, но чувствовать себя не больше мыши. Физический размер становится тем мерилом, по которому Уэллс изучает общество, мелочность отдельных личностей или наоборот, благородство других. И получается, что большинство людей – эмоциональные лилипуты; мелкие недалекие человечки. Но, несмотря на общие неутешительные выводы, Уэллс не теряет надежды и полон оптимизма: его новая раса больших людей, которых насчитываются уже десятки, пытается построить свое собственное общество и плодотворно сотрудничать с меньшими братьями, отторгнувшими их как чужих. «Пища богов» — смелая фантазия о гранях человечности, о гибкости и стереотипах человеческого мышления, о предрассудках и страхах, царящих в обществе. Актуальная вещь, особенно если учесть, что общество мыслило, мыслит и, скорее всего, будет мыслить схемами, совершенно не задумываясь об истинном положении вещей. Мы слепы. Такие романы, как «Пища богов», сдергивают с наших глаз пыльные занавески невежества.

На дворе начало XX века, место действия – Англия. Переехавший в сельскую местность коммерсант знакомится с обитающим здесь чудаковатым ученым. Такова завязка первоклассного научно-фантастического приключенческого романа Герберта Уэллса «Первые люди на Луне», написано в 1901 году. Главных героев двое. Первый, который коммерсант, — господин Бедфорд. Скептик до мозга костей. Второй, который чудак, — доктор Кейвор, ученый со странностями, гениальный изобретатель, обнаруживший, что особое, искусственно созданное вещество преодолевает гравитацию Земли и выбрасывает вверх воздух.

Так появляется «кейворит», материал названый по имени изобретателя. По сути, прообраз антигравитационной машины, открывающий ошеломительные перспективы: тут вам и новые виды транспорта, и революция в энергетике и вообще. Кейвор мечтатель, и его цель – постройка межпланетного аппарата, который смог бы преодолеть притяжение Земли. Сказано – сделано. Дальнейшее развитие сюжета закономерно: герои отправляются на сферическом корабле к ближайшему космическому телу, Луне, претерпевают там массу разнообразных захватывающих приключений, после чего корабль возвращается домой.

«Первые люди на Луне» — легко узнаваемый с первых же строчек ранний Уэллс, крепкая научно-фантастическая основа у которого увязана с социальным подтекстом, яркими метафорами и чисто английским юмором и утонченностью. Уэллс эксплуатирует довольно наивные представления того времени о наличии на Луне атмосферы и жизни, рисуя перед читателем лунные холмы в воздушной дымке, лунных коровок и пастухов – селенитов, по видовой принадлежности относящихся к насекомым. Угловатые суставчатые селениты пользуются копьями, золото у них расходный материал и вообще смахивают по всем параметрам на туземцев. Живут под поверхностью в сети туннелей, общественный строй – что-то типа муравьиного коммунизма, где мозговой центр – огромный Лунарий, самый главный и умный селенит, который быстро соображает, откуда прибыли гости. Уэллс довольно достоверно описывает инопланетян, оправдывая их хрупкость низкой гравитацией. Он умело передает этот характерный «приключенческий дух», когда уже не обращаешь внимание на научные неточности, наивные научные представления и просто с интересом следишь за похождениями двух землян.

Уэллс не был бы великим, если бы развлекал читателя одним лишь приключением. Опять он рассматривает тему контакта с внеземным разумом, только если ранее в «Войне миров» агрессивные пришельцы прилетают на Землю, здесь парочка землян сама навещает замкнутую цивилизацию селенитов, которые стоят на более низком технологическом уровне развития. Ученый Кейвор сразу же понимает: земная экспансия на Луне приведет к конфликтам и уничтожению хрупких селенитов, и, дабы обезопасить лунный народ, рисует Лунарию образ грозного человечества. Главарь лунатиков быстро понимает возможные опасности и принимает мудрое решение – до поры до времени прервать контакты. В силу обстоятельств Бедфорд возвращается на Землю один, бездарно упускает корабль (внутрь залез мальчишка и улетел), ловит с Луны морзянку от Кейвора, внезапно прерванную на полуслове, на чем роман и завершается. Контакт состоялся, выводы сделаны.

«Первые люди на Луне» — еще одна версия контакта в творчестве Герберта Уэллса, на этот раз не безнадежно-разрушительная, а осторожно-оптимистичная. Автор как бы говорит в своем романе: Контакт неизбежен, но человечество еще для него не созрело. Надо подождать сотню, может другую лет. Рекомендую как прекрасный образец ранней приключенческой фантастической литературы о путешествиях на Луну, наряду с «С Земли на Луну» Жюля Верна и «Лунной трилогией» Ежи Жулавски.

После первых успешных, сугубо научно-фантастических романов Уэллс решает обратиться к социальной фантастике. В 1899 году он пишет первую версию истории о человеке, который заснул летаргическим сном и проснулся в будущем, затем в 1910 году окончательно перерабатывает текст, добавляет туда новые главы и с тех пор роман «Когда Спящий проснется» приобретает свой финальный вид, который теперь известен широкому читателю.

Уэллс поставил цель – описать общество будущего, его пороки и преимущества, но чтобы попасть туда, требуется некий сюжетный ход. Путешествие во времени уже пройдено, значит нужно что-то другое. Тогда герой романа, Грэхем, впадает в необъяснимый летаргический сон и просыпается спустя лишь 200 лет. Почему это произошло, неважно. По хронологии написания время пробуждения – конец XXI века. Счет Грэхема в банке превратился в астрономическую сумму, а сам он стал самым богатым человеком в мире и, кроме того, вокруг него сформировался некий государственный культ. Грэхем именуется в мире будущего Спящим и большинство не верит, что он когда-нибудь проснется. Его опекает Совет, сосредоточивший в своих руках всю полноту власти. Общество управляется некоей мегакорпорацией и живет по принципам технократии: каждая каста играет строго отведенную ей роль. Низшее сословие рабочих, синие воротнички, традиционно самые незащищенные, их жестоко эксплуатируют. Основная масса богатств идет к олигархической верхушке, которой выгодно, чтобы Спящий лежал в своем саркофаге до скончания времен. Для низов он – мессия.

Но Спящий лежать не собирается, более того, он самым активным образом принимается изучать этот новый, но не такой уж дивный мир. Здесь Уэллс отпускает фантазию в свободное плавание и описывает различные технические новшества будущего, купола, авиацию, что-то типа голографии и Интернета, транспортные сети и прочие занятные штуки. Особенно ему удаются образы летательных аппаратов. Здесь автор даже не утруждает себя подробным и достоверным объяснением техники или социальных институтов; есть и есть, и на том довольно.

Уэллс первым описывает Систему – некий идеальный социальный механизм, поставивший угнетение человечества на поток. Чудовищная машина дегуманизации создает все условия для социального рая наоборот. Так зарождается антиутопия, новый жанр в социальной фантастике, который по известным причинам будет популярен в XX веке.

Но обрисовав контуры, Уэллс останавливается. Имея все составляющие для хорошего конфликта, произведение топчется на месте. После довольно хорошей завязки сюжет сбавляет темп, Грэхем хоть и возглавляет революцию (ломка Системы – тоже ключевой ход в жанре), но ведет себя, словно великовозрастное дитя, обнаруживая непростительную наивность, недалекость и прямолинейность в акульем мире политики. Его оппоненты не лучше, а народные массы действуют настолько картонно и предсказуемо, что возникает впечатление ненатуральности происходящего. По части интриг Уэллс явно не искушенный человек. Финал предсказуем.

«Когда Спящий проснется» явно уступает прочим ранним вещам Уэллса по динамике сюжета и деталям обстановки. При всем новаторстве, роман читается как что-то недодуманное до конца, брошенное на половине пути и законченное лишь для галочки. Социальная модель, построенная писателем, несовершенна и выглядит как каркас без оболочки. Все очень шатко, возникает множество вопросов, на которые ответа нет. Психология людей будущего остается на уровне современников автора, отчего задуманный как мрачная вещь, роман не производит ожидаемого впечатления. Он до странности оптимистичен и перекликается по атмосфере с «Дивным новым миром» Хаксли. Тем не менее, как попытка творчества в социальной фантастике, роман заслуживает признания. «Спящий» оказал огромное влияние на антиутопию, фактически это первое серьезное произведение в жанре, создавшее собственные правила игры. И в отличие от романа-действия это скорее роман-иллюстрация. Произведение можно рекомендовать, во-первых, всем поклонникам творчества Герберта Уэллса, а во-вторых, тем, кто интересуется жанром антиутопии.

Дебютный, а потому во-многом автобиографический роман современной писательницы Екатерины Манойло. Главная героиня ее романа «Отец смотрит на запад» Катя, и это та ситуация, когда совпадения не случайны. Катя – бойкая умная девушка, приехавшая в Москву из приграничного с Казахстаном захолустья. Она наполовину русская по маме и казашка по отцу. Вырвавшись с исторической родины, в столице она начинает усердно трудиться на наемной работе, снимает квартиру, погружается в массу чисто бытовых проблем, но приходит известие о смерти отца и открытии наследства, квартиры. Катя вынуждена возвращаться на родину, туда, куда возвращаться ей совершенно не хочется, но куда тянет липким противным магнитом.

Роман небольшой и технически написан очень легким языком, отчего довольно быстро читается. При этом действие прыгает между настоящим и прошлым, рисуя перед читателем историю жизни главной героини, которая была отнюдь нелегкой.

Главное достоинство текста – убедительное описание пустынной окраины, медвежьего угла громадной страны, где никогда ничего не происходит, а время медленно ползет по кругу, сплюснутое в сухую смрадную лепешку. Дни сливаются в одно месиво, и оно тянется патокой до бесконечности. Детство девушки – это солнце, пыль, ветер пограничной степной зоны. Это убогие хибары, больше похожие на помойки, уродливые женщины, еще более уродливые мужчины и злые дети, причем среди них очень много этнических казахов, несущих в себе культурные особенности этого народа, как хорошие, так и плохие. Плохих, к сожалению, больше.

Главная тема романа – средневековые предрассудки и пещерный мужской шовинизм, особенно сильный среди среднеазиатских мужчин. Это мир, где женщина не просто отодвинута на второй план, но низведена до состояния крепостной прислуги. Это мир, где ударить женщину так же легко, как почесать ухо. Это мир, где женщин выдают замуж, покупают и продают, не спрашивая их мнения. Самое грустное, в таком мире женщина со своей участью вынуждена смириться и даже извлекать из нее определенные дивиденды.

Но не Катя, которая вступает с культурной средой в конфликт и автоматически становится объектом для агрессии как со стороны мужчин, так – причем особенно сильно – со стороны других женщин, поскольку подает им опасный пример обретения свободы. В романе очень много сцен и эпизодов, где это красочно показано.

Короче, это роман о борьбе с обстоятельствами.

Все в целом хорошо, но местами, этот наш клятый шовинизм кажется притянутым за уши. Если не брать ходов с магическим реализмом в отношении младшего брата, остальные мужчины выглядят в произведении сущими скотами, озабоченными лишь едой, сексом и деньгами. То есть положительных мужских персонажей в тексте нет. Так не бывает. При этом в ряде ситуаций мужчина показан как кобель, не способный вообще ни как какому мышлению, например, в сцене с аварией в пустыне на пути к кладбищу. Это, конечно, замечательный повод, чтобы совершить свое грязное дело, но не слишком ли даже для такого персонажа как двоюродный брат?

В остальном текст хороший, в том плане, что не является агиткой, а передает историю жизни девушки, которая просто хотела бы быть счастливой. Но не получилось. Другие смирятся, но Катя не опускает руки и борется. Значит, это жизнеутверждающий и оптимистичный роман, а Екатерина Манойло делает уверенную заявку на интересное творчество в будущем.

Второй роман в творчестве интересного современного русского писателя Алексея Сальникова. Ну да, Сальников – русский, интересный, современный. А большего и не нужно. Не будем совершать ошибку и навешивать автору премию завышенных ожиданий.

Сюжет романа вертится вокруг рабочих будней некого Игоря, которого выперли из «органов» за какое-то нарушение и пристроили в родственную организацию под собирательно-многозначительным названием Отдел. Заведует там всем толстейший СС, то бишь Сергей Сергеевич, и в подручных у него ходит обойма из нескольких интересных личностей с мутным прошлым. Располагается этот Отдел в старой котельной где-то на отшибе города, и формально выглядит как заброшка или рембаза для местного ЖЭКа. Все очень старое и максимально неуютное, и в этих условиях бедный Игорь вынужден работать, потому что ребенок, жена и вообще взрослая жизнь вносит свои коррективы. Постепенно наш Игорь понимает, что в Отделе занимаются, мягко говоря, странными вещами, которые к борьбе с преступностью, имеют самое отдаленное отношение – примерно, как Плутон к Земле.

Сальников строит текст на базе производственного романа – будни с детальным описанием всех подробностей. Планерки, выезды, беседы в курилке, пьянство после работы. Эксцессы при исполнении тоже. Учитывая уголовный флер, все выглядит как похождения балабановских героев: убитые квартирки, покоцанные жизнью люди, много алкоголя, бытовая скучная смерть и все с юморком и прибаутками. Но по тексту жирным контрапунктом гарцует хорошо замаскированная фантастика, отчего (согласимся с аннотацией на обложке), в действиях всей бригады Ух прослеживается взаимодействие с Непознанным в стиле «Люди в черном». Агентами этого самого Непознанного выступают прибор в стиле ведро (1 шт. по описи), прибор типа гроб (1 шт. по описи), «рандомные» клиенты – люди (или не люди, непонятно) и множество намеков, полунамеков, метафор, загадочных молчаний, и просто общей шизы, творящейся вокруг.

И вот так – весь роман.

Попутно перед читателем умело и вкусно раскрывается каждая личность из Отдела, со своей драмой и конфликтом, со своим прошлым и особенностями, отчего читатель просто обречен проявить к героям симпатию. Венчает всю конструкцию небольшой налет научности и конспирации, и местами в облике Отдела проступают контуры НИИЧАВО.

В итоге от текста ощущение как от отлично сыгранной песни, композиционно выверенной, профессионально сведенной, с некоторой импровизацией и сильным авторским влиянием, отчего создается ощущение честного искреннего творчества. Все очень искренне, иногда мило и умилительно, когда герой после тяжелого трудового дня читает сыну сказку на ночь или вяло поругивается с супругой, соперничая за пульт от телевизора. Все это замечательно, только песня сыграна и спета так, что половины слов не понять, потому что они не звучат. Их там как бы просто нет.

Поэтому возникает закономерный вопрос. Зачем все это было – непонятно. Что же на самом деле происходило в романе, так и остается неясным, чем занимались всю историю герои – тоже до конца не раскрыто. Подставьте любое слово по вкусу. Получается, что Сальников написал отличную минусовку в заданном стиле – а вот слова каждый читатель пусть вставляет туда сам. Так все-таки, чем же они там занимались в своем Отделе? Ловили инопланетян? Не факт. Боролись с мировой энтропией? Возможно, но опять же нет прямого указания.

А теперь превратим эту вроде как претензию в похвальбу. Следите за руками.

Важный эффект от недосказанности происходящего заключается в том, что у нас в России в принципе все происходят непонятно как, непонятно зачем, и непонятно для чего. Люди ходят на работу, выполняют заданные алгоритмы, пишут отчеты… чтобы что? Какая разница, зарплата капает каждый месяц, ну и не возникай, ты что, самый умный что ли?

И вот так у нас всю жизнь.

То есть роман не про «что», а про «как».

В этом ракурсе роман просто отличный.

Когда «Ночной дозор» Сергея Лукьяненко взорвал фэндом, а затем и весь отечественный книжный рынок, стало совершенно очевидно, что одним романам эта занимательная вселенная Иных и Сумрака не ограничится. И действительно, Лукьяненко прочитал заклинание призыва и обратился за помощью к коллеге Владимиру Васильеву, чтобы совместно создать второй роман из цикла о Дозорах.

На этот раз главными героями романа стали не светлые маги, а темные колдуны и ведьмы, входящие в Дневной дозор: соответственно, их функции полностью дублируют обязанности Ночного дозора — следить за тем, чтобы светлые Иные не выходили за пределы баланса сил. Иначе равновесие пошатнется и мир погрузится в пучину Хаоса.

Использование такого приема было совершенно оправданным и предсказуемым. Причем не зря, ведь многим читателям стала интересна психология плохишей. Авторы убедительно показали, что у темных тоже есть своя правда и они тоже живые люди, которые способны не только на гадости, но и на благородные чувства — такие как любовь, дружба, уважение.

Колдунья Алиса, операция по обезвреживанию Светлой волшебницы и человек-зеркало Виталий Рогоза — все три эпизода органично совмещены во втором романе цикла городского фэнтези о Дозорах.

Бытует мнение, что вторая книга, вышедшая сразу после первой успешной у любого автора всегда получается хуже, но на наш взгляд, «Дневной дозор» ничем не уступает первому роману про похождения светлого мага Антона Городецкого.

Они явились в один прекрасный осенний день, когда никто их не ждал. Они посетили разных людей в разных частях страны, всего шесть человек, но схемы этих встреч получились примерно одинаковыми: человек встречает своего двойника и происходит удивительный разговор, словно с ожившим отражением из зеркала.

Роман «Осенние визиты» Сергей Лукьяненко написал еще в 1997-м году, перенеся место действия из привычных для себя виртуальной реальности, космоса или Сумрака в обычную повседневность, где необычно лишь одно – идея о том, что всей человеческой историей управляли Визитеры, символизировавшие собой какую-либо сторону человеческих аффектов – добро, сила, власть, творчество и так далее. На протяжении всей истории между ними шла борьба и тот, кто побеждал, вел человечество по своей генеральной линии. Именно поэтому во всемирной истории выделялись периоды Ренессанса и мировых войн, периоды мира и процветания, и периоды революций и мятежей.

И вот, новая схватка. Только в игру вклинилась новая сила – абсолютная тьма, чистейшее зло, способное уничтожить человеческий мир до основания…

Лукьяненко построил сюжет как последовательность шести линий персонажей в связке «прототип-визитер», и этот пучок сходится в конце повествования в одну узловую точку, где произойдет грандиозная развязка. Кто победит, так и остается неизвестным – автор не говорит об этом прямо, хотя в тексте имеются определенные подсказки и догадливый читатель может при желании и терпении доискаться до ответа.

В книжке хорошо отражено настроение из разряда теорий заговора. Лукьяненко прекрасно удалось показать человеческую историю и весь наш мир в контексте отдельно взятой страны как конструктор, или глину, из которой неведомые демиурги лепят цивилизацию по своей прихоти. Опять у него фигурируют персонажи, наделенные сакральной властью-знанием и способностью манипулировать обывателями.

Однозначным плюсом можно указать и определенный философский аспект генеральных линий Визитеров. По сути у каждого качества, например Силы или Творчества, есть свои несомненные положительные стороны, но шутка в том, что имеются и отрицательные. И как понять, какая линия востребована именно сейчас, на данном отрезке истории? Что человечеству нужнее, Власть или Знание?

Сложно и интересно размышлять над этими вопросами.

Единственным недостатком текста являются некоторые пошловатые сценки, без которых роман никак не стал бы хуже, а наоборот бы выиграл без потери качества. В остальном очень интересный текст, один из самых оригинальных в творчестве Сергея Лукьяненко, с претензией на реализм, поскольку выделяется мрачной атмосферой опасности, которая царила в 90-х: разгул криминала, бомжи, расцвет дикого бизнеса, бедность. Как с этим было жить и что делать – автор дает свои ответы.

«Звездная тень» — продолжение романа «Звезды – холодные игрушки», образующее с ним в совокупности дилогию о конклаве миров и его противоборстве с загадочными гуманоидными расами Геометрами и Тенью.

Протагонист, Петр Хрумов сбежал с планеты Геометров, чтобы попасть в ядро галактики, где обитает загадочная Тень, разумная раса, от покорения которой отказались даже Геометры. Спираль сюжета закручивается все туже, герой оказывается втянут во все больший водоворот событий и речь идет уже не о вхождении человеческой расы в конклав миров или там борьбе за существование, вопрос ставится еще глубже – кто создал людей и зачем? Может быть, человек как разумное существо гораздо древнее своей земной разновидности и уже давно хозяйничает в галактике?

Лукьяненко пошел в своих фантазиях еще дальше первой книги, где презентовал цивилизацию рациональных Геометров, привыкших планировать свою жизнь на годы вперед. На этот раз писатель решил привлечь концепцию Врат – неких порталов, созданных цивилизацией Тень и дарующих каждому проход в тот мир, куда он по настоящему хотел бы попасть. Плюс бессмертие как бонус. В итоге получилась некая космическая разновидность великого круга перерождений в связке с галактическм «метро».

Если в первом романе дилогии персонажей было около десятка, здесь это число значительно вырастает, а уже знакомые читателю субъекты обзаводятся различными новыми способностями или обнаруживают ранее скрытые таланты. Например, симбионт Куалькуа, путешествующий вместе с Хрумовым от звезды к звезде.

Так или иначе, но страсти к исходу второй книги накаляются и все линии постепенно сходятся в одну точку, чтобы вопрос о существовании человечества и его месте в конклаве разумных миров был наконец-то решен. Финал, конечно, предсказуем, и интерес вызывает лишь способ, с каким автор решил спасти человека в очередной раз. Надо признать, весьма оригинально.

В целом же «Звездная тень» ничем не уступает первому роману дилогии с той разницей, что здесь меньше социальной философии, зато больше приключений с постоянной сменой локаций. Что тоже довольно неплохо и развлекательно, благо с фантазией у Лукьяненко на тот момент все было в порядке.

Читать только в связке с романом «Звезды – холодные игрушки».

История в жанре космической оперы от Сергея Лукьяненко, роман «Звезды – холодные игрушки», входящий в дилогию, повествующую о Большой игре за борьбу в конклаве разумных рас. Одна из самых интересных космических вселенных, выдуманных писателем.

Итак, галактика населена множеством разумных рас, поделенных на сильные и слабые. Сильные контролируют все пространство и обладают реальной властью, слабые им подчинены. Человечество входит в число слабых рас, выполняя роль космических извозчиков, потому что только человек в состоянии перенести «джамп», то есть гиперпространственный прыжок между звездами. Но появляется загадочная новая раса Геометров, оставляющая артефакты, следы своего присутствия, внешне схожая с людьми, и доминирующие расы принимают решение уничтожить человечество вместе с Геометрами как потенциальных противников, которые могут захватить власть в конклаве миров.

Героями романа выбраны пилот и его команда, и в задачу пилота Хрумова входит внедрение под чужим именем в общество Геометров, идеологией которых является дружба всех рас на одном уровне развития, а также концепция регрессорства – почти логическое продолжение идеи прогрессорства братьев Стругацких., только с обратным значением.

Смысл такой философии заключается в понижении цивилизационного уровня до такого, когда расе можно свободно навязывать свою Дружбу и включать ее в свою общественную систему. Кроме того, у Геометров существует система наставничества, то есть индивидуального обучения, позволяющая воспитывать каждого человека как полноценную всесторонне развитую личность.

Хрумову предстоит лицом к лицу столкнуться со всеми плюсами и минусами такого общества на планете Геометров, и передать этот увлекательный процесс Лукьяненко смог блестяще. Из-за схожести концепции с идеями Стругацких по прочтении текста неизбежно возникают параллели с миром Полдня. Хорошо то, что автор не стал дублировать теории предшественников, а оттолкнулся от них и постарался осмыслить некоторые социальные вопросы самостоятельно. То есть роман оставляет поле для дискуссии, заставляет размышлять над обозначенными проблемами, что можно записать в однозначное достоинство романа.

Да и само поведение Хрумова можно толковать по-разному, можно поддерживать или осуждать его, но то, что сюжетная линия его приключений разворачивается совершенно непредсказуемо – очевидно.

В общем и целом, заявленный как космоопера, роман «Звезды – холодные игрушки» постепенно уходит в сторону философской социально-космической фантастики и настраивает на серьезный лад. Здесь, конечно, тоже есть боевые сцены, но они не играют такую центральную роль, как в других вещах писателя.

Хорошая вещь, прочтена с удовольствием. Вероятно, потому, что написана в ранние годы творчества и наполнена свежими смелыми идеями.