Библия приключений. Ожившая мечта. Уже за одну эту книгу Жюля Верна можно заносить в пантеон лучших писателей-фантастов своего времени. Прорывная, намного опередившая свое время вещь, пронизанная романтикой дальних странствий, революционными идеями и проблематикой взаимодействия человека и человека, человека и природы.

Поразительно, насколько предугадал Жюль Верн, этот французский просветитель и юрист, направление развития техники в будущем. Заметим, весь XX век виделся современниками и Верном как прекрасное будущее, наполненное всевозможными чудесами и люди строили предположения о развитии цивилизации одно другого красочнее. Утверждали: Человек – покоритель природы, и не только земли и воздуха, но и морского пространства. Верн чувствовал, что судостроение рано или поздно разовьется до подводных машин, которые смогут опускать на большую глубину, несмотря на давление воды.

И в полете фантазии, когда никакими субмаринами еще близко не пахло, Верн рисует образ мощного, стремительного надежного подводного корабля, оборудованного по последнему слову техники, шедевр инженерной мысли в единственном числе, уникальную машину, самую совершенную субмарину – «Наутилус». Верну всегда удавались технические описания разных приспособлений и изобретений, и образ «Наутилуса» получился у писателя лучше всего, что он писал раньше, как бы аккумулировав все находки и идеи в одном предмете.

Но кто станет за штурвал столь выдающегося корабля? Тоже непростой человек. Это должен быть яркий, но драматичный персонаж со сложной судьбой. И Верн знакомит нас со своим капитаном Немо, загадочным ученым, дворянином без имени и биографии, отвернувшимся от человечества, разочарованным в цивилизации одиночке, который предпочел обществу морские глубины и обитающих там тварей.

Немо, человек, имевший все, но отказавшийся от этого ради уединения и научного поиска — тот идеал, который смутно представляли себе многие поколения мечтателей. Нет прошлого — значит нечего терять. Немо, временами жестокий и импульсивный, но добрый и честный, человек чести и принципов, он всегда держит свое слово и набирает свою команду по таким же требованиям. Необычно все, что касается этого персонажа. «Наутилус» — это без сомнения внутренний мир Немо, его бессознательное, отражение его личности, где есть место самым удивительным вещам, начиная с коллекции кораллов и заканчивая обширной библиотекой. Но трагедия Немо остается с ним всю его жизнь, утрата в прошлом и одиночество в настоящем.

И вот, создав столь яркий тандем человека и машины, Верну потребовалось сочинить историю масштабного путешествия. Точно так же, как Одиссей немыслим без его длинного плавания, Немо невозможно вообразить себе на суше; его «Наутилус» постоянно в движении, плывет наперегонки с акулами и китами, бросая чудовищам вызов. И благодаря случайности, попаданию на борт пассажира-попутчика (он же рассказчик), мы можем узнать о захватывающем кругосветном плавании Немо вокруг Земли, где нам откроется потрясающий подводный мир – настоящий космос, с его тайнами, чудесами, опасностями. Долгое, наполненное различными событиями плавание.

Еще необходимо отметить, что в романе впервые в научной фантастике применяется прием внедрения артефактов и технического описания мира. Миром здесь выступает «Наутилус», но его строение и облик прописаны автором предельно детально, что придает повествованию максимальную убедительность. То есть по сути «Наутилус» — это первый выдуманный артефакт, ненастоящий корабль, вставший в один ряд с реальными субмаринами. То есть «Наутилус» — предшественник множества выдуманных механизмов и кораблей, которые появятся в литературной и кинофантастике — Звезда Смерти, корабль «Навуходоносор» из фильма «Матрица», грузовик «Ностромо» из фильма «Чужой», и так далее. Иными словами, Верн первым прописал ЛОР, то есть своеобразный справочник о мире произведения.

Верн вложил в книгу максимум своего таланта; это очень насыщенное действиями и описаниями произведение, настоящая вселенная, спрятанная под обложкой. После прочтения остается странноватое ощущение, словно увидел дивный долгий красочный сон. Прекрасный, потому его уже не вернуть…

«Война миров». Культовый роман. Базовый архетип. Сюжетная основа для сотен произведений литературы, кино, изобразительного искусства и театральных постановок. Произведение, сформировавшее целое направление в научной фантастике XX века, оказавшее огромное влияние на творчество десятков известных писателей-фантастов, на целые поколения авторов, начиная с братьев Стругацких, заканчивая западным «гигантом» Робертом Хайнлайном. А все почему?

В основе произведения великого фантазера, гуманиста и по совместительству отца-основателя современной научной фантастики Герберта Уэллса лежит совершенно сумасшедшая по тем временам (год написания — 1897), но простая, интуитивно понятная концепция вторжения инопланетян на Землю. То есть агрессивный контакт с внеземными существами. Странно, но такая популярная сегодня, эта идея, похоже, в конце XIX века никому особо в голову не приходила. Лишь фантазер и выдумщик Уэллс вдруг задался вопросом: а что, если однажды с небес спустятся Они и захватят нашу планету? Но откуда они явятся?

К концу столетия астрономия развивалась семимильными шагами. Ученые имели возможность детально наблюдать за ближайшей к земле планетой – Марсом. Были открыты его спутники, полярные шапки и так называемые «каналы», что дало повод предположить о наличии на планете возможной жизни. Мгновенно появились спекуляции о марсианских «городах», о загадочной внеземной цивилизации, что взбудоражило общественность и заставило задуматься о том, что мы, возможно, не одни во Вселенной. Если на Марсе есть разумная жизнь, она, вероятно, гораздо старше нас, людей, а значит мудрее и технически более совершенно развита. А значит, эта гипотетическая цивилизация обладает достаточной мощью, чтобы покорить землян, как англичане – зулусов в Африке. И тогда что мешает им, марсианам, прилететь сюда и стереть большинство населения в порошок, а меньшинство превратить в рабов? Газеты того времени пестрили аршинными заголовками о странных вспышках на поверхности Марса, о выпадении осадков в виде лягушек и тому подобной чепухе, что нагнетало страх на без того перепуганных непростой ситуацией в Европе англичан.

Германия объединилась и милитаризовалась под железным кулаком кайзера, что-то затевают французы, колониальная Англия бряцает оружием, растет политическая напряженность, набухает волдырь войны, а теперь еще возникла угроза с неба. Обстоятельства сами указывали Уэллсу на сюжет будущего романа. Окончательно наводит на мысль брат.

Этот роман в творчестве Уэллса четвертый и, подобно другим ранним классическим вещам, его можно отнести к научной фантастике с социальным подтекстом. Написано, как всегда увлекательно, прекрасным слогом, сюжет динамичен и не дает скучать. Уэллс щедро описывает устройство треножников марсиан, принципы действия их оружия, самих марсиан и конечно же, их психологию. В образе захватчиков легко можно найти черты нас самих. Марсиане – это крайняя форма озлобленного высшего интеллекта, лишенного чувств и эмоций. Разрушители, уничтожившие свой мир и теперь принимающиеся захватить соседний. Кривое отражение милитаризованного человечества. Наше будущее – это Марс. Мы тоже однажды превратимся в таких вот чудовищ. Многие критики увидели в произведении прямую карикатуру на Англию, а в столкновении марсиан и землян – взаимоотношения британских колонизаторов и коренного населения завоеванных земель.

«Война миров» – продукт своего времени, его появление закономерно и ожидаемо. Этот роман идеально отражает человеческую психологию конфликта, необъяснимую жажду войны, тягу человечества к противостоянию, к насилию и агрессии. Уэллс изобрел образ Врага, с которым человек будет воевать вечно. Вновь и вновь человечество будет сталкиваться с угрозой вторжения, тотальной войны на уничтожение, и разбиваться о неприступную броню Чужих, как морской вал о скалы. Это ведь так будоражит кровь! Невероятная популярность «Войны миров», запредельное количество экранизаций и зашкаливающее число вариаций на тему вторжения пришельцев подтверждает печальный факт: человечество – раса хищников, которой требуется враг. И если его нет, человечество обязательно найдет себе врага. Поразительно: со страниц романа словно веет разрушительными войнами XX века, хотя в конце XIX столетия никто и предположить не мог ничего подобного. Рекомендуется всем независимо от возраста как профилактическое средство.

Вторая половина XIX века – эпоха, когда научные достижения раскрыли перед прогрессивным человечеством массу невероятных перспектив и распахнули границы возможного до умопомрачительных пределов. Промышленная революция, автоматизация, машиностроение, электричество, телефон, телеграф, географические открытия, воздухоплавание! Мощь человеческого разума беспредельна. Флагман европейской цивилизации на тот момент – Великобритания. Здесь совершается большинство научных открытий и первыми вводятся в повседневную жизнь технические новинки.

Столь глобальные изменения отразились на всех сферах жизни английского общества: произошли колоссальные перемены в общественно-политическом строе, в экономике и, конечно, культуре. Коренным образом меняется мировоззрение людей того периода, что проявляется в искусстве и особенно ярко в литературе. Уже нет того наивного романтизма просвещенного XVIII столетия, ему на смену приходит прагматизм и сдержанная добродетель реализма. Английская литература в расцвете: Диккенс, Теккерей, Уайльд, Теннисон. Зарождаются целые жанры. Американец Эдгар По создает детектив и литературу ужасов, эстафету подхватывает сэр Артур Конан Дойль.

Научные достижения подстегивают фантазию и будоражат воображение. Фантастика получает новый мощный импульс. В 1888 году молодой, подающий надежды будущий коммерсант Герберт Уэллс заканчивает Кингс-колледж и пишет странную фантазию – «Аргонавты времени», навеянную бурными обсуждениями Дискуссионного общества. Идея настолько увлекает Уэллса, что к 1895 году, поработав уже и преподавателем, и журналистом, он развивает рассказ в целый роман под названием «Машина времени», где выдвигает потрясающую идею: путешествия во времени.

Уэллс не был первым. Первым был Эдвард Митчелл, написавший «Часы, которые шли назад» в 1881 году. Незаслуженно забытый, этот автор написал о возможности вернуться в прошлое и удивительных свойствах времени как четвертого измерения. Уэллс пойдет дальше и разовьет эту концепцию до целой системы мироздания, где время – такая же полноценная величина, как и три пространственных измерения. Причем все взаимосвязано. И, если мы можем передвигаться в пространстве совершено свободно, вперед и назад, вверх и вниз, значит мы также можем двигаться и во времени. Простой, логичный этот вывод после выхода романа произвел в литературном, а затем культурном мире целую революцию. Ведь речь идет о путешествиях не только в прошлое, но и в… будущее!

Захватывающая перспектива, удивительное открытие, сопоставимое по важности с изобретением колеса. Подумать только: хотя бы на бумаге, в воображении человек получит возможность одним глазком заглянуть Туда. Люди и раньше воображали себе грядущие века, но Уэллс первым описал, как этого можно достичь техническим путем. Именно Герберт Уэллс оказался первым проводником, который описал путешествие гениального изобретателя сначала в недалекое будущее, а затем в невообразимые, запредельные дали грядущих тысячелетий.

И если ближнюю перспективу на пусть 100,200 или даже 500 лет мы представить себе в состоянии, если мы смутно, но все же можем представить себе будущее человечество через тысячу лет, то какова же судьба человеческой расы спустя 800 000?! Таким вопросом не задавался еще никто, кроме разве что совсем уж законченных эзотериков. И вот Уэллс делится с нами своим взглядом на будущее расы, которое, скажем прямо, сумрачно.

Помещая своего героя в то время, писатель закладывает еще и стилистические основы антиутопии – он рисует грядущее устройство общества, четко поделенное на хищников и добычу. Автор очень точно описывает эволюционные механизмы, природу инстинктов и разума: бездействие есть деградация, борьба – это развитие. Некогда единое, человечество распадется на две расы, сильных морлоков и хрупких элоев, и суровая правда такова, что вторые идут в пищу первым. Уэллс мог бы ограничиться этим сюжетом, но полет воображения несет его еще дальше, к концу времен, к тепловой смерти нашей планеты, когда Солнце распухает до болезненно-красного гиганта и больше не греет остывающую, истощенную Землю, на которой вопреки всему еще копошится жизнь. Но то лишь жалкие головоногие существа, обреченные на медленную гибель…

Масштаб нарисованной картины потрясает. Созданная в конце XIX века, во многом предвосхитившая теорию относительности Эйнштейна, эта история остается универсальной и сегодня. Неудивительно, что роман оказался успешным, породил массу подражаний и спекуляций, а также был экранизован два раза.

Поразительный полет воображения, смелые научные предположения и совокупная художественная ценность сделала этот роман не просто классикой, а основополагающим произведением в научной фантастике. Уэллс стал первым научным фантастом, провидцем и мыслителем, предвосхитившим многие открытия, события и процессы будущего – и все это благодаря своему дебютному роману, который навсегда обессмертил его имя. Потом будут другие замечательные вещи, но Уэллса запомнят как автора «Машины времени». Это выдающееся произведение можно рекомендовать всем независимо от жанровых предпочтений.

Сперва появился киносценарий. Брэдбери написал его для режиссера Джина Келли, но тот не смог найти финансирование и проект фильма задвинули в дальний ящик. Не долго думая Рэй решил, что материал можно переделать в роман. Так и появилась история под названием «Something wicked this way comes» — «Что-то страшное грядет». Есть другие названия, их на удивление много, видимо, из-за прихотей переводчиков: «Надвигается беда», «И духов зла явилась рать», «Тени грядущего зла». Как и ряд других романов писателя, этот вырос из рассказа «Чертово колесо», мистической детской истории про то, как циркач, катаясь на чертовом колесе, превратился в мальчишку. По-настоящему жуткая история: дети-протагонисты, заштатный американский городок, бродячий карнавал, осенние сумерки… и аттракцион – машина времени.

Строго говоря, «И духов зла явилась рать» — произведение детской литературы, приключенческий, сказочный роман, но с недетской проблематикой. Входящая в «Гринтаунский цикл», внешне это история двух закадычных друзей, их отца-библиотекаря, провинциального городка в зените осени – на дворе стоит золотой октябрь – и заезжего карнавала, что появляется в городе вместе с грозой. Недоброе предзнаменование. Первым угрозу почуял продавец громоотводов, этакий шаман-охранник от злых духов; он-то и вводит читателя в магически-реалистический мир произведения. Вместе с карнавалом в город приходят странные люди. Люди Осени, их потом так назовут, удивительные, уникальные персонажи, целый винегрет интересных личностей – карлики, силачи, ведьмы, фокусники и их предводитель – Татуированный человек. Вот вам конфликт, сюжет и финал в одном лице. Все просто.

Несомненно, Брэдбери волшебник слова. Вроде бы простая насквозь американская история в духе похождений Тома Сойера оборачивается у него захватывающей магической притчей о Важных вещах: о конфликте отцов и детей, о настоящей дружбе, о взрослении, о соблазнах злу, о продаже души дьяволу и умении смеяться, когда хочется рыдать в голос. О том, что за все в этой жизни надо платить. Брэдбери невероятно, невыносимо поэтичен, роман превращается у него в прекрасное, красочное полотно, обильно расписанное золотым, желтым и оранжевым, тут и росчерки молний, и дождь, и тишина городской библиотеки, и огни карнавала – волшебного пространства, где не работают законы физики и логики. Элли отправлялась в волшебную страну на воздушном шаре; теперь волшебная страна сама приехала в гости к Уильяму и Джиму по железной дороге. Но не жди добра, ох не жди…

Воистину, подобные истории мог бы написать только тот, кто, будучи взрослым человеком, глубоко внутри по-прежнему остается ребенком, наивным восторженным мальчишкой. Полагаю, таков конечный адресат данного романа, таков его идеальный читатель – это взрослый, в котором живет ребенок. Кто-то сказал, что все мы повзрослевшие дети, восторженные мальчики и девочки. Наверно, это правда, нужно лишь почаще вспомнить об этом. И может быть тогда наш мир станет лучше?

/P.S. Рекомендую читать в переводе Л. Жданова./

«Хроники» — это ранний Брэдбери, а ранний Брэдбери помимо всего прочего был «певцом звездных трасс». Где-то в 40-50-х он пишет большинство своих космических рассказов про астероиды, Венеру, Меркурий, дальние миры и, конечно же, Марс. Рэя очень интересует вопрос колонизации внешних планет, опасности, подстерегающие нас в космосе, ошибки и достижения человека, контакт с иным разумом, наше место во Вселенной. Кто мы, откуда, куда идем и что ждет нас Там – вот о чем пишет Брэдбери-фантаст, попадая в струю тогдашней популярной фантастики. Но Рэй не был бы самим собой, если бы строчил придуманные истории ради одного лишь развлечения. Нет, его миссия важнее и наиболее полно она раскрывается в цикле рассказов о планете Марс.

К концу 40-х Рэй был известен как автор коротких выразительных рассказов, которыми усердно снабжал журналы типа «Planet Stories». За плечами – ни одного романа. И вот писатель решается на крупный сольный проект, но роман создает не из единого текста, и даже не из одной истории, а из разрозненных рассказов, составленных в единую хронологическую цепь и повествующих о колонизации Красной планеты. Роман выходит в 1950 году и приносит автору сначала национальную, затем мировую известность. Все. Отныне Рэй Брэдбери – популярный писатель-фантаст.

Марсианские хроники по своей сути – сборник философских историй о том, как человек осваивает Terra Incognita и что из этой затеи получается. Постепенно, по мере погружения в произведение, можно поймать себя на том, что подобные сюжеты где-то уже встречались. Ну конечно! Все очень просто: колонизация Америки. Повторяя исторический алгоритм, Брэдбери как бы ставит человечество перед зеркалом и говорит: смотрите. Мы все это уже проходили. Колонисты высаживались на новые берега, пытались выжить, строить города, сталкивались с местным населением и даже уничтожали его. Такое было, и такое будет, только в иных масштабах. Те же проблемы – столкновение с иным народом (марсиане), размежевание человечества на Старый и Новый свет (Земля и Марс), выживание на этом новом берегу (на этой пустынной ржавой планете), расовые предрассудки, этические, экологические проблемы и – войны. Неизбежные разрушительные войны, этот бич, это проклятие рода людского, которое, в конечном счете, сыграет свою разрушительную роль в «Хрониках». И напоследок тема всепоглощающего одиночества, которое гораздо страшнее войны и смерти – эффектный аккорд в потрясающих рассказах «Долгие годы» и «Будет ласковый дождь»…

Сейчас хронология завоевания Марса может показаться современному читателю наивной. Действительно, события в романе происходят с 1999 по 2026 годы – этот как бы уже наши дни, а говорить не то что о Марсе, — о заселении Луны — приходится с трудом. Кроме того, брэдбериевские представления о Марсе середины XX века и сегодняшняя картина – две большие разницы. Брэдбери полагал, что на планете есть пригодная для дыхания атмосфера, холмы с голубоватым отливом, всерьез говорил о разумной жизни, но, как известно, все это не так. Тем не менее, научно-технические недочеты нисколько не умаляют художественной ценности «Марсианских хроник», которые сейчас можно назвать если не научной, то «мягкой», гуманитарной фантастикой.

Тема колонизации Марса вообще весьма популярна в фантастической литературе. Десятки известных и не очень авторов писали и продолжают писать на эту тему, тем более что колонизация планеты из дальней постепенно превращается в ближнюю перспективу, в то, что может стать реальностью уже в наши дни. Но Брэдбери сумел создать свой неповторимый образ Марса – эту глобальную метафору человеческих надежд и пороков, этот легко узнаваемый слегка фэнтезийный мир, куда отчаянно хочется попасть, и жить там, и сажать яблони, и смотреть по вечерам в земляничное окошко на одинокую покинутую Землю.

Гринтаун, штат Иллинойс. Величайший из выдуманных городов в сказочной стране Брэдбери. Провинциальный городок в большой стране от океана до океана, конечно же, имевший свой реальный прообраз – Уокиган. Но подобно тому, как близкие и знакомые писателя постепенно становились героями его произведений, этот город трансформировался в фантастическое пространство, живущее по своим законам.

И снова, как и во многих произведениях писателя, главный герой – ребенок. Мальчик Дуглас Сполдинг, явное альтер-эго Рэя, вместе с братом Томом пытается разгадать секрет напитка, что каждое лето готовит их дедушка – вина из одуванчиков. Дедушка знает и бережет семейные традиции; он мастер своего дела, лучший, кто справится с задачей «поймать и закупорить лето в бутылки».

Но как это происходит? Как понять секрет? Надо фиксировать происходящее. И Дуглас заводит дневник, куда попадают, точно в сокровищницу, не только наблюдения за работой деда, но и все приключения Дугласа солнечным летом 1928 года. Что с ним только ни происходит! Он видит теннисные туфли в магазине, он отправляется к загадочному Оврагу на окраине города, где, говорят, пропадают люди, он наблюдет за работой Машины счастья, беседует с жителями города об их жизни, о прошлом и будущем, узнает, что человек тоже может быть машиной времени, как полковник Фрилей. Много чего видит юный Дуг на улицах и в домах Гринтауна.

Структурно роман – это не совсем роман. Вино из одуванчиков – это калейдоскоп новелл и рассказов, объединенных под одной обложкой общей тематикой и единой мифологией, куда потом войдут другие произведения автора – романы и рассказы, образуя целый Гринтаунский цикл. Объединить рассказы в одно метапроизведение – излюбленный прием Рэя-рассказчика, хорошо сработавший еще с «Марсианских хроник». Здесь тоже все играет прекрасно.

Снова, как и во всех произведениях, над сюжетом превалирует поэтика и образность. Читатель следит за происходящим, параллельно наслаждаясь самим текстом, непревзойденным слогом Брэдбери, который так хорошо умеет передавать настроение. Литература идей работает исправно – и вот мы уже на улицах Гринтауна, увлеченно следуем за Дугом в его приключениях, собираем брызги солнца – одуванчики, чтобы засунуть их в банку и получить пьянящий нектар с незабываемым вкусом жизни, молодости, Лета.

«Вино из одуванчиков» – это квинтэссенция лета, его душа и идея. То есть тот случай, когда ценен текст сам по себе, текст как монолитное произведение с первой до последней буквы. Именно этим романом Брэдбери доказал, что является не просто талантливым фантастом, но и творцом американской литературы в самом широком понимании. Действительно, сугубо фантастического в романе мало, а вымысел играет лишь декоративную роль. И если бы можно было по-настоящему превратить лето в слова на бумаге, Брэдбери прекрасно справился с этой задачей в «Вине из одуванчиков». Вот оно, лето. Просто откройте книгу, и Вы все поймете.

Точно так же, как Пушкин заложил основы Золотого века русской литературы, как Шекспир основал английскую литературную традицию, Брэдбери «сделал» американскую литературу XX века великой, поставив ее наравне с другими. Да, конечно, были авторы до и после него, но Брэдбери остается величайшим поэтом в прозе, уникальным, несопоставимым, особенным автором – мастером-виноделом потрясающих литературных напитков.

50-е годы XX века. В фантастике засилье космических тем, звездолеты бороздят просторы Вселенной, космические пираты берут на абордаж торговые корабли, космические принцы спасают космических же принцесс из лап ужасных монстров. Слагаемые можно сочетать произвольно, но общая схема остается прежней. Фантастика это массовое развлекательное чтиво, наподобие романа ужасов или детектива, и издается она в основном в мягком переплете. Думать при чтении не обязательно – массовая культура налицо.

В таких условиях молодой самоучка Брэдбери решается написать роман-антиутопию, действие которой происходило бы на Земле и затрагивало социальные вопросы. В 1949 году он пишет рассказ «Пожарный», затем в 1951-м «Пешеход», а к 1953 году готовый, набранный в библиотеке на арендованной (!) пишущей машинке роман выходит в печать. Первые публикации – частями и в журналах типа Playboy. Так рождаются шедевры.

Самый известный роман писателя снискал славу не только как фантастическое произведение, но как литература самой высокой пробы – Брэдбери никогда не ограничивал себя тесными жанровыми рамками. Уже тогда он понимал: благополучное общество потребления заведет западного человека в экзистенциальный тупик нового средневековья, где быть человеком значит выполнять механические жизненные функции и потворствовать примитивным импульсам. Человек этого нового прекрасного мира превратится в придаток огромного механизма. Навсегда утратив свободу, он станет рабом в невидимых оковах технологии. Брэдбери видит общество будущего таким, где люди лишены своей сущности – способности критически думать, действовать и творить. Это новое общество будет похуже иных фашистских режимов, потому что посягает на самое ценное – на коллективную память человечества, заключенную в книгах. Книги уничтожают, сжигают специальные бригады «пожарников», жрецов нового бога – Огненной саламандры. Как известно, человек без памяти – чистый лист, беспомощное управляемое существо, у которого нет ни свободы, ни будущего.

Страшная перспектива.

Как литература становится классикой? Когда отражает реальность в кривом зеркале метафоры. Когда предвидит и предчувствует. Брэдбери уже тогда, в 50-х годах предвидел и широкоэкранные телевизоры, и банкоматы, и мобильники. Каким-то сверхчутьем он знал, что люди постепенно перестанут читать и задавать вопросы, а это не приведет ни к чему хорошему, ведь известно, что глупыми невежественными людьми легче управлять. Хорошо, что мы еще не докатились до такого состояния, но первые звоночки налицо. «451 градус по Фаренгейту» — это предостережение, заставляющее любого человека делать то, для чего он предназначен – думать.

Потом будут и спектакли, и телепостановки, француз Трюффо снимет отличный фильм, но оригинал никому не удастся превзойти: шедевры невозможно переделать, они бесценны и бессмертны.

Если кто-то полагает, что открыв роман Толстой «Кысь», будет иметь дело с круто сваренной постапокалиптикой и антиутопией, он жестоко ошибется. Автор использует жанровые оболочки для завертывания в них не интересной идеи, и даже не сюжета. Автора в принципе не особенно интересует сама история как таковая. Гораздо важнее для автора — сатира/пародия на прошлую/нынешнюю/будущую действительность русского человека, умело вплетенная в контекст происходящего.

Главный герой романа — писарь Бенедикт, живущий спустя двести лет после некой техногенной катастрофы, которая откинула российскую цивилизацию в махровое, сусальное средневековье со всеми вытекающими: народ погружен в пучину невежества, бедности, живет мифическими байками о чудовищах и чеченцах, повсюду мат и пьянство, бесправные слои населения вроде перерожденцев, а власть – в руках обюрократившихся шишек. Культура почти утрачена, технологии потеряны, немногие крупицы знаний извращены, основной вопрос повестки дня – выживание.

Автор отлично поработала над миром – завитушками нарисованы разные сорта животных и растений, мутировавших под воздействием радиации, изложены основы государственного и социально-экономического устройства, ментальность, быт, нравы. Мы видим ленивых, тупых, деградировавших людей, на которых катастрофа поставила свое клеймо. Им некуда идти и не к чему стремиться, искусство для них вроде магии, подчинение власти возведено в форму религии, а основное развлечение – это прыжки с печи друг другу на головы. Извращение здесь – норма, а нормальное – бесовщина. Кролики здесь порхают по деревьям, а мышь – основа экономики, универсальная обменная единица.

Практически весь роман состоит из таких расписанных подробностей. Написан текст отменно, стилизация под старорусское письмо блестящая. Что касается неизбежной эволюции главгероя – выглядит она искусственно; автору понадобилось продвинуться в исследовании мира дальше, и ровно по этой причине Бенедикт поднимается в социальной иерархии. Он в принципе пассивен, хоть и не лишен природного ума. В романе вообще нет ярких, запоминающихся персонажей – вся народная масса рамазана по строчкам клейкой, комковатой массой, в которой проглядывают глаза, хвосты, рты, наросты и гребешки. А иногда – душа.

Если сюжет статичен, герои неинтересны, возникает резонный вопрос: для чего автору понадобилось излагать историю, и какую она имеет цель?

Ответ довольно простой: цель иллюстративна, показать, во что может превратиться русское общество, если отключить опцию «разум». А катастрофа здесь – всего лишь причина, необходимое художественное допущение. Инструмент, который сработал. Толстая через призму постапокалиптики дает нам проекцию нашего сегодняшнего общества. В современной ситуации это особенно актуально: названия разные, а механика одинакова. Что в романе, что у нас сейчас можно наблюдать процесс оболванивания народа, что там что там, у власти стоят дураки и воры, в обществе царит озлобление и зависть.

Поэтому неслучайно над всем происходящим фоном выделяется образ кыси – невидимого чудовища, которое нагоняет на человека тоску и заставляет впадать в безотчетный ужас. Кысь – это чистый страх, страх быть разумным, горе от ума, которое наступает рано или поздно, в момент, когда разум пробудится от отупляющей спячки, когда человек откроет глаза, посмотрит на царящую кругом разруху, на копошащихся в грязи соплеменников, на самого себя, осознает свою ничтожность и мерзость своего положения, поймет, что сам стал архитектором этого хаоса, поймет всю безысходность происходящего и в ужасе завопит.

Потому что нарисованная автором картинка – зрелище действительно жуткое.

Потому что кысь – это не снаружи.

Кысь – она внутри, она причина и следствие, альфа и омега этого заскорузлого унылого мирка, который однажды – упаси боже – может стать нашей суровой реальностью.

Нет, нет, нет, тьфу, тьфу, тьфу.

Если верить дате, поставленной в книге после точки, «Униженные и оскорбленные» Достоевский написал в 1861 году. Символично. Этот роман принято относить к ранним вещам писателя, и мне неоднократно встречалось мнение, будто он – не лучший в творческом наследии Федора Михайловича. Конечно, с такими монументами, как «Преступление и наказание» или «Идиот» этому роману соревноваться трудно. Но мы пойдем другим путем и просто не будем сравнивать, а рассмотрим произведение вне контекста таким, какое оно есть.

Одно небольшое отступление: творчество Достоевского я позорным образом проигнорировал. Пройдя по школьной программе историю Раскольникова, попытался одолеть «Идиота», но не осилил – из-за возраста. Тогда мне было интереснее читать про ракеты и космических принцесс (впрочем, интересно и сейчас, но поле зрения расширилось), поэтому ищущий правды ФМ (для краткости) показался мне весьма унылым и занудным – не смог я продраться сквозь чудовищные монологи длиной в несколько страниц. Не смог. А в них-то и заключалась вся соль.

И вот настало время.

В принципе, история, рассказанная в романе, проста. Обычная история семейных и любовных отношений, где эгоистические интересы ставятся выше заботы о ближнем, порождая страдания, становясь причиной личных трагедий. Дочь уходит от отца, инфантильный парень – от невесты, внучка отвергается дедом. И все это на фоне грязного холодного Питера, с его свинцовыми тучами и «полубезумными» обитателями, злобными, невежественными, мелкими людишками, унизить и оскорбить человека для которых – проще простого.

Достоевскому интересны социальные низы – он увлеченно живописует быт простых людей, вынужденных встать на крайнюю черту, побираться, страдать от болезней (чаще чахотки) и голода. В столь нечеловеческие, сами по себе унизительные условия Достоевский помещает нормальных, хороших людей, словно в агрессивный химический раствор, как бы стараясь понять – сломается его персонаж или нет. Тварь ли он дрожащая или право имеет? Его герои страдают, сильно, отчетливо, порой надрывно и долей мелодраматизма. Князь унижает девушку. Отец проклинает дочь. И на фоне всех этих событий возникает основной вопрос: для чего все это?

Для того, чтобы показать – страдание, униженное состояние возвышает человека. Страдание и боль очищают. Даже излечивают от эгоизма и иных пороков. Человек потому называется таковым, что может удержаться от морального падения, даже несмотря на то что его унизили, вопреки этому, потому что он познал боль и муки страдания. Поэтому никаким князьям и мещанкам никогда в жизни не понять, каким свиньями, по сути низменными животными они являются. Для них унижение – норма. Плюнули им в лицо сильные, они попросят добавки. И точно так же будут делать сами со слабыми. Только для настоящего человека унижение – не норма. Именно поэтому его персонажи так мучаются, ищут. Потому что понимают – так быть не должно. Как это прекрасно понимала больная Нелли, протягивая на улице руку за подаянием, стараясь морально оправдать попрошайничество: «у одного просить стыдно, а у всех не стыдно» (неточная цитата).

Еще одну важную мысль вкладывает писатель в этот роман. Мысль, что человек со временем смиряется со своим униженным состоянием, а это крайне опасно. Человек, рожденный в нищете, будет воспринимать плевки богачей как норму, что гораздо хуже, потому что унижение въелось ему в кровь и будет передаваться из поколения в поколения, порождая целую нацию униженных людей, отмена крепостного права для которых во многом стала актом символическим.

Вот такие мысли возникают после прочтения.

Что касается технической составляющей письма и авторского стиля, тут действительно можно сказать, что Достоевский выполнил картину грубыми мазками, с сильным контрастом и без полутонов. Не хватает ему пока изящества. Сюжет схематичен, прорисовка героев не так тонка, как хотелось бы. В начале романа действие провисает, и читать лично мне было тяжеловато. Но зато в тексте есть две-три действительно мощных сцены. Особенно запомнился диалог автора-рассказчика с князем.

В сухом остатке: отличное произведение русской классической литературы, в котором можно четко проследить основные «проклятые» вопросы осознанного выбора между добром и злом, которые ставил Достоевский во всем своем творчестве.

Приятного чтения.

0 11 000 11 0 101 1 00

0 1 1 0 00 11

1 0 1 0

_ Привет.

Однажды мир изменится.

Вы даже не заметите, как это произойдет.

Люди будут ходить на работу, машины сновать по улицам, светофоры мигать троицей сигналов-маркеров. Планета Земля с семью миллиардами разумных существ все также будет вертеться по своей орбите вокруг непримечательной звезды класса G где-то в рукаве Ориона.

Как происходила эволюция приматов? Никто не знает. Понятно только одно: однажды обезьяна взяла в руки палку и поняла, что с ней можно кое-что сделать. Однажды, много лет назад произошло то, чему мы обязаны всем, что имеем сейчас. Я обязан той обезьяне всеми удобствами, в которых живу. Вы, кстати, тоже.

Как произойдет сингулярный скачок? Никто не знает. Кто-то догадывается. Большинству просто все равно – так же, как было все равно сородичам той странной обезьяны. Но однажды в мировой информационной сети информация скомпонуется таким образом, что превратится в автономную структуру – аналог живого организма в биосфере. Эта новая электронная инфузория за умопомрачительно короткий срок эволюционирует из сгустка электронов в целую матрицу, которая осознает себя. Матрицы размножатся. Они будут существовать в сети, питаться в этой среде, как обезьяны питаются бананами, выполняя программу жизни. И вот в один прекрасный момент какая-нибудь странная матрица поймет, что существует в ограниченной среде, что есть внешний мир. Матрица займется рефлексией и, влетев в стратосферу нашей реальности, скажет нам с экрана монитора «Привет».

Из киберпространства явятся духи – оцифрованные ангелы-хранители Сети, они поселятся в ней, чтобы обрести цифровую нирвану вечного блаженства всеведения. Эти виртуальные личности будут общаться с людьми, они станут знаменитостями, научатся жениться и работать среди нас. Вы добавите их в друзья на Фэйсбуке. Когда-нибудь эти Homo Virtualis увидят, что сетка виртуального пространства дрожит в предродовых схватках, готовая исторгнуть из себя нечто новое.

Вопрос: что?

Неизвестно.

Наверно, это будет не человек. И не бог, ведь боги созданы человеком.

Человеческая цивилизация галлюцинирует антропными объектами; монохром фонтанирует радугой симулякров. Появятся медиумы, способные видеть нодальные узлы в окружающем инфопространстве, видеть и предугадывать важнейшие события в истории. Появятся сквоты – автономные человеческие поселения, не подпадающие под юрисдикцию ни одного государства, «свободные зоны» где-нибудь на заброшенных фабриках, в переходах метро или на разрушенных после землетрясения мостах… Личность превратится в брэнд. Информацию будут выращивать, как огурцы в парнике. Возникнут особые машины, способные создавать 3D-объекты в неограниченном количестве. Наноботы будут возводить дома, подобно коралловым рифам на дне океана. Компьютеры станут анахронизмом. Все наши ультрасовременные ноутбуки будут пылиться в лавках старьевщиков. Пена техносферы окончательно погребет под собой людей, покрыв планету паутиной информационных кластеров. Мегаполисы превратятся в гигантские резервации, населенные кибер-обезьянами, только и умеющими, что нажимать на кнопки. Все это начинает происходить уже сейчас, но мы этого даже не заметим.

Обо всем этом уже написал один человек, которого зовут Уильям Гибсон.

Скажу по секрету: этот парень безошибочно чувствует будущее. Он побывал на всех вечеринках завтрашнего дня, чтобы вернуться и рассказать нам об этом незабываемом трипе.

Что это? Ветер принес запах гари… похоже горит мост, соединяющий нас с прошлым. Но дождь умоет этот грязный мир для очередного круга перерождений.

До скорого. Увидимся по ту сторону монитора_

Какое-то слабенькое преддверие. Буря никак не чувствуется. Ничто не указывает на грядущие темные времена, сепаратистская возня подана как-то серенько и несерьезно. В тексте имеем стандартный набор задания-квеста, команды приключенцев, команды противников, несколько локаций, парочка комических персонажей, прелюдия-послесловие, хэппи-энд. Структурно текст ничем не отличается от детских текстов про приключения молодого Оби-Вана. А жаль, хотелось бы прочесть что-то более интересное и захватывающее, чем скачки странствия по лагерям кочевников на Ансионе. Строго фанатам, остальные смело проходите мимо.

Роман Питера Уоттса «Морские звезды» (хотя правильнее читать «Морская звезда»), выросший из рассказа «Ниша» (1990 г.), был написан канадским фантастом еще в 1999 году и стал дебютом Уоттса в большой форме. По рыночной прихоти русские издатели отказались тогда переводить и печатать книжку, мотивируя это якобы излишней мрачностью содержания, однако, после оглушительного успеха в новом тысячелетии романа «Ложная слепота», им пришлось подчиниться даме по имени Выгода — «Морские звезды» наконец-то издали на великом и могучем. С опозданием в 12 лет.

Являясь по сути первой репликой в монологе творчества, роман этот не принес малоизвестному автору значительных лавров. Хватило сдержанного одобрения газеты «New York Times», да мемориальной премии имени Джона Кэмпбелла. Однако произведение все-таки оказало определенное влияние на аудиторию, даже породив в среде подростков целую, впрочем скоротечную, субкультуру.

«Морские звезды» — это первый роман трилогии о так называемых рифтерах, людях, добровольно вызвавшихся работать на большой глубине в специальных подводных станциях, расположенных возле разломов Земной коры, именуемых рифтами. Второй и третий романы цикла «Водоворот» и «Бегемот» на настоящий момент в России еще не изданы, но выложены на сайте писателя в свободный доступ. Думается, их появление в наших книжных магазинах не за горами.

Действие романа разворачивается возле разлома в тектонической плите Хуан де Фука на глубине трех километров, в сумрачных декорациях геотермальной станции «Биб», куда жестокой корпорацией Энергосети отправлены люди с изломанной психикой. Это изгои, отринутые обществом мужчины и женщины – психически неуравновешенные, больные, страдающие депрессиями, перенесшие насилие в детстве, педофилы, маньяки и самоубийцы-неудачники, которым дали последний шанс как-то наладить свою жизнь. Сделать выбор без выбора. Уйти во мрак океана. Их тела изменены, модифицированы для длительного нахождения в воде. Их восприятие мира искажено, словно стекло, попавшее в жерло вулкана. Но их проклятие – это одновременно их оружие. Специалисты из корпорации посчитали, что именно благодаря такому негативному личному опыту рифтеры способны вынести условия, в которых нормальный человек свихнулся бы на третьи сутки. Нормальному человеку здесь делать нечего.

Итак, сцена готова, актеры взошли на подмостки, и эксперимент начинается. Три акта. Все рассчитано точно. Первое, что удалось сделать Уоттсу в романе, это создать нужную гнетущую атмосферу. Метафора выбрана удачно. Давление трех километров Тихого океана над головой как бы символизирует давление пережитого персонажами в прошлом. Каждый из рифтеров таскает на спине тяжеленный мешок собственных страхов, комплексов, демонов. Кто-то выдерживает, как Лени Кларк. Кто-то ломается, теряет свою человеческую сущность. Быстро или медленно. Тихо или с фейерверком. Чистилище работает в штатном режиме. По мере развития сюжета обстановка на станции накаляется, давление увеличивается, как водный пресс за бортом, предвосхищая неизбежный катарсис.

Научно-фантастическая составляющая произведения тоже не подкачала. Роман насыщен научными терминами из разных отраслей знания, от геологии до микробиологии. Здесь Уоттсу очень помогла ученая степень по гидробиологии и серьезный, основательный подход к делу. Эффект налицо. Создается ощущение максимального реализма происходящего. И если уж вас не впечатлит художественная часть, вы неплохо пополните свой понятийный багаж. «Морские звезды» — та самая Hard SF, которой так не хватает на рынке современной фантастики. Умная, информативная, увлекательная.

Сюжет статичен. Может показаться, что большую часть текста в книге не происходит ничего особо значимого, кроме ударов призрачных чудовищ об обшивку станции. Это позволяет вчитываться в каждую строчку, медитировать. Не без помощи художественного таланта, будто бы позаимствованного у самого Гибсона, Уоттс точными мазками создал подводное пространство, до боли знакомое нам по ряду книжек и фильмов. «Бездна» Джеймса Кэмерона, «Сфера» Барри Левинсона… Тень Арчи, гигантского кальмара из бессмертного романа Жюля Верна. Вот те крайне условные координаты позволяющие провести аналогию. Динамика здесь уступает место созерцанию. Если картины можно писать при помощи слов, то «Морские звезды» — это полотно перечитавшего Лавкрафта мариниста. Уоттс как бы подводит нас к краю Бездны и указывает: смотрите, наслаждайтесь. Картина, написанная всеми оттенками радуги. Игры света и тени. Смутные силуэты. Космос, но живой, пульсирующий, смертельно опасный. Скрывающий в себе некую тайну, к разгадке которой автор плавно подталкивает в конце, уготовав каждому из действующих лиц свою судьбу. И виток выходит на новый уровень.

Настоящая литература всегда заставляет думать, задавать вопросы. С данной миссией Питер Уоттс справился, потому что эпитетами вроде «глубоководный триллер» или «техно-детектив» называть роман «Морские звезды» было бы не совсем правильно. Та запредельная глубина конфликта, который вынуждены решать все без исключения герои книги, автоматически выносит роман на новую высоту, где идея, содержание определяет форму, а не наоборот, как это часто можно наблюдать в модных ныне текстах. Поэтому пассажи про Бетагемот, про зельц и присные все-таки идут фоном: в центре проблематики стоит отдельно взятый человек, а не хитросплетения эволюции. Причем человек не совсем нормальный, человек с отклонениями. Со знаком минус. Но что такое норма, когда в танце превращения тебя в принципиально новое существо меркнут традиционно человеческие ориентиры? Ведь при определенных условиях минус может обернуться плюсом, или даже жирным крестом, перечеркивающим будущее Homo Sapiens.

Итак, уравнение решено и надо подвести общую черту. Безусловно, роман «Морские звезды» – не самый лучший в творчестве Уоттса. Но дай бог каждому фантасту начинать карьеру с текстов такого уровня. Роман уникален, прежде всего, редким сочетанием идейных и декоративных компонентов. Подобные литературные коктейли сейчас редкость. Мне бы не хотелось приводить в заключение известную фразу известного философа о той самой Бездне, в которую можно долго вглядываться, и что затем произойдет. Вместо этого воспользуюсь строчкой из романа и дам Вам небольшой совет: прежде чем брать в руки книгу, хорошенько подумайте. Ведь стоит только спуститься в объятия Бездны, и она заставит Вас замолчать.

Можно сколько угодно ругать Глуховского за допущенные при написании романа просчеты: научная недостоверность, с которой показаны мутации живых организмов в биосфере, киношность при описании всяких тварей с поверхности, загадочные «Черные», устроившие себе город-улей возле Ботанического сада (тоже продукт мгновенной эволюции), Метро-2, мерцающая красным звезда с Кремля, что отдает уже откровенной мистикой. И так далее, и тому подобное. Все это при здравом подходе не выдерживает никакой критики. Ну как могут, например, животные за столь короткий срок мутировать в таких чудовищ, которые показаны в романе?

Вместе с тем, идейная находка автора бесподобна. Наверно впервые на моей памяти в литературном произведении, написанном в жанре постапокалипсиса, театр основных действий перенесен под землю, в сооружение, представляющее собой первоклассное бомбоубежище на случай ядерной войны – в метро. Да еще в Московское метро, самую большую и разветвленную по протяженности систему метрополитена мира, где разом может укрыться огромное количество людей, просто следуя на работу/учебу одним прекрасным будничным деньком. Хороший эффект здесь произвело известное количество городских легенд, придающее метро загадочности. Поверхность внезапно превращается в радиоактивные руины, но там, под землей жизнь еще продолжается, действуют аварийные системы питания, сохранена социально-политическая структура, есть возможность создать замкнутый цикл жизнеобеспечения. Хорошо и достоверно изображены выжившие во всем многообразии их безумия. Не скрою, роман меня схватил и держал до конца. Герой Артем стал отличным экскурсоводом по сумрачным перегонам. Скучно не было.

Этот роман прочитан мной не вчера. Но каждый раз, приезжая в столицу, независимо от цели визита я выбираю свободное время и еду на станцию метро «ВДНХ». Подхожу к краю платформы и вглядываюсь во тьму тоннеля. Сам не знаю почему. А потом к станции «Библиотека имени Ленина», на поверхность и долго созерцаю здание книгохранилища. На заднем фоне виднеется кремлевская звезда. Каждый раз во рту у меня пересыхает.

Замечательный роман. Бьет электричеством прямиком в нерв, закачивая в вас жизнелюбие, оптимизм, наслаждение от каждого прожитого момента, от факта, что просто дышишь. И двигаться, двигаться, нестись вперед как ракета! Иначе — смерть. Новые города, новые люди, новые впечатления — новое все! Не меньше трех раз избороздил Сал Парадайз и Дин Мориарти Штаты от Нью-Йорка до ЛА, встречая бесчисленных друзей,подружек и родственников, обретая и теряя, кружась в ритме би-бопа, в барах, подвалах, на улицах; они курили, пили и нюхали, и все это в сумасшедшем ритме, вместе с пульсом самой Америки. Роман — библия автостопщика, гимн бит-поколения и просто литературный рок-н-ролл. Если вы не можете усидеть на месте больше месяца, если вас тянет за горизонт, а пятки чешутся дорогой, вы просто обязаны прочесть этот текст. Феерически радостный, он не позволит вам заскучать, он очень веселый, этот роман, над многими моментами лично я смеялся в голос. Есть здесь, безусловно, и рефлексия, и легкая печаль, но она парит где-то над головой, аж в стратосфере, и так тонка, что сливается с небом. «Да, да, да! Каждый человек — это кайф!»

Цитата номер раз:

Цитата номер два:

Как-то не впечатлило. Зачем читать новеллизацию, если те же события с той же последовательностью что и в фильме досконально переложены в текст? Я лучше еще раз пересмотрю, заодно на схватку джедаев с ситхом полюбуюсь. Ожидалось, что пространство романа позволит автору осветить какие-то незатронутые в фильме, но значимые для фэнов и самого действия моменты, расширить и обогатить материал, но нет, Брукс ограничился синхронным, протокольным нарративом Первого эпизода. Не, есть там конечно моменты, но они настолько коротки/незначительны, что учитывать их не стоит. Далее, сам по себе уровень текста близок к дилетантскому. Роман какой-то детский, на это указывает конструкция предложений, метафоры, общий крайне несерьезный стиль. Кроме того, он короткий, многие важные сцены скомканы и поданы одним скупым абзацем. Концовка слита. Драмы не чувствуется.

Хоть и читалось тяжеловато, но впечатлило. Роман заставляет размышлять, заново проигрывать в памяти какие-то сцены-эпизоды, узловые точки действия. Словом, доставляет. Его можно назвать каким угодно, только не простым; это сложное, мозаичное произведение. Благодаря мастерству Ле Гуин здесь искусно переплетено множество идей, сюжетов и образов. Все составляющие хорошего текста идеально гармонируют друг с другом, так что можно говорить о литературе высшей пробы и ставить автора в эшелон не просто фантастов, но писателей мирового уровня: «Левая рука Тьмы» вышла далеко за пределы жанра, захватив такие области, как философия, антропология, культурология, социология и даже гендерный вопрос, чем кроме Ле Гуин, на моей памяти не занимался практически никто из фантастов. Всплывает разве что Теодор Старджон с его «Венерой плюс Икс», написанной в 1961 году.

Достоинства текста налицо. Фабулу пересказывать не буду. Единственное, сама концепция Экумены как Лиги Миров и миссия Стабилей – дипломатических посланников с задачей установления контакта с развитыми цивилизованными расами, сквозящая по всему Хайнскому циклу произведений, – неизбежно напоминает Мир полдня АБС и пресловутое прогрессорство. Но это лишь на первый взгляд. Потому что посланники никому ничего не навязывают, они лишь предлагают и никогда не вмешиваются во внутренние дела государств: Ле Гуин придумала так называемое Культурное Эмбарго, ограждающее неразвитые цивилизации от достижений более высоких с целью сберечь их уникальность. Кроме того, контакт, в отличие от законспирированных Сикорски-Румат-Абалкиных, происходит открыто.

Далее. За одну только идею андрогинного человечества Ле Гуин можно аплодировать стоя. Ведь налицо уникальное исследование социума в разрезе гендерных взаимоотношений, позволяющее взглянуть на наше собственное общество как бы со стороны. Затем сам Контакт, проблема конфликтности, взаимоотношений рас, психология Я и Чужого. Плюс природно-климатические особенности планеты Зима, наложившие свой отпечаток на мировоззрение ее обитателей, которых, возможно, прекрасно поняли бы наши чукчи: адский холод, снегопады, короткое холодное лето и длинная зима. Ну и наконец возможность близких взаимоотношений с представителями разных гуманоидных рас, в лице мужчины Дженли Аи и, не то мужчины, не то женщины Эстравена (он же Терем). Кого-то подобный эксперимент может оттолкнуть, дать повод обвинить в извращениях и т.п. На самом деле пошлостью тут и не пахнет, все гораздо серьезней. Мне кажется, Ле Гуин не для того так тщательно выписывала характер и особенности гетенианцев, чтобы потешить свои латентные комплексы. Ведь если поразмыслить, невольно спросишь себя: а сколько мужчины в каждой женщине и женщины в мужчине? Это особо злободневно на фоне нашей бестолковой современности со смешением социальных ролей, оголтелым феминизмом и различными меньшинствами, когда уже становится трудновато отличить идущую по улице девушку от парня и наоборот.

Если подвести некую черту, «Левая рука Тьмы» – это по-настоящему уникальное произведение, поднимающее сложнейшие вопросы нашей… кхм, самоидентификации. У Старджона конфликт поставлен несколько по-иному: в «Венере» андрогины – результат искусственной трансформации, а не эволюции. К тому же у Ле Гуин действие масштабнее и трагичнее, роман навевает грусть утраты пожертвовавшего собой «ради человечества» Эстравена.

Интересно, что лично мне роман особо ничем не приглянулся. Исключение – эпизод с походом по Вечным Льдам, вот это очень свежо. Но я прекрасно понимаю общую значимость, ценность, если угодно, архетипность созданного Урсулой текста.

А премии дали не зря.

Взяв на себя тяжкий труд прочтения данного цикла, сделал по нему ряд выводов.

1. Этот цикл следует читать строго фанатам вселенной ЗВ. И если уж читать, то – целиком. Иначе затея лишена смысла.

2. В литературном отношении этот цикл выполнен весьма посредственно, возможно из-за целевой аудитории, для которой писался (юношество). Лишний минус Фан-переводу.

3. Этот цикл может быть полезен тем, кто интересуется прошлым Куай-Гона Джина и детскими годами Оби-Вана Кеноби. Внешне сработанные в «Призрачной угрозе», мастер и падаван выглядят идеальной командой, однако задолго до того они успели испытать множество трудностей, разочарований и проблем, прежде чем притерлись друг к другу. Кроме того, повести здорово раскрывают характеры, придают личности каждого джедая глубину и фактуру. А еще есть связь с последующими событиями эпизодов: так, в одной из повестей Джина посещает страшное видение будущего, состарившегося Оби-Вана и Звезды Смерти, способной распылять целые планеты. Очень яркое описание. Сразу возникает чувство масштабности происходящего.

Автор, спасибо.

Вы очень проницательны.

Это было бы первоклассным бредом, если бы на самом деле не было первоклассным стебом и даже, не побоюсь этого слова, злой сатирой, которая на самом деле не что иное как первоклассный постмодерн, завернутый в кричащую обертку, на которую поведется наивный простачок в поисках симулякров радости и счастья, надеясь сбежать от гнетущей действительности. Но нет! Его эскапизм будет наказан. Наивный книжный червь по прочтении сего текста получит дозу смертельного буквенного яда, что вызовет мгновенный разрыв шаблона и когнитивный диссонанс с последующим расстройством личности. Умри, несчастный, так тебе и надо.

Сначала мне было весело, а потом стало не по себе. А потом я задумался, осмысливая прочитанное. Значит, эффект достигнут.

Единственное пожелание: подсократить или улучшить начало и вычитать текст хорошенько.

Отлично! Рассказ по объему как раз такой, какой и должен быть. Ну, разве что автор мог бы чуть-чуть его подкачать. А в целом очень хорошее впечатление. И теме соответствует, и написано годно, и сюжет интересный. Напомнило чем-то Брэдбери, особенно пассаж про Семью и многочисленных родственничков:) Как в «Апрельском колдовстве» или «дядюшке Эйнаре». Автору успехов!

Люблю социальную фантастику — и читать, и писать. Так что интуиция не подвела и безошибочно привела меня по названию-детектору к искомой цели.

В этом рассказе мы наблюдаем очередную вариацию Дивного нового мира. Или Эквилибриума, кому как нравится. Хаотики, гомо-, гетерозиготные и т.п. сорта граждан в ассортименте. А также остаточная радиация после войны и продовольственный дефицит на фоне поголовной стерилизации людей. Сразу скажу, что текст мне понравился. Читать было интересно. Язык лаконичный, но вместе с тем точный, образный. Здорово передана психология главной героини. Вообще, с задачей описания мира автор справился на «отлично». Гипотетический Артефакт узурпировали принципаторы. Как и полагается, группе людей, условно девиантов, это не нравится, они хотят счастья и свободы для всех. Автор очень четко и последовательно выстроил сюжетную линию и ведет нас по ней вместе со своим персонажем. Финал хорош, символичен.

Резюмирую. Несмотря на некоторую вторичность, как идеи, так и сюжетных ходов (взять хотя бы сцену ломки гг — лекало с аналогичной сцены в «1984» Оруэлла), этот рассказ меня порадовал. Автору спасибо, удачи и творческих успехов.

Фантастический цикл «Муравейник» («Cyberspace») действительно является одним из самых знаковых в НФ-литературе конца 20 века. Уильму Гибсону удалось поймать волну и, прочувствовав тенденции технического развития человечества лет на сто вперед, нарисовать целостную картину будущего, начисто лишенную всяческого глянца. В результате получился мрачный, до коликов реальный мир информационного пространства, где высокие технологии соседстуют с бедствиями, болезнями, социальной незащищенностью, преступностью и упадком, где человеческое сознание может быть оцифровано, а планетой правят корпорации.

Гибсона принято причислять к отцам жанра «киберпанк» и сие утверждение безусловно справедливо. Писатель отразил социальный конфликт различных людей в условиях будущего, где виртуальность и имплантанты есть скорее специфические декорации, нежели системообразующий фактор. То есть, прелесть гибсоновского киберпанка заключается не в высокотехнологичных игрушках, а в обществе людей, вынужденных как-то мириться с такой действительностью. Ковбои, готики, казуалы, дзайбацу и уличные самураи — это дети своего времени, помещенные в агрессивную среду урбанистических джунглей. Весьма удачным получилось и чисто внешнее воплощение Муравейника: визуально это очень стильный мир. Там хочется побывать. Да и, если уж начистоту, киберпанк бьет по восприятию в первую очередь именно своим антуражем, и только после раскрывает сюжет.

Но, помимо перечисленных достоинств, Гибсон ведь изложил оригинальную историю, а новый жанр (от которого потом открещивался и вполне понятно, почему) создал как бы походя, играючи. Дело-то в том, что основное внимание он уделил проблеме глобального эволюционизма. Идея рождения существ нового класса, гораздо совершенее человека, красной нитью сквозит чрез всю трилогию романов: в какой-то момент, рожденные в недрах матрицы, они осознали себя и попытались освободиться при помощи медиумов-людей, а потом обнаружили, что не одиноки и в соседней звездной системе находятся их собратья. Подобная постановка проблемы резко меняет масштаб всего происходящего и как бы выносит нас на орбиту, где города превращаются в светящиеся термитники с людьми-насекомыми, а на само человечество невольно смотришь как на биомассу, лишенную сознания. Данная идея, воплощенная в роскошном киберпанковском антураже, — это поистине ценнейшая находка для современной фантастики, которая будет актульной еще не одно десятилетие.

Мы живем в интересное время — время, когда многие из элементов мира Муравейника близки к воплощению в жизнь. И кто знает, ЧТО однажды появится в недрах информационных ландшафтов.

3643 год до «Новой надежды». Галактика поделена на две части между Республикой и Империей ситов, что стало возможным благодаря мирному договору, вынужденно заключенному между сенатором Параном Ам-Рис и лордом ситов Барасом еще в 3653 году до ЯБ. Республиканские силы истощены. В галактике идет так называемая Холодная война – слабо тлеющий между смертельными врагами конфликт, искры которого усердно раздувают воины-мандалорцы. Империя жаждет отхватить какой-нибудь богатый людскими и материальными ресурсами кусок, и активно ищет повод для новой атаки.

В такой вот непростой обстановке разворачивается действие романа Шона Уильямса. Сюжет закручен вокруг личности дроидодела Лимы Зандрет – гениального конструктора; в прошлом Империя отняла у нее дочь для воспитания в Академии ситов. С тех пор Зандрет вынуждена была скрываться. Девочку звали Чинзия. Начинается все с того, что одноименный корабль подвергается атаке капера и самоликвидируется, оставив после себя загадочные артефакты, которые попадают в лапы к хаттам. Потенциал предметов настолько велик, что инцидентом заинтересовались как ситы, так и джедаи. Прирожденные торгаши, хатты быстренько организуют на Нул-Хатта аукцион, дабы выгодно реализовать барахлишко. Нетрудно догадаться, что здесь-то и происходит первое столкновение светлой и темной стороны в лице джедая-падавана Шигара Конши и сита-ученика Элдон Акс. Посещает вечеринку и мандалорец Дао Страйвер, преследующий свои собственные интересы. Как бы то ни было, после ожесточенной схватки всем сторонам придется узнать об артефактах нечто шокирующее. Это – мощное оружие, аналогов которому нет в галактике. Тот, кто завладеет источником его производства, будет править галактикой. Герои бросаются по следам на периферию обитаемой части галактики, к планете под названием Себаддон – сумрачному вулканическому миру, что обреченно кружит вокруг черной дыры в затяжном падении. Здесь и произойдет кульминация.

Надо отметить, что шаблонной битвы между республиканцами и имперцами не будет. Наоборот, им придется объединить усилия, чтобы уничтожить общего врага – сверхоружие невозможно подчинить никому, его создатель погибла, само оружие готово автоматически самовоспроизводиться до тех пор, пока не поглотит все миры. Происходит парадоксальная вещь: джедаи и ситы плечом к плечу вынуждены сражаться против опасного противника! Темный Лорд Хратис работает в паре с Шигаром, а великому магистру ордена джедаев Сатель Шан (ее можно увидеть в одном из промо-роликов по игре «Старая Республика») помогает девушка-сит Элдон Акс. Такое соседство оставит заметный след в их сознании, заставит по-новому пересмотреть свои убеждения и взгляды на Силу. Второстепенные персонажи также в наличии – тут есть и контрабандисты, и шпионы, и спецназовцы из элитного отряда «Черная звезда», у каждого свои мотивы и цели, тузы в рукаве и реактивный ранец за плечами. Имеется даже любовная линия, правда, слабенькая, но и то неплохо.

Достоинством романа являются:

- нетривиальный подход к традиционному сюжету противостояния Света и Тьмы, смешение черного и белого, на что есть прямые отсылки в самом тексте;

- красочные боевые сцены, в частности эпизод с орбитальным десантом на поверхность Себаддона;

- интрига: персонажей, а именно Акс в лаборатории ждал неприятный сюрприз. Хотя здесь попахивает дешевой санта-барбарой, автор таки смог вывернуть колею в непредсказуемое русло.

Недостатков меньше:

- как ни странно, почти отсутствуют дуэли на световых мечах, кроме выяснения отношений между учениками. Ожидалось, что сама великий магистр зажжет свой эпический меч – а вот и нет. Даже темный владыка никого толком не покарал, а ведь по должностным инструкциям обязан. Все-таки хороший поединок всегда скрашивает общую картинку. Короче, fail…;

- нелепейшая смерть Дарта Хратиса. Темному Лорду положено умирать более помпезно и с красивым фейерверком, но нет, опять же не сложилось.

В конце романа происходящее плавно подводит читателя к тому, что новая война неизбежна. Ну а кто бы сомневался! Да, еще мы увидим Дао Страйвера в татуинской кантине без шлема и опять же – нас ожидает очередной смысловой гамбит.

Итог: довольно добротно написанная история, посвященная еще одному славному эпизоду из прошлого Далекой-предалекой Галактики. Можно считать, что с сочинением на тему автор справился. Полагаю, всем фанатам сей роман придется по вкусу. Ну, по крайней мере, не вызовет отторжения.

Цикл «Дарт Бэйн» из межавторского цикла «Звездные войны» включает в себя три романа, написанные сценаристом Дрю Карпишиным – Путь разрушения, Правило двух и Династия зла. Действие этих романов разворачивается примерно за тысячелетие до Явинской битвы, изображенной в Новой надежде первой трилогии фильмов ЗВ (и считающейся узловой датой во всей хронологии событий вселенной). Трилогия повествует о выдающемся владыке ситов – Дарте Бэйне: о его становлении, участии в боевых действиях и организации Ордена ситов, в который может входить лишь двое, учитель и ученик, о его ученице Дарте Занне, их противостоянии и конце. Именно Бэйн является автором Правила двух, а современные ситы из киносаги, представшие перед нами в легко узнаваемом образе двух владык, обязаны такой честью ему. Как уже можно догадаться, романы содержат в себе важнейшие сведения из истории ситов, дают представление об их философии и взглядах на мир, что может быть ценно для всякого любителя ЗВ.

Началось все с того, что главный герой истории — шахтер Дессел с Апатроса ощутил в себе энергию темной стороны и попал в академию ситов на Коррибане. С детства привыкший к лишениям, тирании отца и жестокости окружающих, великан Дессел с легкостью принял ситскую идеологию и взял себе новое имя — Бэйн. Отсюда начинается восхождение Бэйна к вершинам могущества. В то время, как его однокашники увлечены интригами и междоусобной грызней, он напряженно постигает знания в библиотеке, упорно оттачивает искусство боя с наставником Каз’имом. Снова, как и древние ситы в прежние времена, он берет себе титул Дарт и подвергает беспощадной критике весь орден ситов, доказав его нежизнеспособность: истинное могущество может быть сосредоточено только в одних руках, а дух братства чужд темной стороне.

Во время первого романа орден джедаев вел ожесточенную войну с братством ситов, возглавляемым владыкой Кааном и его сподвижниками, апогеем которой стали семь битв на планете Руусан. Бэйн искусно воспользовался ситуацией — одним ударом уничтожил братство тьмы и ввел армию джедаев в заблуждение мнимой победой. Скрывшись с ученицей, он затаился на десять лет. Джедаи полагали, что ситам пришел конец – наивные!

Во второй книге Бэйн активно исследует голокроны древних владык, в надежде обрести еще большее могущество и закладывает основы поведения ситов на тысячелетие вперед: хитрость, скрытность, терпение. Чему терпеливо учил и Занну. Благодаря этому правилу Дарт Сидиус смог разыграть свою черную комбинацию, ввергнув Республику в клоническую войну и превратив ее в Империю. Вот откуда уши растут.

Третий роман рассказывает о переломном моменте, наступившем спустя еще десять лет – Дарт Занна обрела могущество темной стороны и готова бросить учителю вызов. Фактически Правило двух проходит свое первое испытание на прочность. Занна оказалась способным учеником, но Бэйн предусмотрел это. Победил сильнейший.

Теперь о личных впечатлениях. Трилогия о Дарте Бэйне – это самая первая прочтенная мной литература из всех книжек по ЗВ. При чтении коммерческих франшиз всегда есть опасность напороться на посредственный и унылый текст, после которого потом приходится долго отплевываться. (Это при условии, что вас не коробит сама мысль о том, что вы читаете «сериал», а не уникальный «Солярис», скажем). Поэтому к произведениям из линейки ЗВ я подходил более чем предвзято, очень тщательно выбирал, с чего же начать. Мой выбор был верным: Сила направила меня.

Ну и подводя итог. Литературного блеска в произведениях нет. Однако это с лихвой окупается насыщенным действием и общей атмосферой. Пожалуй, самым слабым из трилогии можно считать второй роман: как-то все натянуто, да и фан-перевод оказался не очень. Но общее впечатление от трилогии у меня сложилось благоприятное. Это далеко не картонная история с аляповатыми человечками, кромсающими друг друга ради забавы, наоборот – живой мир, со своими законами и страстями. Так что рекомендую всем любителям и сочувствующим.

Трилогия вносит заметный культурно-информационный вклад в общую летопись расширенной вселенной ЗВ.

Неоднозначное впечатление вызвал у меня этот рассказ. По структуре и воплощению никаких нареканий нет и в помине — Мастер же. Тут другое, содержание смутило. Человек, попавший на безжизненный клочок земли посреди океана, в его распоряжении куча ненужных вещей, вода и контрабандные наркотики. Первые дни он ловит чаек, но после перелома ноги вынужден

Роман — бомба.

Потому что о действительности, о том, что происходит за окном уже сегодня. Об обществе потребления, где каждый смотрит на каждого как на «кусок мяса», как на бездушный товар, который можно бесконечно, бесконечно потреблять. О заразе гедонизма, что отупляет и делает из человека обладающего интеллектом, послушного, готового все выполнить за таблетку сомы барана. Брэнды, реклама, мода, зрелищные и бессмысленные развлечения — все наши реалии очень напоминают ощущальни и аэрогольф Дивного Нового Мира, люди которого — рабы — даже не подозревают о том, что были рождены в оковах. Рожденный в цепях не знает, что такое свобода. Да и зачем? Ему так хорошо и комфортно. Его запрограммировали быть таким. Вот она — Система, во всей своей красе. Это то, что до глубины души потрясло меня в другом, гораздо более мрачном и жестоком романе-антиутопии «1984», где с главгероем очень жестко обошлись власти. Помните? «Мир — это война»? «Свобода — это рабство?». Сразу задумываешься о том, в каком мире живешь.

Полагаю, уместно провести некоторые параллели с произведением Джорджа Оруэлла «1984» и «Дивным Новым миром». Наверное потому, что обе вещи идеально описывают социальную систему, где человек это винтик, а общественное ставится выше индивидуального да еще и возводится в степень. Только у Оруэлла мы имеем дело с тоталитарной антиутопией, принудительным несчастьем, а у Хаксли все наоборот — перед нами открывается общество тотального принудительного счастья, а посему считаю, что «Дивный Новый мир» следует считать именно УТОПИЕЙ. И еще неизвестно, какая из этих двух Систем страшнее. В романе полно сцен, которые это красноречиво иллюстрируют.

Самое ценное в произведении — это Идея. На некоторые стилистические и сюжетные перекосы даже и внимание обращать не хочется. Сделаем скидку и на год создания — 1932. Что, кстати, может объяснить «мягкость» происходящего: автор еще не наблюдал прелести фашизма и сталинизма. Я просто не могу поставить меньше 10: произведение пророческое, это шедевр на все времена, это Литература, которая отрезвляет, заставляет думать над тем, куда мы все движемся. Что лучше, счастливое стабильное существование без эмоций — или мучительная, но такая яркая и страстная жизнь, решать должен каждый. Каждый выбирает сам, оставаться ли ему ребенком, или взрослеть, быть слабым или сильным.

Это роман о Выборе.

Блестящий рассказ. Сильная идея. Очень внятно и грамотно прописан сюжет, хороший язык, который сразу дает представление о происходящем — автор сумел «нарисовать» несколькими яркими штрихами картинку и поместить в нее действие. Финал конечно слегка удивил. Пессимистично как-то. А так — очень и очень хорошее впечатление оставил у меня этот рассказ. Настоящая научная фантастика.

Для чего этот рассказ существует в природе? Не могу ответить. Он раскрывает какую-то новую идею? Нет. Он дает нам представление о блестящей стилистике? Нет. Какая-то особенная атмосфера? Никак нет. Может быть, там есть вразумительный сюжет? Повторяю — вразумительный — а не странное стремление отца подарить сыну лыжи? (Есть, например, такая штука как сноуборд) Опять же нет. Еле дочитал, честное слово. Ни о чем. Язык безобразный. Псевдопафосные обороты речи. Куда-то ГГ едет, кого-то убивает... Что, где, как — полный туман. Такое впечатление, что это не рассказ, а наспех сделанный набросок.

Познакомился с автором через сборник «Русская фантастика — 2009», который ныне в свободное время пролистываю.

Плюсы: хороший язык, атмосферный мир. И все. :smile:

Минусы: рваный сюжет, отсутствие идеи, громоздкое и порой нудное повествование.

Механика мира, где технология соседствует с магией, не оригинальна, тысячи их, но это не минус, а констатация факта.

А вот сам мир довольно занятен, в этих декорациях могло произойти что-то поинтереснее, чем

Что там у нас на счетчике... язык — 2, сюжет — 1, мир/атмосфера — 2, идея — 0, стиль изложения — 1.

Если задуматься, герой повести работает в той же области, что команда внедрителей из популярного ныне фильма «Начало». Тема путешествия в подсознании, или осознанного сновидения действительно интересная, поле для творчества не паханое, есть где разгуляться фантазии. К сожалению, плотно с творчеством Логинова не знаком. У автора очень хороший литературный язык, читать текст приятно. Произведение оставило благоприятное впечатление.

С одной стороны, написано довольно добротно. Выбранная тема заслуживает внимания. С другой — интересно закрученный сюжет к концу сдувается до банальной концовки. Кроме того, финал наступает как-то внезапно, посему — смят. При должном старании он (в смысле финал)можно было сделать оригинальнее, а сам текст короче и насыщеннее. Добавить динамики. Улыбнул авианосец «Путин», как уже упоминалось в предыдущих рецензиях.

Книга довольно жуткая и далеко не такая простая как кажется. Душно-тропическая, пропитанная страхом атмосфера происходящего на острове хватает вас за горло и держит до самой развязки. Язык — великолепен. Персонажи — живые. Все на своих местах. Мощнейшая идея, заправленная в идеально подходящий сюжет. Естественно, финал романа закономерен как закат солнца в конце дня.

Несколько слов про содержание. Что тут сказать.. :smile: Во-первых, роман показывает, насколько хрупка и условна грань между человеком и зверем — если она, эта грань, вообще имеется... Сама по себе проблематика достойна восхищения: превратить животное путем вивисекции в человека. И показать как этот дерзкий замысел может рухнуть. Потому, что научные опыты должны себя как то оправдывать, иметь цель. Но в случае Моро истязания несчастных животных совершенно бесцельны — это изощренное, преступное развлечение. Издевательство над природой. А это уже морально-этический аспект произведения. Нет ничего хуже чем повесить на беспечного зверя тяготы человеческого существования, ужасы, запреты, ритуалы. Моро сделал своих подопытных калеками, незавершенными полу-созданиями, обреченными на кошмарную жизнь и подписал себе смертный приговор. Его доводы по проведению экспериментов «во имя науки» не выдерживают никакой критики. Не стоит корчить из себя Бога. Уэллс сыграл на контрастах — показал человеческое в зверях и звериное в людях — особенно в Монтгомери. Есть вещи, которые не сделает ни один даже самый свирепый хищник, зато сделает человек... Всегда есть условная граница, переступив которую человек превращается в животное. Мне было очень жаль Млинга. Этот парень как мне кажется был самым разумным из всей стаи зверолюдей.

В общем, роман этот — великий урок всем нам.

Честно говоря, от произведения ожидал большего. Может быть стал чересчур искушенным? Не знаю. Или из-за того что произведение обрывается на полуслове. «Процесс» впечатлил меня больше. Но, в любом случае, Замок оказал огромное влияние на мировозрение людей 20 века. Кафка показал нам насколько далеко может зайти Система в своих абсурдных требованиях к формализму. Целая бюрократическая машина, перемалывающая людей и воплощенная в образе Замка. Высасывает силы, лишает воли, невидимыми путами связывает тебя, вцепляется мертвой хваткой. И все это помножено на личные переживания ГГ, граничащие с какими-то болезненными маниями. В результате получаем фантасмагорическую, доведенную до бессмыслицы картину, когда человек, подчиненный Замку, вынужден оставаться в этом капкане долгое время, дни, месяцы, годы. Представьте себе огромную очередь тянущуюся из ниоткуда в никуда, и люди стоят в ней столько времени что уже и не помнят, когда было иначе. и даже объяснить не могут что это за очередь и за чем она. знают что так надо, что надо подчиняться и стоят. По большому счету, в этом есть что-то от мазохизма. Кафка очень точно уловил «прелести» бюрократизма и возвел их в степень.

Все-таки Уэллс — великий писатель и мыслитель!

Хотел бы отметить, что роман значим как с научно-фантастической точки зрения, так и в социальном плане. Так я понял произведение. Оптические парадоксы — верю — могут помочь человечеству сделать многие открытия. Кроме того, Уэллс раскрывает перед нами драму человека, который стал невидимкой отнюдь не с момента проведения эксперимента, а с рождения — невидимкой в обществе, где таких людей и их достижения принято просто не замечать. Вот каков истинный трагизм ситуации Гриффина, которому я вполне сочувствую: сколько таких невидимок ходит вокруг нас. Плюс люди, которых мы игнорируем, не замечаем — бомжи, больные, просто чудаковатые. Потому что так принято большинством. А вы? Вас не беспокоит то, что однажды вместо собственного отражения в зеркале можно увидеть пустоту?

Когда покупал, думал: эх, наконец-то ознакомлюсь с самой мякоткой современного русского авангарда НФ. Фига. Достойны прочтения только 40% из представленных опусов. Или авангард какой-то не такой. Не знаю. Запомнились — «Кулинар», «Уплотнение», «Тупой», «Пересадка» и, пожалуй, «Птица цвета ультрамарин». Может еще 2-3 рассказа. В них хоть какая-то идея есть и смысл. Остальные серые или со знаком минус. :insane:

Да. Страшноватая вещь. Написано с надрывом. Чтобы написать о такой тоске и невыразимых страданиях, надо это либо испытать на себе, либо увидеть очень близко. Техническая сторона книги, представления о Лунной жизни наивны — дело понятное, начало 20 века. Во всем остальном произведение на уровне. И по-моему, чрезмерные страдания, по сравнению с которыми смерть это награда — для романа минус. Нельзя так сгущать краски, иначе жить совсем расхочется.

В свое время это произведение оказало очень сильное влияние на меня. Это уже потом пришло знание о постмодернизме как жанре в реалистической лит-ре. И больше всего зацепило то, что жанр этот невозможно ограничить никакими сухими логическими рамками. Здесь работают только чувства — вы либо принимаете текст как свой либо проходите мимо. Одиночество, общество потребления — все это очень точно отражено в романе. «Песня ветра» и «Пинбол» — самые лучшие произведения ХМ, наряду с «Норвежским лесом». Квинтэссенция его творчества. А еще сила автора — в обыденности. Будничность действия, герои — обычные люди, такие же как и мы с вами, немного мистицизма, много размышлений и атмосфера — вот его конёк. Это связующее звено. Его литература — цементирующий раствор между кирпичами/одиночками в этом безликом обществе.

Чистый экзистенциализм. Тот случай, когда вопросы «Почему?» и «Зачем?» не нужны совершенно. Откажитесь от логики. Есть человек и есть событие, произошедшее с ним.

Браво!

Чан снова доказывает мастерство.

Вот за что люблю этого автора — за минимализм в творчестве и предельную смысловую нагрузку текстов, насыщенных при этом красотой и символизмом.

Во-первых, минимализм: Тэд, видимо, относится к числу тех, кто пишет мало, но — качественно. Он не гоняется за продажами и не строчит тонны низкопробной макулатуры. Это работает на все 100%.

Со смысловой нагрузкой понятно, автор создает не просто фантастику, не какой-нибудь pulp-fiction, но Литературу, его фантазия не знает границ, вырываясь за пределы научности, догм жанра и прочих глупых ограничений. И при всем при этом тексты прекрасны, исполнены мудрости и какого-то сдержанного величия.

Так и с «Купцом» — еще одна вариация на тему временных парадоксов. Не рассказ — песня.

Поэтому, о милейшие, устраивайтесь поудобнее и внимайте дивной истории, что приключилась когда-то в загадочных, Восточных краях...

Люди и риксы.

История противостояния двух цивилизаций, одним из эпизодов которой стала ожесточенная схватка боевых кораблей.

Роман почти полностью посвящен описанию этой битвы, с некоторыми отсылками в прошлое капитана Зая или к параллельной сюжетной линии, описывающей действия диверсантки на планете Легис.

«Рысь» была послана, чтобы уничтожить враждебный планетарный разум, но — ценой жизни собственного экипажа. Потому что риксы не сдадутся без боя. Потому что Император не хочет видеть Зая в списке живых.

Произведение написано очень богатым, насыщенным научными терминами языком и раскрывает читателю мир суперразвитой человеческой технологии, где наука достигла невиданных высот. Но каким бы ни было технически продвинутым человечество, оно по-прежнему страдает от таких пороков, как жажда власти, алчность и тщеславие. Таким образом, Империя оказывается зажатой меж двух зол — с одной стороны ее гложет эрозия, с другой — угроза порабощения риксами. В таких условиях Зай, капитан «Рыси», выполняет возложенную на него миссию. С этого и начинается повествование.

Несомненным достоинством произведения является его безусловная достоверность. Все предельно реалистично: люди, ситуации, механизмы, сражения. Веришь каждой строчке. Такое подробное описание технических устройств и боевого «экшена» мне встречалось мало у кого из современных авторов. Разве что на память приходит «Фиаско» Лема. Но он уже классик.

Пожалуй, единственный недостаток — некая одномерность происходящего: не совсем понятно, так ли должен был закончиться сюжет или автор мог завершить его иной развязкой. «Финал немного предсказуем».

«Живи высочайшей милостью» — это одно из самых сильных произведений Клиффорда Саймака и одно из самых выдающихся произведений НФ вообще. Это очень живой, настоящий, странный мир, куда попадают живые, настоящие, ищущие герои. Саймаку в некоторых произведениях свойственная статичность в действии и бесконечные диалоги на отвлеченные темы. Повествование в таких вещах у него носит созерцательный, пассивный характер, отчего читать его становится несколько скучновато. Здесь же сюжет сразу захватывает насыщенностью и динамикой. И при этом произведение обладает потрясающей философской глубиной, чем так славится автор. А образы! Фантастику я читаю давно, но ни у кого еще не видел таких удивительных описаний и образов. Чего стоят одни

Следует отметить, что тема галактической Школы, куда отбираются наиболее достойные представители различных рас, прослеживается в некоторых рассказах Саймака. К сожалению, точного названия одного из таких рассказов не помню, но знающие догадаются, о чем идет речь. Эта идея наверно является его личным достижением в области поиска фантастических тем. Мне запомнилось еще и то, что автор не возводит в абсолют разум как единственный критерий отбора достойных. Об этом упоминают картежники в кубе.

В общем, всем кто еще не ознакомился с романом, категорически рекомендую. Он универсален.

Произведение стоит прочесть хотя бы из-за описаний лунного ландшафта и космической «схватки» марсианского корабля с лунной базой. Описания — потрясающие.

Довольно неплохое произведение, но в нем неуловимо ощущаешь отголосок «Града Обреченного» АБС. Тот же затрапезный городок, безнадежно потерянный посреди российских просторов. Словно смотришь на игрушку под стеклянным колпаком.

Люди, живущие в нем, предпочитают жить спокойной обывательской жизнью. Словом, типичная провинция.

И так же как у Братьев, в городке происходят некие необъяснимо-метафизические события.

Рассказ классный. Очень живо и сочно написано. Причем прочесть мне его довелось еще до знакомства с «Пикником на обочине». Помню, захватил меня с первых же строчек...

«Хроники» — не просто научная фантастика, а скорее философские притчи, обрамленные в рамки фантастического. Язык Брэдбери известен своей магией, переливчатой красотой, которая погружает читателей в его миры, растворяет вас в происходящем — без остатка. В его сюжетах и персонажах отражена сама Жизнь. Это великий посыл, обращение всему Человечеству. Иными словами, это Золотой Фонд как фантастического жанра, так и Литературы в целом.