Charles McCarry

The Shanghai Factor

Mysterious Press, 2013

Безымянный рассказчик, начинающий шпион, работающий на организацию с названием Главное управление, приезжает в Китай, чтобы стать спящим агентом США в Шанхае, учить один из китайских диалектов и вообще жить обычной жизнью студента. Что молодой шпион и делает, за тем исключением, что он случайно знакомится с на улице после одного инцидента с молодой китайской девушкой по имени Мей, которая становится его постоянной любовницей и одновременно учителем китайского. Агент догадывается, что Мей сама работает на китайскую разведку, но ничего на этот счет не принимает. Про себя Мей ничего не рассказывает, а агент и не спрашивает.

Потом агента отзывают в Вашингтон, после чего он снова возвращается в Китай, где его зовет к себе на работу директор влиятельной китайской корпорации CEO Чен. К тому времени Мей куда-то пропадает, но ее заменяет предоставленная корпорацией девушка. Работа на корпорацию заканчивается так же внезапно, как и началась, но агент получает новое задание от своего непосредственного начальника Лютера Бербэнка, единственного человека в Управлении, знающего о задании агента. Безымянный шпион должен завербовать нескольких детей влиятельных родителей, чем он и пытается заниматься. Агент оказывается между своим Управлением и китайской разведкой Гуанбоу, и ключом ко всему может оказаться пропавшая Мей.

После этого романа трудно поспорить с тем, что про шпионов должны писать профессионалы, то есть тоже шпионы. Чарльз Маккэри – бывший агент ЦРУ, свое дело он знает. Написан роман блестяще, но и любители могут блестяще писать о шпионах. «The Shanghai Factor» отличает достоверность деталей и знание того, что творится в голове у сыщика.

Безымянный шпион из книги берет свое начало где-то в классической прозе. Он не наследник и не дитя Бонда, Мэтта Хелма или Сэма Дюрелла. Сыщики здесь не косят армии террористов, что часто можно встретить в современной шпионской литературе, не стреляют с двух рук и одной ноги, не пытаются спасти мир, который и так вроде бы не нуждается в спасении. Будни сыщика – это не взрывы каждую минуту и предательства каждый день, а изучение языка другой страны и чтение электронной почты.

Безымянный герой вдобавок не совсем обычное явление. Агент из романа – новичок (хотя повоевал он и в Афганистане) именно шпионского дела. Он еще только осваивается: в книге есть несколько сцен, когда герой, не зная, как действовать и что думать, хочет бросить разведку к чертовой матери. Вместе с героем осваивается как будто и читатель, тоже далекий от работы разведки. Благодаря этому и происходит срастание персонажа и читателя.

Маккэри сводит экшн до минимума (безымянного агента в начале похищают и сбрасывают в реку неизвестные китайцы, но это, пожалуй, единственная более-менее боевая сцена здесь), зато в деталях показывает быт шпиона, его отношения с начальством, методику слежения и сущность контрразведки. И это изумительное чтение.

«The Shanghai Factor» — книга не в последнюю очередь и о случайностях и совпадениях. Есть ли вообще совпадения в шпионских делах, или все играет роль и имеет значение? Да и не только в шпионских.

Эта книга – обязательна к прочтению для любого уважающего себя почитателя шпионской литературы.

Max Allan Collins

Two for the Money

Hard Case Crime, 2004

Изначально два романа «Bait Money» и «Blood Money», составляющие этот томик, публиковались по отдельности, но здесь по замыслу автора составляют один роман, как будто разбитый на две части.

Нолан, профессиональный грабитель, уже не первой молодости. Воры на пенсию не уходят, вот и для Нолана покой не предвидится. Убив 16 лет назад брата одного мобстера и забрав не принадлежавшие ему деньги, Нолан подался в бега, вынужденно переквалифицировавшись из клубного менеджера в грабителя, с группой профессионалов грабящего банки, инкассаторов и прочее учреждения, страдающие от переизбытка денег. Нолан пограбливал, деньги подкапливал, пока его однажды не заметили знакомые мобстеры и не пустили пару пуль в бок. Едва оправившись от ранений, Нолан вынужден шевелиться: все, что он скопил, теперь ему недоступо, и нужно как-то мириться с братом убитого мобстера и попытаться раздобыть денег для выхода на пенсию.

Чарли, сам мобстер из верхушки чикагской организации, смерть брата Нолану простил, но не простил унижения. Чарли дает Нолану задание: Нолан должен возместить ущерб в размере 100 тысяч долларов, тогда они с Чарли будут квиты. Нолан вынужден пойти на очередное ограбление, причем уже не с профессионалами, а с любителями-малолетками, среди которых Джон, племянник бывшего грабителя и коллекционер комиксов.

«Only it was Charlie’s laugh: if Nolan fucked up, and died, or ended in stir, Charlie would just love it; and if Nolan did pull this off, Charlie would be a hundred grand ahead and would have saved face with the Family. Nolan would’ve appreciated the joke, but for the dull ache in his side from Charlie’s last attempt to kill him».

«Two for the Money» одно удовольствие читать тому, кто знаком с Паркером Ричарда Старка. Коллинз признает сам, что его книги о Нолане такие вольные переписывания романов Старка, этакий недоплагиат. Коллинза читаешь поначалу только для того, чтобы найти заимствования из Старка. Вот это описание похоже на описание из такой-то книги Старка, а этот герой как будто прямиком из Старка. Коллинз заимствует сюжетные линии, мотивировки, описания. Но к началу второй книги, «Blood Money», уже скорее начинаешь замечать не сходства, а различия. Нолан куда старше Паркера и то и дело твердит о пенсии. Паркер – вор, который не может не быть вором. Нолан же – грабитель поневоле, мечтающий о собственном клубе и спокойной жизни. И уж тем более Паркер никогда бы не позволил себе сдружиться с молокососом, к тому же коллекционером комиксом (в Джо, кажется, Коллинз выразил свою страсть к комиксам).

Во второй книге Коллинз постепенно освобождается от комплекса Паркера и начинает писать более раскрепощенно, все меньше оглядываясь на маститого учителя. Романы Коллинза, конечно, не на одном уровне с романами Старка, слишком они вторичны, но это неплохие развлекательные романы, с живыми диалогами (здесь, кстати, диалоги куда естественнее, чем в «Quarry»).

книжный блогер по идее никому не должен. прочитал книгу, написал о ней что угодно, все равно за написанное не платят. можно даже не писать о самой книге, а написать, как ты покупал книгу, где ее читал, что делал после чтения, как эту книгу обоссала собака и пришлось дочитывать зажав нос. блогеру все простительно. блогер ведь это такой недочитатель или даже другой недо-, недоумок. книжный рецензент-профессионал с другой стороны должен отличаться в лучшую сторону от блогера. ему надо отзываться о книге по делу, минуя околокнижный шлак. рецензенту в газете, журнале, сайте платят деньги. и рецензент вроде бы должен отрабатывать получаемые деньги. если рецензенту дали (или сам выбрал) что-то на рецензирование, рецензент вроде бы должен прочитать помимо рецензируемой книги еще и другие книги того же автора, ну чтобы поставить рецензируемую книгу в контекст. а почему нет? деньги платят, время есть, работу надо делать хорошо.

тут стоит оговориться, что площадки для рецензий есть разные, есть рецензии на три слова, вроде как в gq, а есть рецензии на пять страниц, как в знамени, например. задачи у рецензентов в этих изданиях разные, да и вообще разный подход к делу. но площадь под рецензию еще не означает, что и там и там книгу вообще прочитают. написать пять страниц нового мира про непрочитанную книгу невозможно? все возможно, еще и не таких балаболов видали.

но на деле часто оказывается, что рецензент не удосуживается прочитать бэккаталог рецензируемого автора, времени нет, или других дел полно. или платят мало. тоже веская причина. и выходит, что книга отрецензирована, но все равно что не отрецензирована. быстро схвачена основная мысль, да и втюхнута рекомендация, стоит или не стоит читать. а прогресс ли эта книга по сравнению с предыдущей или смог ли автор преодолеть застой в собственной работе и наконец-то написал ни на что не похожую вещь — это уже не к нам. это мы не проходили.

в свою очередь, книжный блогер имеет возможность читать бэклист любимого автора и может про этот лист писать в своем блоге. и с каждой рецензией блогер лучше понимает писателя, его эволюцию, видит схожие мотивы, видит заимствования из книги в книгу. но блогеру не платят, не зовут писать в октябрь и в комсомолку. а все из-за собаки. все из-за чертовой собаки.

Daniel Orozco

Orientation

Faber & Faber, 2011

Хорошего помаленьку – это можно сказать и о сборнике рассказов Дэниеля Орозко «Orientation». Девять рассказов, собранные под книжной обложкой впервые, Орозко публиковал в журналах на протяжении полутора десятилетий. Бывает так, что писатель годами публикует свои тексты по журналам и сборникам, рассказы эти тихонько похваливают, но автор остается незамеченным, потому что нет книги. У Орозко теперь книга есть, и наконец-то можно сказать, что мы теперь можем для себя открыть большого писателя.

Среди девяти рассказов нет ни одного плохого (что редкость для авторских сборников, где всегда да найдется ложка дегтя). Орозко – рассказчик не плодовитый, но мастеровитый. Автор пишет рассказы от первого, второго и третьего лица, играет вне жанров и шаблонов и подкупает человечностью.

С человечностью у Орозко свои отношения. Его рассказы часто не страдают, но изобилуют такой чертой, которую обычно называют отстраненность. Орозко всегда делает героя рассказа как будто посторонним. Автор держится от своего персонажа на расстоянии, и это бы делало прозу холодной и недоступной. Но тут не важно, насколько автор далек от персонажа, важнее то, что персонаж близок читателю.

Орозко с помощью отстраненности и добивается любви к героям своих рассказов. Вот в «Officers Weep», написанном стилем полицейского протокола, пара патрульных, мужчина и женщина, ездят целый день по вызовам и составляют протоколы, задерживают подозреваемых. Орозко экспериментирует с формой и с помощью протокольной прозы (а она уже сама по себе смешная) добивается видимой строгости происходящего. Но когда в протокол проникают эмоции офицеров, эти эмоции и чувства в разы мощнее обычного, потому что они попали в запретную зону.

«Officer [Shield #325] approaches vehicle. Her stride longer than her legs can accommodate, she leans too much into each step, coming down hard on her heels, as if trudging through sand. As she returns to Patrol Unit, a lock of her hair – thin and drab, a lusterless, mousy brown – slips down and swings timidly across her left eye, across the left lens of her mirrored wraparounds. Officer tucks errant lock behind ear, secures it in a place with a readjustment of duty cap. Her gestures are brisk and empathic, as if she were quelling a desire to linger in the touch of her own hair. Officer [Shield #647] observes entire intimate sequence from his position behind wheel of Patrol Unit. Officer enthralled. Officer ascertains the potential encroachment of love, maybe, into his cautious and lonely life. Officer swallows hard.»

Многие герои рассказов Орозко не имеют имен, лишь прозвища или условные обозначения – Baby, the Presidente-in-Exile, Officer # — а то и вовсе только «он» или «она», но даже те, что имеют имена, вполне могли бы без них обойтись. Реальность в рассказах Орозко не совсем наша реальность, при вроде бы узнаваемых приметах. При этом он внимателен к деталям. Только в одном рассказе Орозко делает логическую ошибку: в «Only Connect» действие книги забегает в будущее, которое почему-то остается настоящим.

У этого Дэниела Орозко правильная ориентация, его нужно читать обязательно.

David James Keaton

Fish Bites Cop!

Comet Press, 2013

Что больше всего напоминают рассказы Дэвида Джеймса Китона, так это ощущение того, как будто кто-то кричит что-то прямо тебе в лицо. Причем кричит не самые приятные вещи. Сборник рассказов потому и читается тяжело, потому как первая реакция на выкрик в лицо – сделать шаг назад и отвернуться, правда, можно и крикнуть что-то в ответ. Но так как читатель в сущности лицо пассивное, ответить криком он не может.

Чтобы не заложило уши, «Fish Bites Cop!» лучше читать небольшими порциями. Китон собрал в сборник многочисленные свои рассказы, написанные за последние несколько лет. И пусть все рассказы в той или иной степени о борьбе с представителями власти (а сюда, помимо ментов, Китон относит пожарных и медиков), жанровое разнообразие собранного вызывает уважение. Здесь есть хоррор, крайм, то, что называют weird fiction, чистый реализм.

Жанровое многообразие не должно сбить с толку вот в чем. Китон экспериментирует не столько с сюжетами, сколько со стилем. Если разделать рассказы сборника на отдельные составляющие и осмотреть то, что можно назвать сюжетом, ничего радикально нового мы не найдем. Униженный и оскорбленный ученик убивает своих школьных учителей физкультуры. Залезший в долги из-за женщины крупье планирует нагреть казино, где он работает, на небольшую сумму денег. Банда дегенератов держит остаток выживших из маленького городка без воды. Если бы Китон не экспериментировал с подачей этих сюжетов, более половины включенных в книгу текстов вряд ли заслужили бы читательского внимания. Но Китон жонглирует стилистическими приемами и уже этим самым приковывает внимание к своей прозе. И вот когда Китон-фантазер и Китон-стилист находят друг друга, тогда и получаются необычные, странные, восхитительные рассказы, вроде «Queen Excluder», «Schrödinger’s Rat» или «Third Bridesmaid from the Right».

Но те же эксперименты иногда идут во вред рассказам, вплоть до полной нечитаемости. Китона может унести в сторону, и рассказ, и без того почти целиком состоящий из диалогов, превращается просто в треп ни о чем. Китон к тому же утилизирует часть идей по несколько раз, потому можно встретить почти одни и те же монологи в разных рассказах. Ряд рассказов вообще не доделаны: это такие зачатки идей, которые стоило бы довести до ума. Натыкаясь на малоудачные тексты в сборнике, приходишь к мысли, что фильтровать рассказы нужно было лучше. Слабые рассказы смазывают общее положительное впечатление о книге и авторе.

Ну и тяжело, конечно, когда тебе кричат в лицо без остановки.