Воистину — это мягкая, гуманитарная фантастика!

Ле Гуин — едва ли не первый спец в фантастике по проработке культур вымышленных цивилизаций. Именно культур! Это своеобразный псевдонаучный труд по антропологии иных миров. Пожалуй, это и есть та фишка, тот характерный подход автора к своим произведениям, который имеется в арсенале у каждого писателя (в большей или меньшей степени). Но такие особенности — на любителя, потому что данное достоинство Ле Гуин порой оборачивается суховатостью и литературной похожестью ее произведений на раздутые профессиональными подробностями отчеты участников научных экспедиций. Ученые, по обыкновению, с ретивым восторгом (восторг — для ученых, а для обычного человека — скука) в мельчайших подробностях описывают, например, скальный обломок, который древние люди использовали в качестве топора:lol: Я, конечно же, намеренно сгустил краски, но что-то в этом духе...

В миры Ле Гуин надо погрузиться, ощутить их вкус, жить ими!

Не могу сказать, что я читал с постоянным интересом и тем более — «запоем». А когда, бывало, делал паузы по одному-два дня, то и вовсе тяжеловато возвращался к чтению. Не скрою — иногда возникали мысли, мол, дочитаю только для того, чтобы иметь представление.

По части идей, размышлений и философии (а для меня это очень важный критерий при оценке) роман не блещет, хотя 2-3 раза меня приятно поразили некоторые глубокие (хотя и весьма скоротечные) рассуждения.

Существенный минус, с моей точки зрения — излишне длинное и нудноватое описание путешествия. Кстати, этот недостаток у Ле Гуин кочует из романа в роман: «Мир Роканнона», «Город иллюзий»... Есть примеры гораздо более увлекательных описаний путешествий по «тем же» суровым заснеженным краям — взять хотя бы Кира Булычева и его «Поселок» , где цепляет каждая страничка, каждая строчка повествования, где все очень красиво, романтично, эмоционально и драматично и вместе с тем — вдумчиво, деловито, «упруго», ничего лишнего.

В целом роман — далеко не шедевр. Для хотя бы его приближенности к пьедесталу в нем не хватает сюжетной самобытности (а та оригинальность, которая наличествует, относится опять же к культурно-бытовым и климатическим описаниям и интересным находкам в конструировании социума и природы планеты Гетен), не хватает драматизма (вроде бы и есть острые, взрывные ситуации — и в переживаниях героев, и во «внешних» обстоятельствах , но как-то они вяловато схвачены — уж даже, казалось бы, когда Эстравен провалился в расщелину — а и тогда возникает ощущение, что ничего-то особенного не случилось!)

Думаю, чтобы по достоинству оценить «Левую руку тьмы» надо собраться и прочитать роман еще раз:smile:

Суровая жизнь брошенной, вымирающей, но цепко держащейся за звание «Человеческой», колонии, которую Лига Миров покинула еще в далеком прошлом по непонятным причинам. В общем настроении романа есть что-то от булычевского «Поселка». Происходит какое-то противоестественное для всех, пугающее, странное, мрачное, но жизненно необходимое единение чуждых гуманоидных цивилизаций, хозяев планеты и пришельцев, перед лицом общих грозных врагов — наступающей долгой-долгой зимы и кочевников с их сезонной миграцией. И у каждой стороны свои законы, свои принципы. При этом каждая цивилизация именно СЕБЯ считает истинными людьми.

Мне в романе очень понравилась сюжетная цельность, сконцентрированность, добротность. Все очень ярко, с настроением. Хотя сюжет предельно прост, без сюрпризов.

Поражает упорное соблюдение колонистами, даже в моменты смертельной опасности, морали и законов по отношению к коренным жителям, а именно — запрет на применение техники и различных методов, превышающих уровень развития местных племен.

Яркие, интересные персонажи, особенно — Ролери и Вольд, начинаешь по-настоящему чувствовать их натуры, а не просто мысленно рисовать их внешний облик.

Роман понравился чрезвычайно!!! Сразу хочу отдать должное переводчику (А. Григорьев) – он мастерски использовал всю силу русского языка для передачи мыслей и чувств автора. Замечательно! Я просто млел от удовольствия, когда читал.

«Кольцо вокруг солнца» — первое, прочитанное мной произведение Саймака. Раньше как-то не довелось, хотя из НФ прочитал довольно многое. Что сразу поразило в повествовании – какая-то необыкновенная теплота, душевность, человечность. Этим повеяло буквально с первых страниц – чем-то родным, уютным. И это чувство внутреннего комформа и уюта не отпускало до последних строчек. Среди хорошо знакомых мне авторов в полной мере (и говоря о творчестве В ЦЕЛОМ) подобное могу отметить у Булычева, чуть меньше — у Хайнлайна, Лема, еще меньше — у Азимова и Кларка. Хотя у каждого писателя эти качества сосредоточены и выражены по-своему – гражданский или человеческий долг, любовь, дружба, мечты, устремления человека или его воспоминания и т.д. Возможно, я так пристально обратил внимания на теплоту и душевность потому, что перед этим (так получилось) прочитал подряд несколько вещей с космическими приключениями: с перелетами с планеты на планету – космолеты, «холодный мрак космоса», «безмолвные, равнодушные звезды». Ну и захотелось чего-то более «земного»...

Вернусь к роману. Очень грамотно выстроен сюжет: гармонично пересекаются динамика с философскими теориями, эзотерикой, гуманистическими или социально-политическими рассуждениями, общение персонажей, психология с описаниями природы или обстановки вообще, накал действия с обстоятельным спокойным разъяснением ситуации и т.д.

В основе лежит противостояние людей нового типа – мутантов — с существующей системой и ее приверженцами. Мутанты обладают «паранормальными» способностями (вплоть до ментального чтения информации с далеких звезд) и, что самое главное, морально-этически, по сравнению с обычными людьми, они стоят выше, для мутантов понятие «гуманизма» не пустой звук. И вот наступил решающий момент в борьбе с пороками современной технической цивилизации, с ее промышленно-финансово-политической основой — фундаментом общества потребления, где все подчиняется принципу «ты мне – я тебе, и все это за деньги», а в основе лежит всепроникающая «купля-продажа». Короче, Саймак посягнул на самое святое для американцев:biggrin: – на «американскую мечту», на рыночную свободную торговлю и экономику, и, как базовую составляющую, – промышленность, для подрыва которой на «другой» Земле мутанты и организовали производство вечных бритв, лампочек, зажигалок, автомобилей. Ну и пошло-поехало. Но вот завязка — кажется, детский сад какой-то, наподобие юморных вещей Гаррисона или Шекли, но, поверьте, роман очень серьезный и в то же время легкий для понимания, усвоения идей и размышлений. Он очень умный. А кажущаяся наивность В НЕКОТОРЫХ вопросах (вроде построения светлого будущего в мире и согласии без войн и насилия, ну прям коммунизм какой-то) не что иное, как проявление исходящего от автора и его произведения добра, веры в человека, веры в идеи гуманизма, оптимизма, что все это возможно и по силам нам самим. Просто доброе всегда кажется наивным, а наивное воплощает добро – в общем это два постоянных спутника. Поэтому и в романе наличие этого нюансика нисколько не говорит о глупости, несуразице, о чем-то предосудительном.

Параллельно развивается и «личная» ветка главного героя — что касается него, читателя ждут очень интересные повороты и решения, хотя порой и предсказуемые. Весьма неординарна идея разделения души (или разума — кому как угодно) Джея (это был необходимый шаг для выполнения «миссии», сделанный «за кадром» еще ДО событий, описываемых в романе) на три составляющие, помещенные в новые «сосуды» — тела трех андроидов. Правда герой все мучился вопросом, что же будет с его Теперешней личностью, когда его вернут в старое (сиречь — молодое) тело, и что будет при этом с двумя другими его «альтер-эго» (ведь сейчас они — совершенно другие люди, самостоятельные личности, САМИ ПО СЕБЕ). Ну тут автор и меня раззадорил: а действительно – что? Каким макаром все это «утряслось» БЫ?... Правда ГОРАЗДО больше Виккерса волновало то, что, возможно, его любимая женщина, ее разум, как и его, находился в теле андроида, и, как полагал он, в одном из тех самых трех! — ну и соответственно также является составной частью его первоначальной сущности. О, сюжет!:lol:

А как Саймак сочно описывает ДЕТАЛИ обстановки! Я просто смаковал! Зачастую буквально какие-то штрихи – а ты уже словно видишь все это наяву. Вот отрывок, который скажет сам за себя:

«Виккерс уронил газету, задумчиво глядя на цветущий сад. Этот крохотный уголок земли дышал таким покоем, словно находился в другом измерении. Золотое утреннее солнце, шуршащая на ветру листва, птичий гомон, солнечные часы, деревянная ограда, которую давным-давно следовало покрасить, старая, безмолвно умирающая ель, которая изо всех сил старается не терять связи с травой, цветами, своими собратьями...»

И таких милых зарисовок очень много. Проникновенно о простом. Даже когда он описывает гнетущую обстановку запустения покинутого когда-то родного дома или бывшей соседской фермы. Они здОрово обогащают повествование.

Сюжетный момент о переходе силой разума в идеализированный мир детства мне напомнил «Серебряный ключ» и «Врата серебряного ключа» Лавкрафта. Только там этот переход у героя был как самоцель, в данном же романе Джей Виккерс использует перемещение в «сказочную страну» для ответов на самые разнообразные вопросы, которые перед ним жестко поставила жизнь.

Очень интересна теория о капсулах времени (понятно, что скорее всего автор ее позаимствовал у кого-нибудь из ученых, интересовавшихся хроно-теориями) – хода времени как такого нет, прошлого и будущего ВООБЩЕ не существует, а есть некий отрезок-мир, в котором мы живем и который «летит» из точки своего зарождения в небытие. А как бы за ним (или впереди) следуют другие миры (каждый в своем отрезке-капсуле). И число их бесконечно. Таким образом, нельзя перемещаться во времени, но можно переходить из одного мира-капсулы в другой (что и сделал главный герой, вначале случайно, а потом осознанно). И так опять же до бесконечности. Очень любопытно. (Мне такая теория по своей СУТИ снова напомнила упомянутые мной лавкрафтовские вещи, с той разницей, что у Лавкрафта речь идет о личности, о разуме: в каждый данный миг времени существует своя личность – «срез вечного прообраза» — и число этих срезов-личностей бесконечно.)

Далее. Время действия – 2000 год. Для нас — уже прошлое. Но действительно в романе все выглядит, как во времена его написания — жизнь, люди и их быт, предметы, обстановка – все как в патриархальной Америке 50-х годов, как я себе ее представляю. Обычные телефоны, обычные авто (даже новый так называемый вечмобиль там похоже функционирует как прочие машины, с той лишь разницей, что он не требует ремонта), обычная одежда, обычная еда (ну, кроме углеводов, которыми мутанты в романе пичкали бедных) и прочее. Ни тебе флаеров с многоуровневым движением, ни тебе плавающих в океане городов, ни колонизированной Солнечной системы. Ну, хоть бы беспроводной телефон – ан нет. Другие писатели тогда на 2000 год и не такое «напланировали». Там ДАЖЕ есть КОММУНИСТИЧЕСКАЯ Россия:smile: — хорошо, что она упоминается вскользь (и отношения у Америки с ней, похоже, те же — неважнецкие). То есть и в социально-политическом ракурсе в произведении дела обстоят как в 50-е годы 20 века... И лишь на «параллельной» Земле мутанты вовсю используют роботов и продвинутые технологии — в производстве вышеперечисленных товаров для ЭТОЙ реальности. Саймак похоже СОВСЕМ не ставил задачи футурологического прогнозирования и соответствующего описания окружающего мира и его людей. И это совершенно НЕ является минусом. Всякие технические и социальные новшества цивилизации там НИ К ЧЕМУ – как говорится, песня совсем не о том. О времени действа даже не думаешь, тем более что оно в романе упоминается лишь единожды и мимоходом — в разговоре двух дамочек в автобусе.

Не скажу, что роман однозначно какая-то веха, но что-то близко к этому. Надо прочитать и почувствовать. Я лично — под впечатлением!

Единственное, что при чтении надо делать — на полную катушку наслаждаться этим далеким фантастическим миром. Его атмосферой. В произведении есть романтика, и скорее даже фэнтэзийная по духу, нежели научно-фантастическая — опять же чуть ли не бесконечное эпическое путешествие героев длиною практически с сам роман (а ля хождения хоббитов и пр.) И этот мир надо просто полюбить. В противном случае будет пресно и скучно.

Если пройтись по «косточкам», то что мы имеем — юмор в стиле Шекли или Гаррисона? — нет такого. Тончайшая психология и завораживающие диалоги типа Азимова? — нет. Глубокая философия Лема? — нет. Лихо закрученный и оригинальный сюжет? — нет. Способность стимулировать мозги читателя? — вряд ли. Человечность, доброта и некий повествовательный уют Саймака — уже теплее, но тоже не дотягивает. Грандиозность и научность Кларка? — нет (хотя по части антропологии и описания различных культур вполне оригинально) Достойна идея ненасильственного освоения галактики, очень аккуратного, бережного, я бы сказал — интеллигентного отношения к местным народам — этот факт выражен в полной мере. Не обошлось, конечно, и без злодеев-мятежников...:smile:

Пожалуй, самыми яркими моментами для меня стали: самое начало — путешествие Семли за ожерельем и, далее, встреча героев с людьми-насекомыми, их описание... этот город-улей... ЗдОрово!

Так что, делаю вывод: при чтении все будет зависеть от того, насколько роман сможет пробудить ваши эмоции и задеть романтические струнки.

Впервые я прочитал «Солярис» около 20 лет назад. Это было тяжелое чтение. Скука буквально обволакивала меня, но, вместе с тем, было острое ощущение, что я имею дело с чем-то значительным. Значительным, что содержит в себе мощный посыл, идею, хотя и литературно воплощенную весьма средне. Тем не менее, образы одинокой станции и такого же одинокого удивительного океана врезаются в память навсегда. Все эти «мимоиды», «быстренники» и пр. буквально вырастали перед моими глазами.

Прошли 20 лет. И вот я сижу с недавно купленным томиком Лема, опять читаю «Солярис». Первое, что начинает сильно раздражать — примитивность литературного языка. Даже литературным его можно назвать с натяжкой. Ни красоты, ни образности, ни увлекательности. Опять читалось муторно и скучновато. Косноязычные фразы, да еще выстроенные так, что не сразу понимаешь смысл — и этот недостаток имеется даже при описании обычных бытовых сцен! Как ни странно, философские рассуждения и описание океана эмоционально доходчивей, чем простые жизненные моменты.

Мне сложно сказать, то ли все это огрехи переводчика (в моем случае — Д. Брускин), то ли самого автора... Или обоих?

Персонажи: автор попытался копнуть очень глубоко, но воплотить задуманное в должной мере, я считаю, ему не удалось. Есть лишь заявка на утонченность и психологизм. Взять того же Филипа Дика, вот у него действительно психология, да еще какая! А в «Солярисе» персонажи мне показались не убедительными. Пожалуй, лишь бедная Хари, порождение загадочного океана, вызывает настоящий человеческий отклик. Для того, чтобы понять, что из себя представляют Сарториус и Снаут, автору надо было все же раскрыть, что за «гости» являлись к ним. А так, лишь слабенькие намеки на характеры. Мельком проходит мысль, что кто-то там бросил ребенка и теперь, надо думать, «вечное дитя», ниспосланное водами Соляриса, явилось к нему «выяснять отношения» (или это касается пилота Бертона? — чего-то я уже позабыл:))).

Безусловно, общая концепция высокоразвитой аморфной субстанции, проникающей в сознание и с легкостью выуживающей самые потаенные человеческие переживания, комплексы, обиды и прочее, а затем моделирующая на их основе физические объекты со сложной психикой, действительно необычна, интересна и сегодня, а для 1961 года и вовсе революционна и даже в чем-то крамольна. Хотя и раньше, до «Соляриса», высказывались подобные идеи, но именно Лему удалось придать им космо-эпический размах и философическую значимость.

Ну и снова у меня возникло ощущение чего-то глобального, эпохального, с невероятно ярким, но почти не выражаемым словами, образом «молодого несовершенного бога», «океана-ребенка». Правда, это ощущение было уже менее острым, чем 20 лет назад...

Будет вполне резонным отметить — одно из самых сложных и неоднозначных произведений в НФ и, в частности, у Лема.

Думаю, чтобы хоть как-то упростить восприятие «Осмотра», к нему надо отнестись не как к НФ, а как к едкой сатирической сказке с научно-фантастическими элементами — ну, что-то в духе некоторых вещей Д.Дэфо.

Юмор — местами совершенно бесподобный! Хотя и достаточно злой и циничный, выражающий новую ипостась Лема, превратившегося из романтика-коммуниста в циничного реалиста. Чего стОит один только словарь терминов в конце — обхохочешься!:lol:

Интересных мыслей — просто море! На темы политики, религии, социума, экономики, психологии, метафизики, божественного. Перенасыщенность действительно внушающими уважение размышлениями — это, кстати, одна из причин, почему тяжело читается — лично я невольно без конца перечитывал фразы по нескольку раз только затем, чтобы получше их запомнить! Как говорится — в копилку мудрости!

Первейшую отрицательную роль сыграла явная перегруженность словами-новообразованиями и излишне сложным и подробным описанием во многом совершенно чуждого общественного устройства другой планеты. Иногда казалось, что читаешь бред какого-нибудь психа-юмориста, который выдумал и излагает эту историю своим собратьям по дурдому:smile:. Но этот чудной мир чертовски оригинален! На поверку он оказывается пародией на человеческий социум, а особенно — на наш образ мышления!

Подача материала настоятельно требует, как минимум, двукратного пережевывания представленной информации:glasses: Я частенько возвращался на предыдущие страницы, перечитывал, обдумывал, чтобы глубже уяснить смысл текущих фраз.

Чтение «Осмотра» — это не отдых! Поэтому вывод будет таким: произведение предназначено лишь для тех, кто не побоится пожертвовать легким чтением и возможностью развлечься, ради обретения самобытного (а порой очень неожиданного) взгляда на многие вещи!:smile:

Хорошо. Но неоднозначно.

Три части психологически воспринимаются чуть ли не как самостоятельные произведения — эдакий набор из трех блюд:smile: Первые две так и хочется запустить параллельно, чередуя, скажем, через 3-4 главы, повествования о нашей и паравселенной.

Очень живо написано про Луну. Эти длинные диалоги на фоне «лунных пейзажей». Люблю я такие «азимовские» диалоги! «Лунная» часть показалась мне более зрелой. Автор твердо знал, о чем писать... Единственное — как-то нелепо там предстает Нэвилл Бэррон со своими бредовыми мяслями о независимости Луны, смещении ее орбиты и ухода в космос подальше от Земли-диктатора:smile:

... В первой — практически одна грызня. Научные склоки. У всех один мотив — насолить своему оппоненту. И потом — уж слишком складно у Ламонта получались предположения и теории касательно паравселенной. Практически никаких реальных данных. Тут можно выдвинуть миллион верси . А он как-то так, раз-два — и все время в точку! Ходил, кипел от злости к пожинавшему лавры бездарю Хэллему, а в самом конце с бухты-барахты пустил слезу за трагическую судьбу их мира и человечества из-за дурного воздействия электронного насоса. С чего такая резкая перемена? А Броновский — ну, прям Дюпон из «Золотого жука» Эдгара По:lol: Маялся-маялся, а затем стал как орешки щелкать послания из паравселенной. Автору явно не хватило толковой «технологии», или правдоподобного объяснения их расшифровки. Он, кстати, поначалу очень разумно и обрисовал практическую невозможность разгадки табличек. Ну а дальше, неожиданно и как бы между прочим, взяли и разгадали. Великое озарение!:smile:

Вторая часть очень необычна. Настолько необычна, что потребовалось прочитать около ее трети, чтобы проникнуться миром паравселенной. Все эти эмоционали, рационалы, овоиды, пестуны, триады, мягкие и жесткие, почкование и разреживание:lol: Пожалуй в этом романе наиболее ярко из всей НФ-литературы (что я прочитал) описана чужеродная иная жизнь — такая полутелесная-полуэнергетическая. Сюжетный недостаток (хотя и не существенный) второй части — слишком мало места уделено созданию насоса и непосредственно контакту именно со стороны паравселенной (а это ведь основа романа). Но зато автор чрезвычайно подробно описал «семейную жизнь» этих существ. Я тут же поймал себя на том, что читаю раза в 3 медленнее, чем остальное — усваивалось все это довольно тяжело. Но, тем не менее, интересно. Особенно, когда узнал, что мягкие — это лишь первая стадия жестких организмов. Хотя поначалу они описываются как совершенно самостоятельные и сильно отличные друг от друга существа, между которыми установлен определенный четкий «такт» в общении.

Для меня это произведение — шедевр. Кроме того, что в нем гениально описаны приключения горстки людей на чужой, неисследованной, а потому десятикратно враждебной планете, кроме того, что в нем есть редчайшие человечность и душевность, настоящие характеры, я могу откровенно сказать — я чуть ли не сидел и не утирал, извиняюсь, сопли от трогательности происходящего. И так почти всю книгу. И считаю, что в данном случае это нормально. Пожалуй, нет ни одного научно-фантастического произведения, которое так глубоко проникло бы в меня и тронуло. Браво автору!

... И, по большому счету, именно эта книга заставила осознанно, по-другому взглянуть на многие вещи, в частности, ценить житейские удобства — для нас само собой разумеющиеся, привычные, — настолько колоритно описаны у Булычева обстоятельства, когда неприменимы даже самые простейшие возможности цивилизации, хотя, конечно, не в этом основная идея, но тем не менее.

Ниже писали о смысле данного рассказа. Ну так для меня смысл в том, что была в Найнпорте обыкновенная житуха:smile:, как в любом городе мира, неважно — большом или маленьком, где негласно правит, ну или делит правление с официальными властями, местная мафия. И всех вроде бы это устраивает, хотя не по закону, не по совести и морали. Бандюки делят свои барыши, особо не наглея. Все вокруг об этом знают или догадываются, но помалкивают. Так вот, самое главное — никто не может ничегошеньки поделать с такой жизнью, изменить ее. А ВОТ РОБОТ СМОГ:lol: Банальный страх, господа! А роботу это чувство, как, впрочем, и все остальные эмоции, не ведомо!:smile: К сожалению, страх правит бал. Наши страхи питают всё зло, которое существует в мире! Избавьтесь от страха, и в жизни будет ТОЛЬКО хорошее!

Очень веселый и приятный рассказ!

Получил истинное наслаждение! Очень трогательный роман, в особенности — концовка. Саймак запустил свой талант в самое мое нутро и основательно там пошуровал:smile:

Произведение прямо-таки излучает необычность. «Шизофреническая» идея тройного разума в одном теле и их взаимоотношения и взаимодействия очень интересны. Хотя первооснова достаточно избитая многими авторами во многих произведениях — это поиск героем (как правило страдающим врЕменной амнезией) себя и своего места после возвращения со звезд на родную планету. И родная ли она теперь?.. Вечная научно-фантастическая тема:smile: Но насколько у каждого автора она выражена по-своему. И размышления на эту тему можно впитывать бесконечно — как бесконечно смотреть на небо, горящий огонь и движение воды.

Итак, на дворе конец 25 века. В одной из солнечных систем шахтерами была обнаружена космическая капсула, в которой в состоянии анабиоза покоился главный герой — Эндрю Блэйк. Его переправляют на Землю и помещают под наблюдение врача. Он чувствует, что он НЕ ОДИН. И это не сумасшествие. Одновременно с означенными событиями в обществе происходит шумиха на почве биоинженерных идей: их сторонники предлагают не планеты преобразовывать под человека, а наоборот — человека переделывать под условия новых планет, предназначенных для колонизации. Именно это обстоятельство и дает первый ключ к разгадке тайны Блэйка, не считая сделанной незадолго до этого электроэнцефалограммы его мозга, на которой лишь намеком, но вполне отчетливо читались, помимо основной, еще две линии!

Автор мастерски передал достаточно сложные вещи — описание «взглядом изнутри» двух других инопланетных «ипостасей» Блэйка — Охотника и Мыслителя. Он так преподнес их, что состояние этих чуждых существ интуитивно понятно. Преподнес без ЯВНОГО их очеловечивания, чем зачастую страдают другие писатели, сталкиваясь с подобной задачей.

Весьма непривычны для работ Саймака (по крайней мере тех, что я знаю) юморные эпизоды, в манере рассказов Шекли. Это и словесные пикировки, в желании услужить хозяину, между различными частями-блоками современного роботизированного дома (также любопытна и идея летающих домов, не выходя из которых, люди могут путешествовать, и паркующихся на специальные фундаменты, словно автомобили на стоянке) или «речь» автоматизированной закусочной, где коротал обед пустившийся в бега «оборотень» Блэйк, или эпизоды, где появляются и общаются с главным героем Брауни — пришельцы из созвездия Енотовой шкуры, осевшие на Земле и деликатно выпрашивающие у людей еду:smile:

Ну и просто бесподобна концовка, начиная с того момента, как Блэйк посетил родной город так называемого донора, разум которого был наложен на его мозг более двухсот лет назад при конструировании личности и тела Блэйка (это было необходимо, чтобы приспособиться и ужиться среди инопланетных форм жизни, собрать полную информацию и в дальнейшем наладить первичный контакт). Но по возвращении в человеческий облик избавиться от тех инопланетных разумов, введенных в него искусственно, оказалось невозможно. Их биологические структуры слились воедино. А в дальнейшем было возможно и объединение разумов. Так вот о концовке: когда Блэйк, узнавший полностью всю свою историю и после страшной внутренней боли и потерянности понявший, что на Земле, и вообще среди человечества, ему нет места, на пару со вторым таким же существом, но уже женщиной (она была сконструирована одновременно с ним для тех же целей, но гораздо раньше вернувшаяся из космоса после завершения своей миссии), отправляются в глубины вселенной на поиски знаний (любых знаний), перед читателем открывается такая мощь, такая силища этого необъятного пространства, наполненного мыслями и идеями, наполненного жизнью — самой разнообразной жизнью. Оптимизм и вера в разум, небывалый порыв, энергия и неистовая тяга к познаниям, числу которых нет предела. Это вызвало у меня настоящий светлый восторг... до кома в горле. Чего и требовалось доказать — перед нами Саймак во всей красе!

Очень многое из того, что описал автор, я не мог представить ни эмоционально, ни зрительно. Никак. Читалось тяжело, рутинно. Именно далекость и неосуществимость социальных «перспектив» сослужило роману плохую службу, сделало его на эмоциональном уровне где-то трудно воспринимаемым, а где-то — и вовсе недоступным.

Зная основную специфику литературной деятельности Ефремова, трудно отнестись к роману как к полноценному художественному произведению. Скорее — это очень грамотный, взвешенный научный труд по футурологии. Подход автора к описанию мира будущего настолько серьезен и научен, что его трудно упрекнуть в техническом плане даже в тех областях, которые уже стали неотъемлемой частью нашей жизни.

Теперь о коммунизме. Всё бы ничего, если бы во времена написания романа это не выглядело так лицемерно. В конце концов, почему бы и не быть именно коммунистическому строю — в идеале он не так уж и плох:smile:, но в романе это сложно принять, исходя из того, что многое тогда в СССР сильно расходилось в идеологической теории и на практике. Да, описанный автором коммунизм будущего внушает уважение и доверие, где представлено далеко не худшее, а вернее, очень даже высокоразвитое общество, которое — уж не знаю, к сожалению или к счастью, — не может быть осуществимо именно в таком — коммунистическом векторе!

По-настоящему, по-человечески, мне очень понравилась глава «Остров забвения». И то, возможно, лишь потому, что там появляется некий отрицательный герой, со свойственными современному человеку страстями и недостатками. А все остальные герои — ну, слишком уж идеальные, чего не было никогда раньше и не может быть в будущем! Более того, мне показалось, что именно в этой главе приоткрылся истинный Ефремов, как человек и социолог, без идейной и политической шелухи.

Также по увлекательности, эмоциям, сопереживаемости со стороны читателя и необычности атмосферы хочу отметить историю с экипажем «Теллура» на «Железной звезде». Ярко!

Однако, несмотря на недостатки, роман воспринимается как глыба, как нечто величественное и прочное. И читая, я ни разу не воскликнул что-то вроде:«А, это уже прошлый век! Это не современно!» Поэтому скажу, что далеко не каждый НФ-роман проходит такую проверку временем, когда будущее продолжает восприниматься именно как мир будущего, а не как безнадежно отставшая от жизни наивная альтернатива.

А возвращаясь к коммунизму... что ж, повторюсь: в романе задан далеко не худший пример для подражания!:smile:

Солидный роман! Настоящий «азимовский»:smile:

Вообще соотвествует научной фантастике того времени — величественный, с масштабностью мысли, смелостью фантазии, душевный, чуть наивный, но от этого лишь выигрывающий. А какие шикарные диалоги! Душу отвел. Как описана психология человеческого поведения и реакций! Как все это в основе своей знакомо нам по реальной жизни. И конечно же обстановка, атмосфера — удивительная, таинственная, местами чуть жутковатая (как во время путешествия героев в «скрытые столетия» и загадочных разговоров про них) и одновременно все просто и даже обыденно, доступно, по-человечески.

В фундаменте повествования – будни организации по контролю и воздействию на реальность во времени с целью сделать человечество счастливее. Но наступил пиковый решающий момент. Знали об этом единицы. Для остальных ее членов продолжались самые настоящие рабочие будни (как у нас в какой-нибудь организации соцзащиты населения:smile: — свои должности и иерархия, свои инструкции, свои отношения и интриги)

Основная идея (которая окончательно вырисовывается в финальном диалоге Харлана с Нойс) — вредоносность всяческих корректировок реальности и право самого человечества на определение собственной судьбы, а потому желательность уничтожения организации «Вечность», как препятствующей прогрессу общества. Общества, где есть настоящие победы и поражения, неподдельное величие, взлеты и падения, когда в результате борьбы противоположного как раз и рождается та самая неповторимая жизнь и истинное счастье. Всегда получалось так, что любое воздействие в результате приводило к упадку космической отрасли, апофеозом чего явилась полная невозможность освоения человеком дальнего космоса, где все «места» оказались заняты более «проворными» цивилизациями. Запертость на Земле, когда вокруг столько манящей свободы на звездах. Этот факт в результате и выявил всю несостоятельность деятельности «Вечности», поставив все на свои места. Но для этого понадобилось заглянуть на миллионы лет в будущее.

И на фоне всех временнЫх коллизий предстает судьба Техника Эндрю Харлана, который занимался практическим, заблаговременно расчитанным Вычислителями, воздействием на выбранную реальность. С так называемыми «минимально необходимым воздействием» и «максимально ожидаемым результатом». Именно на его плечи и легла ответственность за судьбу «Вечности». Во-первых, из-за его уникальных способностей и предназначения, а во-вторых из-за любви Нойс (девушки из будущего, посланной для уничтожения означенной «конторы»)

Как бы подтекстом через произведение проходит тема «Шерше ля фам»:smile: До чего дошел бедный влюбленный техник Харлан — такого наворотил! Благо это оказалось не так страшно и поправимо для будущего, что окончательно определилось лишь в финале. А до того было ощущение, что он полностью потерял голову, рехнулся. Так и происходит порой с влюбленными. Надумал и нафантазировал такого, что оказался совсем далек от истины. Хотя Харлан гениально предугадал многие аспекты касательно основания и функционирования его «родной» системы, но совершенно не смог определить почему и зачем они происходят. Влюбленность в Нойс и одновременно ненависть ко всем, кто потенциально мог помешать их счастью, лишили его хладнокровия и адекватности и сподвигли ко многим опрометчивым, порой глупым поступкам.

В общем, как говорится, обязательно для прочтения:smile:. И обращайте внимание на человеческий фактор!, а не на технические детали. Хотя последние в полной мере адекватно воспринимаются даже сегодня, а для времени написания романа — в особенности. Единственное, что меня по-настоящему покоробило и рассмешило – перфокарты. Прежде всего в эпизоде, где Харлан целый шмоток этих лент запихивает в карман!:lol: Так и представил как они оттопыриваются. И это в организации, которая потенциально имеет возможность владеть технологиями любого времени! Хотя может перфокарты — это у них как консервативная традиция:smile:

Шекли — гениальный выдумщик. Он просто фонтанирует интересными оригинальными идеями! Пожалуй, в ЭТОМ смысле он — лучший писатель-фантаст. Поэтому его романы получались явно хуже, нежели рассказы. Видимо идей у него было столько, что он просто не успевал их разрабатывать:smile: и романы получались относительно короткими и торопливо написанными что ли.

То же относится и к «Цивилизации статуса». Отличное произведение. Глубокая вложенная мораль. Великолепный сюжет. Но такой динамичный, что так и хочется сказать автору во время чтения: «Тр-р-р-р, притормозите!». Порой не хватает неспешности, обстоятельности и детального описания мира. Главный герой мечется словно затравленный зверь, но с другой стороны спокоен как танк и с него все как с гуся вода. Одним словом — супермен. Вообще это у Шекли излюбленная тема — гонимый, преследуемый человек.

Видимо по причине высокой динамики не хватает здесь, и вообще в большинстве произведений Шекли, душевности, лиричности, психологичности, даже философичности — лично мне так кажется. Но слихвой компенсируется потрясающим юмором. Наверное тут в действии правило Михайлы Ломоносова: «Если что в одном месте поубавится, то в другом обязательно присовокупится»:smile: Если бы было и то и другое, то перед нами, читателями, предстал бы писатель супер-гений, который «подмял» бы и Азимова, и Хайнлайна...

«Заводная» — та книга, про которую хочется сказать: «чертовски хороша», «дьявольски хороша»...

Вообще, мне кажется, что на эту книгу сложно писать рецензию. По крайней мере, я решился на это только после вторичного прочтения. И то спустя какое-то время. Наверное, потому, что у романа «Заводная» мало литературных недостатков. Книга и вправду очень хорошо написана. Традиционно отдам хвалу переводчику – В. Егоров. Сразу отмечу, что и вторичное прочтение не разочаровало меня. Хотя с точки зрения научной фантастики, как идея, как концепция, тема гмо-продуктов и банка семян, на первый взгляд кажется какой-то будничной и мелковатой, недостойной внимания на фоне каких-нибудь глобальных проблем, звездных войн с пришельцами и пр. Компьютеры, работающие от ножных «динамо», «пружинная» энергетика с долей метана, а также оборудование, приводимое в действие тягловой силой животных и человека… Перед глазами встает знакомая с детства картинка: ослик ходит по кругу, вращается колесо, приводя в действие… ну, скажем, примитивную систему водоснабжения:))

Никогда бы не подумал, что, например, описание вырубного пресса и сеток с водорослями может быть преподнесено столь увлекательно, я бы даже сказал — завораживающе. Действительно — малейший акцент, деталь практически любой сцены вызывает живой интерес читателя: рикша, который крутит педали, останавливается в потоке транспорта, вытягивает шею, попутно переругивается с остальными рикшами:-) Объем описаний и картин выстроен ровно настолько, чтобы поддержать интерес читателя, но не более того.

У автора есть характерная особенность: многократно подчеркивать те или иные детали. Например, можно было пару-тройку раз упомянуть о невыносимой жаре, но он акцентирует на ней внимание десятки раз, поддерживая тем самым атмосферу, в которую погружено действие. И читателю уже самому начинает казаться, что он изнывает от жары и духоты.

Книга жестокая и откровенная. Некоторые описания столь же бесстыдны и вызывающи, как и сами пороки, которые они обнажает. Но, вместе с тем, чарующая красочность превращает пороки в подлинное искусство. Роман написан на той тонкой грани между добром и злом, между отвратительным и прекрасным, где возникает накал, порождающий настоящее искусство, словно соприкасаются вода и пламя, и противоположные стихии начинают корчиться в агонии.

В романе переплетены линии множества персонажей, которые примерно в равных пропорциях являются главными. Иногда повествование настолько далеко уходит от собственно пружинщицы, в «честь» которой и названа книга, что про нее вообще забываешь и начинаешь словно недоумевать: а что, собственно, за такое странное название – «Заводная»? Названием роману могло бы послужить в принципе имя любого персонажа, например, Хок Сена. Однако у пружинщицы единственной из всех была светлая мечта, лишенная какой либо корысти по отношению к окружающим – найти себе подобных, вырваться из омерзительной действительности и спокойно жить себе, чтобы никто тебя не беспокоил и не унижал.

В книге вы найдете и предательство, и лицемерие, и алчность, и несбывшиеся надежды, и отчаяние, и страх на грани ужаса, и равнодушие или жестокость к иному существу, и любовь, и священный долг перед близкими и отечеством...

И все это на величественном фоне гигантской дамбы, сдерживающей напор могучего океана, и которая хранит город. По мере развития сюжета, автор время от времени упоминает дамбу, подпитывая в воображении образ этой как бы существующей отдельно, но очень важной декорации, словно подчеркивая зыбкость и эфемерность всех человеческих желаний, надежд, страхов, всей этой суеты вокруг растений и их модификаций. Читая, с напряжением ожидаешь: ну вот, сейчас как снесет эту дамбу! и как ринутся мощные воды на и без того несчастный город и его затюканных нелегкой жизнью обитателей! Пришлось «ждать» этой катастрофы до самого финала. Она таки разразилась. Неспроста автор часто упоминал дамбу, держа читателя в напряжении!

Очень символично, что из всех главных персонажей после потопа остались в городе (по крайней мере автор упоминает только их) пружинщица Эмико и ученый Гибсон – именно те, кто в душе жил несколько отстраненно от общества, как бы вещи в себе, не желая быть участниками интриг, политики и алчных, лицемерных взаимоотношений. Эмико страшилась этого всего, а Гибсон – откровенно насмехался и презирал. И вот они, среди вод затопленного города, расселись в полуразрушенной башне у импровизированного костра и беседуют. Собственно, в результате они как раз и очутились в СВОЕМ мире – гораздо более свободном, умиротворенном и далеком от всех человеческих страстей…

«Камма» (или карма) — всеми силами продраться через эту жизнь, сокрушая препятствия, и заслужить лучшее, чем это, воплощение!

«Конец детства», по моему глубокому убеждению, у Кларка стоит особняком — роман не похож на остальные его произведения. Этот крепче стоящий на ногах, по-житейски более прочный, мудрый, основательный, с проработанными и раскрытыми человеческими чувствами, с размышлениями, хотя по большей части здесь присутствуют горечь и разочарования. Роман очень грустный и безнадежный – ну еще бы, абсолютно все мечты и достижения человечества пошли прахом. В этом романе меньше науки, меньше романтики, меньше описательного. Я был до крайности удивлен, что автор создал его в 53-м году. Очень зрело и проникновенно.

По мере развития романа все больше глав грамотно заканчиваются интригующими фразами, подстегивая дальнейший интерес читателя, например: «И лишь Кареллен знал, с какой быстротой Золотой век близится к неотвратимому концу», «И он был прав, хотя и не в том смысле, как думал»; либо какими-то запоминающимися фразами, подводящими некий итог: «И помните – мы всегда будем вам завидовать», «Ян всегда был неплохим пианистом, а теперь он – лучший в мире» и т.д.

Следует отметить работу талантливой переводчицы Норы Галь, которая в очередной раз на отлично выполнила свою работу — если уж она берется за дело – а дело свое она делает с умом, гибко, творчески — то получается литературный красивый, сочный, образный русский текст. Хотя есть и другие переводы, но я почти уверен, что они хуже, чем у Норы Галь.

Для Кларка этот роман не характерен прежде всего тем, что в нем автор отходит от «чистой» науки и погружается в область сверхъестественного, мистики, того, чего мы еще очень долго не сможем внятно объяснить хотя бы приблизительно. А точнее Кларк сводит воедино научную фантастику и эзотерику-мистику с ее высшими слоями мироздания, тонкими материями и Сверхразумом, сила которого находится в запредельных для нас областях, над физикой, над грубой материей. А переход «детей» в энергетическую форму жизни по сути очень напоминает то, чего нам преподносят религии – вечная душа, переход после смерти физического тела в тонко-материальный мир т.д. То есть некий новый этап эволюции. А что будет за ним – Бог весть… для человека это нечто совсем уже невообразимое…

Очень мягко, естественно, ненавязчиво получились переходы от одних персонажей к другим, а также разброс по времени повествования. Ничего лишнего. При этом глобальное, величественное весьма искусно переплетено с привычным, житейским, с хорошо знакомыми нам всем сценками из жизни, с размышлениями героев. Но, что немаловажно, величественное, глобальное не давит на житейское, а житейское, в свою очередь, не опошляет величественное.

Судьба. Предопределенность, предначертанность пути. Неизбежность. Становится страшно, что, возможно, мы лишены свободы воли. Ведь даже в обычной жизни мы так не любим исполнять чужую волю и всячески подчеркиваем собственные мнения и желания! А между тем, новейшие научные данные в области исследования мозга как раз доказывают именно безволие нашего «Я», ибо принятие решения происходит в нашем мозгу на подсознательном уровне, и лишь задним числом мы осознаем «свое» решение. Более того, существует теория, что наше «Я» — лишь иллюзия, созданная мозгом и происходящими в нем и во всем теле процессами. Опять-таки прослеживается связь с коллективным бессознательным, которую давно и с аппетитом рассматривают философы, а Кларк подхватил и развил в контексте научной фантастики…

Мы очень привязываемся к привычному и цепко за него держимся – эту человеческую особенность Кларк передал очень проникновенно. Смерть для нас что-то ужасное. Мы воспринимаем новое опять-таки в пределах наших скудных понятий. Мы усердно растим древо наших познаний – сучья его ветвятся и множатся, а сами сидим на этом древе, крепко прижавшись, обхватив руками и ногами. Но корни его подгнивают, и вдруг дерево со скрипом падает… Чего-то по-настоящему нового мы боимся до одури, оно — чужое, пугающее до оцепенения. Может смерть и есть то «по-настоящему» новое? Непостижимо новое, как те «дети» у Кларка, играючи уничтожившие часть Солнечной системы вместе со своей «родной» планетой – малость развлеклись по-детски, поупражнялись, теперь надобно браться за НАСТОЯЩИЕ, взрослые дела — в масштабах всей ВСЕЛЕННОЙ:)

Человек по сути своей — очень противоречивое существо. Он любит стабильность и традиции, а с другой стороны он невероятно любопытен и имеет страсть к познанию. Но всё то новое, что приносит познание, человек воспринимает скорее задним числом, в рамках уже сформировавшихся понятий и традиций. Так вот: в романе любознательность (а именно она движет эволюцией сознания) человечества безоговорочно победила, я бы даже сказал — наголову разбила, устои. Это и прекрасно и ужасно. Но, собственно, такова и вся наша жизнь. Конец детству — и баста! И никого не интересуют наши нытье и сожаления...

Роман «Гражданин галактики» — одно из тех произведений, которое я вкусил в юношеском возрасте и которое всегда остается во мне (нет, только не как заноза:))), олицетворяя собой дух той, настоящей классической фантастики. И это ярко чувствуется — порыв, романтика, ведь оно писалось во времена больших надежд и мечтаний о покорении космоса. Не раз я перечитывал роман, степень моей оценки его, конечно же, варьировалась, но те далекие, первые впечатления в общем-то не померкли.

Собственно, роман можно разделить условно на 4 части:

1) Торби-раб (пожалуй, самая интересная и невероятно трогательная часть);

2) Торби-вольный торговец (и на самом деле в этот период он хуже, чем раб — здесь автором затронута очень важная философская тема о мнимости, иллюзорности человеческой свободы; впрочем, данная тема пронизывает весь роман от начала до конца);

3) Торби-гвардеец;

4) Торби-богач.

Во 2-й, 3-ей и 4-й частях, Торби, повысив свой социальный статус, снова оказался рабом, но уже рабом обязательств, обстоятельств и различных неотложных дел.

Пожалуй, концовка получилась излишне простоватой (то есть лишенной того первоначального посыла торжественности и космической романтики) и перенасыщена юридическими, какими-то сутяжными подробностями, напоминая скорее детектив с переодеваниями, розысками, подставами и хроникой адвокатской работы:)).

И все время основной нитью вьется тема одинокой, по сути неприкаянной личности. В той или иной мере все мы являемся таковыми. Главный герой, даже обретя свою кровную родню и корни, оказался еще более одиноким. Наверное, слишком расширился (а потому стал чужим и непонятным) его житейский мир, а также значительно укрепилось положение в обществе, что совсем не явилось гарантией счастливой жизни. Скорее наоборот. Ведь для счастья Торби было более чем достаточно небольшой миски для подаяний, простых, незатейливых отношений с людьми и строгого, но верного, справедливого и заботливого папы — калеки Баслима... Однако наркотик власти уже начал потихоньку действовать на личность героя, но Тор вовремя слинял в корпус «Икс»:-), чтобы отныне жить не ради богатства и власти, а ради великой идеи.

Я начал знакомство с творчеством Булычева с его серьезных «Поселка», «Великий дух и беглецы», «Город наверху» и др. И до сих пор, по совокупности характеристик, они являются для меня одними из лучших образцов фантастики.

Что касается серии про Алису, то здесь в основном влияние ностальгии — воспоминания о первых впечатлениях от мультика «Тайна третьей планеты», фильма «Гостья из будущего». И кроме того — просто приятно окунуться в атмосферу детства.

«Путешествие Алисы» — повесть, несомненно, детско-подростковая, но я прочитал ее (как и прочие истории про Алису) с большим интересом и удовольствием. Порой в фантастике так утомляют жестокость и мрачность, что подобные книги работают как спасательный круг для души!

Очевидно, что тут много наивностей, но, с другой стороны, и масса великолепных придумок. Одни «фото-зеркальные» цветы чего стОят! И вообще, в «Путешествии Алисы» автору удалось передать яркое ощущение какой-то родной (а вовсе не враждебной) галактики, полной чудес, удивительных планет и населяющих их самых разнообразных существ.

Это — моя вечная любовь. Гениальная книга!!! C детских лет перечитываю ее постоянно. Больше десяти раз читал — это точно, как минимум. Настолько серьезно-трогательная, лиричная и вместе с тем расколбасно-юморная:smile: Вызывает целый калейдоскоп эмоций, которые хочется испытывать вновь и вновь. Просто немыслимо уникальное творение! Для детей и взрослых:smile: А иллюстрации Валька стали неотъемлемой частью этой гениальности.

Бесконечно доброе, душевное произведение! Крупным планом — люди, и еще раз люди, что для Кларка не очень характерно. Очень понравилось! И неважно, что на самом деле на Марсе небо не синее, а бледно-розовое, что там нет ни растений ни тем более животных. А вот трепетное отношение колонистов к своей новой родине и друг к другу передано весьма тонко. Романтично и трогательно. Трогательна личная линия главного героя, волею судьбы оказавшегося рядом со своим сыном, о существовании которого он ничего не знал. Чрезвычайно трогателен момент появления нового искусственного солнца, бывшего спутника Фобоса, кардинально изменившего сам подход людей к их жизни на Марсе.

Думал, будет наивно и скучновато. Но, к счастью, ошибся:smile: Рекомендую для стойких романтиков.

Первый раз я прочитал «Попытку…», будто проглотив. Толком и не понял, как это я так. Видимо, тогда атмосфера повести удачно наложилась на мое настроение, породив душевный резонанс. Хотя вопросов и недоумений возникло множество. Ныне же вопросы и недоумения почти удвоились, а душевного резонанса я так и не дождался…

Знаете, как бывает: ты берешь в руки красивую коробочку, развязываешь шелковую ленточку, открываешь, облизываясь, а из коробки выскакивает фига на пружине, и звучит идиотский ярморочный смех. Так вот, читая «Попытку» вторично, было стойкое ощущение, что авторы между строк показывают мне фигу.

Начинается все многообещающе: далекое светлое будущее, симпатичный парень просыпается и делает утреннюю пробежку. Вкусно описана природа, томная после ночного дождя и т.д. Всякие биоморфные машины, которые сперва надо вырастить из особых субстанций-зародышей – любопытная идея для тех лет, ну и прочие приятные детали.

Но вот когда два взрослых и неглупых парня враз меняют свои планы при появлении, как чертика из табакерки, какого-то не то чтобы загадочного, а вообще совершенно мутного человека, темной лошадки – Саула! Вот скажите, если к вам на улице подойдет незнакомец и, никак не мотивируя своего предложения, попросит вас вдруг пойти совершенно в другую сторону, как вы поступите? Оно понятно — вы в предложенном направлении и шагу не ступите. А тут люди, перечеркнув свои планы, вообще полетели на другую планету!!! Это как?! Дальше, думаю можно не продолжать.

Известно, что в этой повести Стругацкие решили намеренно ничего не объяснять, а просто описывать некие события и как бы плыть по течению, подспудно ставя вопрос за вопросом, без даже намеков на ответы. И лишь в конце соизволили выдать свою глобальную идею. Позднее Борис Стругацкий вспоминал, мол, как сладостно просто сообщать читателю, что произошло ТО-ТО и ТО-ТО, а вот ПОЧЕМУ это произошло, КАК, откуда что взялось – НЕ СУЩЕСТВЕННО, ибо дело совсем в другом — в том самом, о чем эта повесть.

Но, позвольте, стоило ли тогда эти нескончаемые сто с лишним страниц толочь в ступе воду? Ведь долго-долго читаемое воспринимается именно так (кроме, пожалуй, самого начала — вплоть до момента появления на «сцене» пресловутого Саула). Для сравнения: замечательный «Пикник на обочине» занимает примерно 170 страниц стандартного книжного формата, но в «Пикнике» едва ли не каждая фраза по-своему наполнена смыслом и значением – это ощущается буквально физически, хочется перечитывать вновь и вновь, и главное – размышлять о прочитанным, запоминать его! В данном случае, как мне кажется, было бы разумнее создать полноценный рассказ объемом 30-40 страниц и более «упруго» выразить задуманное. А ведь работа над «Попыткой к бегству» поначалу буксовала, и лишь после мучительного творческого кризиса все пошло как по маслу. Масло в результате и вышло – скользкое и пачкающееся.

В «Попытке» еще очень заметна незрелость авторов, неубедительность, они ищут себя в жанре и свои идеи, хотя стиль литературный и характерная аура произведений Стругацких уже начали вполне вырисовываться. Правда для сравнения, «Далекая радуга», созданная примерно в те же годы, производит более убедительное впечатление — эту повесть я с огромным удовольствием перечитываю, хотя и она – это еще не ТЕ, фирменные Стругацкие, и чувствуется определенное желание авторов соответствовать требованиям и духу советской фантастики того времени. Но что мне всегда нравилось у ранних Стругацких, так это их подход совсем не идеализировать людей будущего, что нередко вызывало нападки в их адрес со стороны идейной научной фантастики и приверженцев стиля а ля «Туманность Андромеды», а также живой образный язык, тонкие детали психологии и глубокомыслие.

Роман о далеком будущем, но его просто убивает то, что многие описанные вещи и оборудование уже стали для нас прошлым: выпуклые стеклянные экраны-мониторы, брезентовые палатки(!:-)), обыкновенные лампочки накаливания, какие-то грубые рычаги и приборы со стрелками; пленочные, у которых надо делать проявку, бобинные камеры (!!!:-)); бумажные карты, которые в развернутом виде не помещаются на столе (!:-)), вся информация у астронавтов — только в обычных бумажных книгах и многое другое. Да еще когда Лем намеренно акцентирует внимание на таких технических деталях (это довольно грубая ошибка многих фантастов), тогда становится уже и вовсе потешно:-)

Написано достаточно увлекательно. Но сюжет плоский как блин. Явно автор переборщил с описанием увиденного землянами — эти чудеса местной природы, руины — упомянул каждый листик, каждый камушек, каждый бугорок, каждую пылинку — ничто не прошло незамеченным. Да в несколько заходов!:-)) Хотя, надо отдать должное, фантазия у автора необычная, но порой его уже несет неудержимо, а надо бы вовремя остановиться!

Персонажи совершенно безлики. Немного выделяются лишь Координатор, Доктор и Инженер.

Пожалуй, одни из самых читабельных фрагментов романа — это диалоги, когда земляне делятся впечатлениями и высказывают предположения о смысле увиденного на Эдеме.

Очень интересной мне показалась идея с электрическим письмом у эдемцев. Понравилось описание «колес» и «фабрики» — ярко и необычно.

А вот мыслей и какой-то глубины, философии я здесь не обнаружил, можно сказать, вообще. Так, все крутится вокруг того, что, мол, чуждая цивилизация, многое малопонятно или совсем непонятно, и означать может вовсе не то, что предполагают земляне. Вывод: контакт практически невозможен. Вывод, который Лем обстоятельно рассматривал в других своих произведениях в дальнейшем, например, в «Солярисе» и «Фиаско».

Одна из немногих умных мыслей, которую я уловил, это :« — Если бы ты оказался на пути стада, убегающего от пожара, оно могло бы обойтись с тобой еще хуже, но из этого не следует, что стадо обращает на тебя внимание». Не густо, мягко говоря.

И лишь в самом конце робко затрагиваются морально-этические темы, в связи с тем, что на планете проводились эксперименты по биологическому конструированию местных жителей, и те опыты оказались неудачными...

В аннотациях все время читаешь — симулякры, симулякры... Но хотя на страницах романа они и вправду оказались человечнее некоторых людей, тем не менее, произведение вовсе не о симулякрах. Роман о том, что значит любить безответно, подвергаться унижениям со стороны любимого человека и о душевных болезнях, возникающих при этом. А также о том, что из себя представляет человек, живущий без нормальных теплых человеческих эмоций — речь идет о героине по имени Прис — холодной, расчетливой, эгоистичной, амбициозной. Вот ее-то по этой части и уделали симулякры:-))) Собственно, весь роман представляет из себя подробный психоанализ болезненных состояний, так что, вместо, скажем, Фрейда, лучше почитать Дика. Поверьте, у него описания симптомов, мотивы, рассуждения невероятно увлекательны! То, что в людях не замечают, скрывают или идеализируют большинство писателей, у Дика такие «срезы» подсознания представлены во всей красе.

Мне роман понравился прежде всего своей атмосферой и яркостью описанных картин и событий. Произведение Уэллса искусно пробуждает красочные образы в сознании читателя. Очень увлекательная хроника событий, важные философские рассуждения о правильности-неправильности путей человеческой цивилизации, о морали и нравственности, о стойкости, силе духа и ответственности. О том, что не следует так уж кичиться званием «царь природы». О том, как легко, в одночасье можно потерять человеческий облик и житейские ценности.

Минус романа — невероятно частое, сверх меры, употребление названий городов, районов и прочих «мест».

В любом случае, памятуя о том, что роман написан более ста лет назад, его живучесть именно как НФ-произведения, с одной стороны — потрясает, а с другой — наоборот, видится вполне закономерной. Безусловно, Уэллс использовал научные знания и проекты своего времени — эти его частые упоминания пара (это более чем в духе того времени:-)), «зеленого дыма», ядовитого черного облака (ассоциации с отравляющими веществами Первой Мировой), тепловой луч (голубая мечта того времени:-))), само понятие «пушка», из которой марсиане выстреливали свои цилиндры (сразу вспоминается Жюль Верн с его «Из пушки на Луну») и некоторые другие моменты. Но всё это приводится настолько аккуратно, что читатель не заостряет внимание на технических описаниях, а чувствует прежде всего настроение событий, психологию людей, а также мастеровито, с душой описанные бытовые сцены.

Вот поэтому роман вполне современен и актуален до сих пор.

Мысль проста и гениальна! О том, как вполне невинный внутренний порыв к изменению собственной карьеры может привести к такой замысловатой реакции со стороны людей, общества и некоторых спецслужб:-)))

Как часто в жизни сталкиваешься с подобным — безхитростное действие вызывает массу подозрений и кривотолков, а что-то глобальное и действительно достойное внимания порой проходит незамеченным!

Больше всего мне в повести понравилась колоритная жизненно-описательная часть и созданная тем самым атмосфера. Я думаю, это самая сильная ее сторона. Во вторую очередь — философско-нравственные рассуждения, касающиеся преимущественно строгой последовательности и сценарности развития общества, становления морали и укрепления духа будущих поколений за счет, скажем так, жертв, принесенных в прошлом и настоящем. Ну, в принципе, рассуждения как рассуждения — все это я раннее где-то уже слышал. А вот финальные, в общем-то коротенькие, диалоги Руматы, вначале — с Будахом, а далее — с Аратой, очень оригинальные. И некоторые мысли и метафоры я услышал впервые. Например, такое сравнение — «как бы дерево не жаждало, оно не сможет убежать от топора дровосека». Или про Арату — «он прошел все круги ада и получил право убивать убийц, пытать палачей и предавать предателей» (прошу прощения за возможные неточности — писал по памяти).

Слабоватая сторона повести — это сюжет. Слишком он какой-то незатейливый и «бытовой», основанный не столько на событиях, сколько на случаях, происходящих во время похождений героя по Арканару — лес, городские улицы, забегаловки, дворец, темницы и прочее, и его наблюдениях, сомнениях, выводах, основанных на увиденном и услышанном.

Произведение добротное, несущее важные человеческие ценности.

Отличный рассказ! И на самом деле, я думаю, что он не такой уж и антирелигиозный. Скорее он о свободе выбора, в данном случае — материализм или вера. О том, что НЕЛЬЗЯ народу НАВЯЗЫВАТЬ веру, а своими шустрыми проповедями отец Марк делал именно это. К вере, как человек, так и народ в целом, должены прийти самостоятельно (в смысле — без давления), осознанно. И главное — чтобы было ВРЕМЯ осознать новые идеи. Это очень длительный путь. Нахрапом здесь не возьмешь. Так что в контексте данного сюжета главный герой Гарт со своим научно-атеистическим подходом к реальности был безусловно прав!

Это чудо! Чудо нашего счастливого детства. Что еще сказать... Волшебная способность Брэдбери, в простом и обыденном, находить нечто фантастическое, необыкновенное, чудесное. Маленькие открытия, маленькие события, истории, житейский дневник летних месяцев, центром которого является мальчуган Дуглас, представлен столь эмоционально, я бы сказал душевно-обнаженно, что кажется, будто ты — свидетель великих свершений всех времен:smile: В этом и заключается подлинность. Когда что-то происходит впервые и чувства остры как никогда, даже самое ничтожное дельце превращается в захватывающее приключение. И имя этому приключению — жизнь. Главное — наш взгляд, наш подход, наше чутье и наше отношение — избитая, но достойная бесконечного повторения мысль. А дети, растущие в атмосфере любви, всегда и везде, во все времена, относятся к жизни одинаково — с восхищением и восторгом!

Читая «Вино из одуванчиков», я все время вспоминал знакомого с раннего детства и по сию пору горячо любимого мною советского писателя Николая Носова (его «Незнайку на Луне» я перечитывал раз 15, уже буквально наизусть помня каждую страничку). А почему? — Эмоции, эмоции! Также и у Брэдбери. Все строится на атмосфере. На атмосфере детского, и одновременно мудрого, философского мировосприятия. Будь сюжет трижды прямолинейным как столб, и никаких тебе крупных и «достойных» событий, поворотов и хитросплетений, он будет великолепен, как в данном случае...

... А ведь и вправду — все так оно и было в детстве:smile: От души и вам желаю окунуться в этот мир и заново открыть все его прелести и маленькие, но такие большие:smile:, радости!

Рассказ начинается словами: «... я предпочел бы умолчать о событиях...» Когда у Лавкрафта нечто подобное читаешь в пятый (десятый??? :-)) раз, так и хочется уже воскликнуть: «Ну и помолчи!» :))

Эта фраза в общем и выражает суть часто встречающихся у Лавкрафта в частности (и вообще в жанре ужасов) приемов — недосказанность, непонятность, нагнетание чего-то чуждого и таинственного, когда читатель почти не получает ответов на возникающие у него по ходу чтения резонные вопросы...

Только в этом рассказе эта недосказанность — в квадрате.

Но на то они и ужасы — в них очень важна атмосферность! В целом в рассказе есть необычная атмосфера горняцкого поселка — неплохой фон для событий. Но события автор так и не выразил должным образом.

Милый эпизод о космической картошке, которая сама себя выкопала и размножилась в вакууме:))) Далее — «гонка» Тихого за профессором Тарантогой, которого он так и не встретил, зато сходил на уникальный концерт на одной своеобразной планетке. И наконец — просмотр Тихим замечательного фильма Тарантоги, где жители огненной планеты разглагольствуют о возможности белковой жизни во Вселенной; местный проф утверждает, что даже мысли об этом уже совершенно антинаучны:))). Последний эпизод просто восхитителен! Но какова сюжетная связь между этими тремя эпизодами? Да никакой! Эта мешанина делает из рассказа литературный бардак и придает лишнюю порцию абсурдности. Из каждого эпизода в отдельности получился бы прекрасный рассказ. Что заставило господина Лема изготовить такую смесь? — не знаю. Хотя подобный ляп частенько проскакивает в серии об Ийоне Тихом.

«Обитаемый остров» — первое произведение Стругацких, которое мне понравилось полностью, от и до (хотя еще, пожалуй, назвал бы «Далекую радугу»). Мелкие недостатки, естественно, есть, а потому я вообще не буду их касаться...

Эта мастеровитая, очень цельная, слаженная, прекрасно продуманная, литературно уравновешенная повесть, по-моему разумению, заткнула за пояс более именитые, нашумевшие вещи Стругацих, как то: «Понедельник начинается в субботу», «Трудно быть богом» и даже «Пикник на обочине».

Налицо отменный литературный язык и стиль! Характеристики, описания порой удивляют своей меткостью, яркостью и глубоким проникновением в характеры и атмосферу.

Несмотря на то, что произведение невероятно серьезное, даже в нем изредка были фрагменты, при прочтении которых я хохотал! Чего, например, не могу сказать о чтении «Понедельник начинается в субботу» (хотя то наоборот — с юмористическим уклоном), где улыбался много — это да, но не хохотал. Впрочем, Стругацкие не были бы Стругацкими, если бы обошлись вообще без юмора.

Сюжет не нов, прост и в основополагающих сюжетообразующих моментах предсказуем. Молодого исследователя-одиночку Максима занесло на планету с совершенно непонятным для него социально-политическим устройством. Герой растерян, он в недоумении. Максим, будто ребенок, с присущей ему наивностью и непосредственностью (хотя по своим умениям и способностям Максим далеко опережал любого из местных), начинает скитаться по этому мрачному, несправедливому миру и постигать его словно вывернутую наизнанку жизнь — загадочную и жуткую реальность планеты и одурманенных людей, ее населяющих. И все проникновения героя в суть здешнего мироустройства сопровождаются его оценками — как ЕСТЬ и как ДОЛЖНО БЫТЬ! Одновременно происходит «становление» и «огрубение» Максима, он набирается местной «мудрости»:smile:

Увлекательность чтения потрясающая! А то, что здесь меньше, как говорится, шуток юмора, это я считаю бесспорным плюсом. В противном случае, «Обитаемый остров», возможно, уже не воспринимался бы таким монолитным, глобальным трудом, достойным самой высокой оценки и почетного места среди лучших фантастических произведений!

Восхитительная, увлекательная история о противостоянии еще незрелой науки и «средневекового» невежества и о людях, оказавшихся либо в одном лагере, либо в другом. И как сложно сохранить здравый рассудок и встретить неведомое, если в тебя всю жизнь упорно вкладывали предрассудки. Еще это рассказ о том миге в истории цивилизации, когда мифы и предположения становятся научной реальностью.

Очень рассмешил момент, где герой доказывает невозможность зарождения жизни на планете, описывая как раз ситуацию Земли — ее астрономическую модель по отношению к светилу — мол, недостаточно тепла и света и прочее. Забавно! :lol: Мне это напомнило, как «наши» ученые, возможно весьма опрометчиво, рассуждают о наличии жизни в других мирах. Ведь может случится самое невероятное! Ну как невероятно самое обыкновенное для нас сегодня солнечное затмение, но для жителей планеты Лагаш — исключительное и жуткое событие!

Также позабавило, как тамошний ученый предполагает наличие во вселенной 15-20!!! (ведь больше поместиться просто не может!:smile:) далеких друг от друга солнц:lol: Очень весело читать про подобное состояние или уровень науки, хотя их, бедолаг-лагашцев, можно понять, ведь такой уровень обусловлен тем, что на планете постоянно светят 6 солнц, а ночь наступает лишь раз в 2 с лишним тысячи лет. Несчастные, они так редко видят звезды:smile:

Н-да, нечто подобное мы уже проходили, в истории нашей цивилизации.

Ниже писали — мужики начали наезжать на бедную девушку:lol: Ничего себе наезд! Тогда как назвать то, что ОНА там вытворяла??? Ну а в общем взяты три разных характера и очень доходчиво описаны — 1. просто хороший, скромный и порядочный человек (мужик:smile:) 2. член экипажа, служака, выдержанный, с чувством юмора в любой ситуации, для которого важна прежде всего справедливость, ну и надлежащее выполнение инструкций (мужик2:smile:) 3. отпетая стерва, для которой ложь, изворотливость и звериное чувство самосохранения подавляют все человеческое (в данном случае — женщина:smile:) Вот и все. Характеры. Люди. Разные люди. И мерой их человечности явилось чудесное спасение во время гибели корабля линии «Луна-Земля», а затем осознание того неизбежного факта, что один из них, выживших, все-таки должен отправиться вслед за погибшими.

Эта ПЛАНЕТА может все! Она умеет ДУМАТЬ о человеке, ЗАБОТИТЬСЯ о нем. Она ПОНИМАЕТ человека. А что может ЧЕЛОВЕК в данной ситуации, в которой оказались астронавты? — Лишь доверять планете. И любить ее за все сделанное для них добро. А еще — не колонизировать ее. Потому как, когда людей становится много, они превращаются в толпу. А общий «разум» толпы на порядки ниже разума каждого человека в отдельности:smile: Хотя тот же Чаттертон будь он один — что толку, его разум затуманен алчностью, вечной жаждой наживы — мне, мне, мне — взять все и ничего не дать взамен, даже элементарной благодарности...

Рассказ знатный. Избранный. В советское время по нему даже мультик сняли:smile:

Многие в своих отзывах на роман приводят цитаты из него. Да уж, мудростей там хоть отбавляй. Столько!, что они начинают в мозгу «драться» меж собой — «Я первая! Нет, я главней! Я глубже!»:lol: А вот лично у меня больше легла на душу мысль — как последняя капля может переполнить сосуд и жидкость польется через край, так и очередной добрый поступок может переполнить сердце, и добро хлынет в окружающий мир мощным потоком. Вот и нам как этого порой не хватает, где-то какой-то капли, смелого доброго дела, чтоб оно срезонировало, многократно усиливаясь и заполняя собой мир!

Да, произведение очень грустное. Особенно в свете того, что Брэдбери, оказавшись провидцем, рисует нас самих сегодня и сейчас. До откровенного, всеобщего маразма и фальши еще, конечно, не дошло, но все предпосылки есть. Да они, собственно говоря, были и тогда — во времена написания романа. А может были и всегда. Просто на настоящий момент появились мощнейшие средства массовой информации, которые подливают масла в огонь. Да еще как подливают!

Меня роман поразил обилием мыслей, размышлений. И вот еще интересный штрих. Помню в советские годы, в детстве смотрел фильм в рубрике «Этот фантастический мир», назывался он «Знак саламандры», снятый по мотивам «451 градуса». Ничего не помню из сюжета, но только сейчас, спустя четверть века, прочитав роман, понял насколько точно там была передана общая атмосфера.

Произведение занимает весьма видное место в НФ!!!

Воскрешение давно ушедшей, но стопроцентно зафиксированной в разуме пожилого человека, реальности ошеломляет! Теперь большинство «вещей» для него оказались мелкими, никчемными. Все померкло, осталось только истинно ценное — его самые теплые воспоминания юности. Старик эмоционально стал жить в своей счастливой, наполненной острыми ощущениями молодости, которая возвратилась к нему в некоем альтернативном, параллельном, может быть переходном, возможно ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО ВНУТРЕННЕМ мире. Ведь негласно Саймак намекает, что старик Хэнк умер. Как, собственно, и его друг, вместе с которым они беззаботно путешествуют на своей колымаге по всей стране, шутя обгоняя современные скоростные авто, в ночи, под вечно полной Луной и с бутылкой доброго самопального пойла.

Рассказ лег на сердце не сюжетом, а прежде всего метким попаданием в эмоции. Как ни странно, не смотря на разницу в возрасте с героем:smile: я как бы оказался в его «шкуре».

Великолепно! Коронное произведение Саймака. Красиво. Разумно и логично. Трогательно и добродушно. Занимательно. А природа отображена прямо-таки по-пришвински:smile: (что характерно для многих вещей Саймака — по всему видно, что впечатления от осенней природы занимают весьма значительную часть в его душе). И вообще повесть очень разноплановая, вызывает весьма широкую гамму эмоций. Буквально необъятная — тут и общение с представителями далеких миров, и превосходные реалистичные описания состояний природы, и путешествия-проникновения в различные времена прошлого. И палеонтологические зарисовки. И неистовый человеческий порыв к познаниям и желание для чужих существ найти общие непреложные истины. И просто быт, обыденные отношения соседей, и связанная с этим людская подлость, и великодушие главного героя по отношению к человеку, совершившему мерзкий поступок. И много еще чего. Но при этом все крупицы ощущений не создают кашу, а переплетаются в некоем многослойном «блюде», где каждый ингридиент не теряет вкуса:smile:

А фраза, сказанная в финале Дэниельсом шерифу: «У каждого из нас в жизни есть спутники, видеть которых не дано никому, кроме нас самих» просится в цитатник мудрости.

Роман очень понравился. Скажем так, претендующий на звание «бессмертного». Первая книга «Гамбит бубновой дамы», конечно, слабее, и действительно напоминает детектив. Но, если оценивать все целиком, то как составная часть она вполне прилична — эдакая гастрономическая прелюдия к главному блюду. Такое неспешное, обстоятельное описание обыденной жизни в «Гамбите» с подробностями характеров и отношений (даже забываешь, что читаешь книгу в жанре фантастики) мне очень напомнило того же Лема, например, его «Магелланово облако» и «Возвращение со звезд». А по поводу детективности и наивности погонь по Москве и прочего — что ж, в конце концов, какая разница, погони на антигравитационных флаерах ли, на автомобилях или лошадях — суть одна, просто разные транспортные средства :-)

Сквозящая в первой книге тоска объясняется вполне понятной причиной. Не из-за огрехов сюжета или недостаточной динамики. Просто автор так вкусно описал советскую обыденность, причем взглядом классического, так называемого, скучающего интеллигента (образ которого замечательно создал Янковский в «Полетах во сне и наяву»), интеллигента, жаждущего банального бытового комфорта, наконец — приключений, ощущения жизни! А что тогда было вокруг? — самое тухлое, застойное время. Поэтому интуитивно многие читатели впитывают эту энергетику скуки — давящий совковый быт. Даже когда во время погони автор пишет о хорошей погоде и ясном голубом небе, а героев занесло в тупик, обрамленный бетонными заборами с мрачными постройками — сразу вспоминаются жуткие промзоны социалистического периода. Сейчас подобное выглядит все же не столь мрачно...:-)

А вот уже первые главы второй книги — с путешествием Воронцова в 1941 год — заявляют о том, что перед нами очень зрелое, уравновешенное произведение! И этот высокий уровень поддерживается до самого конца. Какие-то, возможно, мелкие, а может и более существенные, несообразности с исторической точки зрения имеются. Тут я не берусь судить, как не специалист. В конце концов, книга написана для обычных людей. Профессиональные историки или политологи, как ни крути, при желании найдут слабые звенья в описании того или иного периода истории:-) Безусловно, легко найти «провалы» тому, кто всю жизнь занимается историей. Автор физически не смог бы вникнуть во все тонкости. Его задача состояла в том, чтобы создать в целом правильную картину без явных проколов, с чем он, по-моему, справился замечательно! Тем более время-то ох какое сложное и неоднозначное. Да и в самой истории всегда были две правды. Вопрос в том, какую сторону принимает или иной человек.

Автор безусловно грешит излишне возвышенным отношением к «белогвардейству», слишком лютым — к сталинскому времени. Иногда раздражает его интеллигентская манерность в свете мужественно-патриотической тематики.

Но... главное — при чтении, именно на эмоциональном уровне, создается ощущение чего-то уникального, непохожего на остальное! Книга достойная!

Очередной крик Лемовской души о несовершенстве Мира и человеческой натуры. Несмотря на все шутки, этот рассказ, я считаю, слабоват: читал и словно выслушивал чье-то бесконечное нытье о гадких, подлых сослуживцах. 40 страниц о том, как главного героя подставляли, подсиживали, вешали всех собак на него, совали палки в колеса, рубили всяческие его светлые начинания или скверно, с эгоистическими целями воплощали их в жизнь и прочее, и прочее... Чуть ли не каждая страница отмечена новым персонажем — делопут-бездарь-тщеславец — чем он именно насолил Тихому и куда тот его сослал во времени, дабы проучить мерзавца:))) А веселые слова в виде сокращений уже порядком поднадоели — всевозможные КВАКи, ГАРЕМы, КОАКСы, БРЕКЕКЕКи, АМУРы, ТОРМОЗа и пр. — явный перебор, словно автора несло без тормозов и он соревновался с самим собой: больше, больше! еще словечко-трансформер!, еще одно унижение славного Ийона Тихого — лучшего из лучших... у которого, во всяком случае, зрели благие намерения!:-)) Да уж, один в поле не воин — с такими работничками историю к лучшему не изменишь никак...

Поначалу было просто весело, много шуток, но при этом как-то банально — неоднократно мы все читывали подобные перлы с хроно-перемещениями и встречами героя с самим собой. Но когда в этом рассказе собралась целая орава разновозрастных «двойников» и те устроили консилиум, кому же из них всё-таки выходить в космос и чинить корабль:))) — это нечто! Невероятно смешно! Все взрослые оказались компанией бюрократов, балбесов, упрямцев и гордецов, а проблему решили дети — и это, по-моему, уже грустно.

Рассказ, который с интересом читается, но из которого мало что можно для себя почерпнуть, на фоне других произведений Лема.

Очень хороший добротный перевод, кстати.

В этом рассказе Лем еще как бы робко излагает идеи и особенности контакта между землянами и пришельцами, идеи, которые потом он мощно и мастеровито разовьет в других своих произведениях.

Здесь же не совсем убедительно (а может и не к месту) вышло описание скачков во времени, а также того, как герой все-таки выжил.

Но в остальном приятная, атмосферная история с посиделками у ночного костра, с загадочным появлением пришельца и отчаянными поисками выхода из чужого «лабиринта»:-)

Этот великолепный рассказ призван научить многому. И прежде всего творческих людей, в частности — писателей. Рассказ о том, что реальная жизнь не в пример увлекательней и многогранней. Не следует с головой погружаться в писательские фантазии, напрочь отрываясь от жизни, и кичиться весьма переменчивыми, капризными лаврами славы. Они не приносят настоящего человеческого счастья, и не они — истинный показатель таланта.

Я редко в отзывах привожу цитаты, то тут напишу:

«О, как я люблю твои книги и как я ненавижу тебя за то, что ты так великолепно пишешь!...»

«Прежде я писал о жизни. А тут захотел жить. Захотел что-то делать сам, а не писать о том, что делают другие...»

Что можно добавить? Могу лишь еще раз подчеркнуть — бесподобный рассказ! Браво!

Непривычый для Гаррисона рассказик. Но такое натяжение нервов в духе Лавкрафта ему очень хорошо удалось. А нехорошая девочка поплатилась за свое заносчивое отношение к в принципе неплохому парню:smile:

P.S.Вспомнил к теме рассказа — если хочешь посмотреть, что из себя на самом деле представляет тот или иной человек и как он к тебе относится — надо дать ему власть над тобой. Короче, сделать начальником:smile:

Перенаворотил:smile: Как бы посочней описать ощущение от романа?... Ну представьте себе блюдо, ингридиентами которого являются селедка, мороженое, перец, бананы, картошка, мед. И все это вы запиваете коньяком, смешанным с фантой:lol: Короче, яркий, полюбившийся миллионам читателей, персонаж Джим ди Гриз тонет в болоте какой-то ахинеи и больного воображения, намеренно притянутых при этом «за уши» — ведь бывает «великий» бред, отображающий безмерную глубину психики и внутреннего мира. А здесь чистая коммерция.

...хотя есть интересные, забавные и оригинальные моментики...

Целиком поддерживаю мнение, что «Лед и пламя» лучшее или одно из лучших творений Брэдбери!

Мне даже показалось, что Кир Булычев при написании своего «Поселка» вдохновился этим произведением:smile: Уж очень похожа основа, суть — воистину чужая планета; колонисты, потерпевшие аварию и ведущие борьбу с природой за выживание; звездолет-мечта, маячащий вдали и добраться до которого — смертельный риск; появление «избранного» человека, который достигнет-таки этой мечты и вернет свое «племя» в цивилизацию, в космос, к возможности свободно мыслить и творить. Такие же люди. Одни говорят — давайте жить сегодняшним днем, пусть как дикари, но наслаждаться тем малым, что нам отпущено. А другие взяли на вооружение принцип «Все или ничего», готовые пожертвовать мнимыми благами ради ВЕЛИКОГО и ради будущих поколений!

Щемящая светлая грусть, романтика, теплый дом, любящие родители, верные друзья, большие надежды и безудержное устремление к покорению неизведанного. Пронзительно светлое и доброе произведение!

Еще я заметил, что этот рассказ в своих деталях гораздо более современен, чем многие более поздние вещи Брэдбери, скажем упоминанием о вакуумном лифте, уличных детекторах погоды, монорельсовой дороге, аудиокоммуникаторе и др. Все это достаточно современно звучит и сегодня, что немаловажно.

Именно такие произведения у Брэдбери хочется перечитывать бесконечно, потому что именно такого будущего мы все в душе желаем. А не мрачного, безысходного, непробиваемотоскливого, на грани войны и с атмосферой моральной деградации — общества будущего, которое писатель рисовал достаточно часто.

Читая этот рассказ я в полной мере осознал:smile:

1) Брэдбери очень любил творчество Э.По и иже с ним

2) У него был прямо-таки навязчивый страх, что в будущем будут уничтожаться книги, а вместе с ними и изложенные в них идеи

Подобное фигурирует у него не в одном произведении.

Ну а если серьезно, то затронута интересная, важная и, думаю, пока неразрешимая тема — что важнее стерильное общество, где СОВСЕМ нет насилия, ВСЕ говорят только правду, нет ВООБЩЕ ничего во всех сферах жизни, что напоминало бы о чем-то мрачном и т.д. Но нет при этом и интриги жизни, борьбы противоположностей (что в общем-то соответствует замыслу всевышнего творца), потерь, ошибок, на которых учатся, растут и умнеют люди. Нет тех мрачноватых таинств жизни, типа праздника Всех святых, страшноватых в своей загадочности и потусторонности, но приятно щекочащих душу, не дающих ей в какой-то степени застыть. Не является ли такой мир, такая цивилизация, исповедующая исключительно добро и ничего более, тупиковой?

Фактически Брэдбери и показал, что люди этого мира потеряли точку опоры, относительную ценность всего хорошего. Это глупый мир. Он лишен человеческой мудрости, которая является результатом познания как добра, так и зла. А может это и есть естественный эволюционный результат развития морали человека?

С другой стороны читать, как безумный полумертвец Лэнтри, словно мясник, весь рассказ гуляет и тупо, безнаказанно мочит людей, не очень-то приятно.

Поэтому, кто знает, какой мир лучше — мир Лэнтри, или мир этих «глупцов», отказавшихся от мистики, «загробных» тайн и поставивших крест на своем «нелицеприятном» прошлом. Но необходимо помнить ВСЕ ипостаси прошлого, чтобы по достоинству ценить мирное настоящее и, как говорится, избегать ошибок в будущем!

У Саймака явно хромает футуристическая фантазия. У него быт точь в точь — Америка 50-х. Только робота туда запихнул. И робот такой — как их наивно представляли в прошлом веке первые фантасты. Все древне и патриархально. И звездолет описан не как суперсовременный сверхсветовик, а словно какая-то консервная банка — пикап, на которых американские опять же фермеры развозили тогда продукцию по минимаркетам.:smile: Всё диссонирует. Нет полета фантазии, как, например, у Шекли. При описании обыденных вещей Саймак так и не смог избавиться от давления тогдашнего быта. А как робот улепетывает от погони по темным дворам-закоулкам, сшибая пустые ведра и путаясь в бельевых веревках, подгоняемый многоголосьем окрестных собак — это нечто!:lol: Какое тут, пардон, светлое будущее, где колонизируются иные миры!:lol:. А если учесть, что роботу уже перевалило за 600 лет! то уж наверное жизнь, в том числе и бытовая, должна выглядеть для нас, мягко говоря, более экзотичной :smile: Когда прочитал, подумал, что это его один из первых рассказов — эдак начала 40-х гг, — тем более есть что-то неуловимо общее с «Космическими инженерами». А это, елки-палки, 1960 год! Излишне наивно. Хотя я в этом плане всегда защищаю Саймака, подчеркивая его душевность, проникновенность, уютность, глубину идей, всякий раз закрывая глаза на его, как правило, неудачные технические описания или в совокупности неудачные попытки построения некоего мира будущего — продуманного и логичного (когда я оцениваю его миры, то все время представляю Америку 50-х... никак не иначе — всякие там люди в плащах, шляпах и галошах от дождя и прочее:smile:). Исключение — «Принцип оборотня». Но тут... извините...

А вот если рассматривать историю ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО как философскую притчу, как некий символ, то она становится великолепна! Итак, за философию — десятка, за все остальное — 4, средний бал — 7.

Большинство вещей серии «Звездный торговец» имеет общую структуру — выбрана планета для основания торговой фактории от Ван Рейна, налажен контакт с местным населением. Обе стороны с нетерпением ждут начала взаимовыгодного сотрудничества. Но вдруг аборигены, казалось бы беспричинно, взбрыкнули — возникают кровавые стычки с пришельцами и т.д. Некоторое время они бузят. А затем находится изящное, как хороший шахматный ход, решение проблемы, «рожденное» чаще всего самим старым Ником.

Но рассказ «Ключевое условие» я бы выделил. И вот почему: очень глубоко здесь копнул Андерсон. Затронул настолько важную и серьезную тему, что за его полуюмористическим занавесом всей серии про Ван Рейна — Фолкейна она как-то и не особо выпячивается. Именно ЗАТРОНУЛ, но не рассуждал, как это сделал бы, скажем Лем.

Так вот — как мы, люди, на самом деле не свободны. Как подавляющее большинство, по крайней мере в душе, уповает на Бога. И человека нельзя в этом винить — он таков от природы. Он постоянно, подсознательно ждет в свой адрес заботы от высших сил. А уж в критический опасный для жизни миг — тем более. Вся история современного человека — это история религии, история верований. И вся эта «глыба» как бы легким штришком, намеком, приоткрыта автором.

А у туземцев планеты Каин вообще не было религии (кроме ее зачатков у лугалов). Надо сказать, что все они делились на миллиан (свободные, высшие существа) и лугалов (разумные домашние животные, полностью находящиеся во власти первых). Для миллиан была дика сама мысль, что кому-то надо подчиняться. Таковы были и их внутренние отношения — основаны на полной свободе принятия решений, никто никого не мог заставить что-либо делать. И когда они узнали, что экипаж выполняет ПРИКАЗЫ командира, то крепко призадумались. Ну и последняя, решающая, капля, когда герой рассказал им, что у людей есть Бог. «Земляне» тут же перешли для них из ранга свободых уважаемых существ в ранг зависимых от какого-то хозяина животных. Местные с ненавистью восклицают: «Кто вас послал сюда?! Кто ваш хозяин?!»

Интересно заканчивается рассказ — Ван Рейн, глядя на видимый из окна простирающийся внизу ночной земной город и, имея ввиду людей, изрекает: «Вы думаете ЭТИ лугалы свободны?»

Для собственно процесса чтения вещь безумно тяжелая. Ближе к середине, когда десятикратно (или двадцати... или тридцати...???:confused: ) задаваемые главным героем самому себе и каждому «винтику» здания, по которому он бродит на протяжении всего романа, вопросы «Что? Где? Когда? Зачем и почему?» достигли критического уровня в моем хлипком читательском сознании, я хотел уж было все бросить, но, как и некоторые уважаемые высказавшиеся здесь, пересилил себя. И далее случилось невероятное — я вошел во вкус!:smile:

Не зря говорится: «чем большего ты ожидаешь, тем сильнее разочарование». А ждал я, как видимо и все, более или менее стандартного и понятного подхода в развитии сюжета, раскрытии причинно-следственных связей и понятной развязки. Тем паче, зная, каковы другие произведения Лема. И вот в тот момент, когда я перестал ожидать чего-то конкретного, все встало на свои места, по-настоящему ракрыв мне глубочайший замысел писателя в виде аллегории со зданием и его новым сотрудником — о месте индивидуума в огромном окружающем мире.

Тогда в моей голове забурлило: на ум пришли некоторые, многим хорошо известные, филосовские предположения об устройстве мира, с одной стороны — «все действительное — разумно, все разумное — действительно», а с другой стороны — «смысл жизни заключается в самой жизни». Это и стало для меня смысловым лейтмотивом произведения (как бы в пику тому, что происходило на страницах книги — бессмысленным хождениям персонажа). По сути своей подобное очень напоминает духовные поиски людей, приходящих в результате жизненных метаний к элементарным истинам — просто живи, принимай все как данность (при том осознавая свой личный потенциал, позволяющий многое изменить к лучшему... по своему желанию). Люби то, что имеешь. Ты существуешь и уже одно ЭТО обстоятельство имеет смысл. И прочее. Но это так, нечто обобщенное, и пока что в идеале — так, как ДОЛЖНО БЫТЬ (только будет ли?). А в действительности — совсем иное. Вот данное произведение и представляет собой жесткую, жгучую пародию на всю нашу реальность — социально-политическое устройство, властно-законодательно-распорядительные структуры и бюрократический аппарат применительно ко всем «развитым, цивилизованным» странам, независимо от политического строя.

Описанная в романе организация, которая жирно занимает целое здание — огромный автономный мир со всепоглощающей бюрократией. Эта контора — будто поезд с безумным машинистом, чокнутыми проводниками и сумасшедшими пассажирами, несущийся в неизвестность. Но каждый при этом деловито чтит свое «место под солнцем».

Поначалу сбивает с толку нелемовская стилистика и подача. Напоминает скорее раздутый до размеров романа некий абстрактный рассказ Шекли — слишком много саркастического юмора и абсурда. ПризнАюсь — местами я просто хохотал!:lol:

Ну а итог моих разглагольствований будет таким: наберитесь терпения и стойкости и прочитайте сие творение!:smile:

Восхитительная повесть! Она обволакивает как августовская солнечная дымка — на душе становится тепло, хорошо и спокойно. А чтение после тяжелейшего лемовского «Осмотра на месте» лишь усилило это блаженство и превратило для меня «Тринадцать лет пути» в настоящую долгожданную усладу — мой мозг отдыхал после изнасилования интеллектуальной прозой.

Итак, первый земной звездолет «Антей» в пути на Альфу Лебедя. Полет длится уже 106-й год. Очень изящная идея: смены экипажа, которые прибывают и убывают через телепортационные кабины! Это в определенной мере исключает из повествования некоторую безысходность. Но даже, когда предсказанный когда-то ученым-провидцем Домбровским предел энергетических мощностей для телепортации начинает сбываться, экипаж стоек и непреклонен в своем желании достичь цели и исполнить мечту человечества, даже и тогда повествование вовсе не становится мрачным, по-прежнему сияя теплотой, оптимизмом и душевностью. Никакой трагедии не произошло, ведь корабль еще мог сделать разворот и вернуться. У каждого были свои причины вернуться, свои сомнения, свои слабости. Тем не менее, экипаж единогласно голосует: «Летим дальше». Но теперь уже, понятно, без ежегодных смен экипажа. Цена вопроса – 13 лет до цели и столько же – обратно. Это то, что касается глобальной линии сюжета.

Не менее глобальна и личная линия. Главный герой, студент Слава Павлыш, прибывший на корабль в качестве практиканта, сразу влюбляется в девушку из предыдущей смены Гражину, и, соответственно, все его мысли вне работы — только о ней. Та, похоже, совершенно равнодушна к воздыхателю (хотя, кто их разберет, этих женщин!). Во многом эта повесть — история взаимоотношений между мужчиной и женщиной. Почти не воспринимаемый девушкой всерьез, ни как человек, ни как мужчина, Павлыш совершает Поступок (хотя и не связанный с Гражиной), где он сам мог запросто погибнуть (кстати, здесь у Булычева метко сказано: «Поступки лучше совершать тогда, когда есть кому оценить их благородство»). Так вот, совершенный поступок, основательно меняет ее к нему отношение, по крайней мере «нет» она уже не говорит, но и ничего конкретного не обещает. Что ж, она вернется к своему мужчине на Землю, с которым тоже не все так просто, а Слава Павлыш будет держаться на заметке в качестве запасного варианта, ведь как настоящий мужик он уже себя проявил и главное — видно, что основательно влюблен в нее!

Но странное дело, экипаж голосует за неизвестность и, фактически, за приговор на долгое заточение, но Павлыш рад, ибо это шанс завоевать сердце Гражины. И вроде вырисовывается новая жизнь, хоть и трудная, но сулящая нечто будоражащее и заманчивое. И все уже приготовились к этой новой жизни – экономия во всем... Но тут – словно обухом по голове! — гравиграмма с Земли «Ждите переброски»! В общем все налаживается и приходит на круги своя. Оказывается, что «предел» Домбровского был вовсе не пределом, а лишь порогом с временными помехами. На Земле спешно модернизировали оборудование, скорректировали подачу энергии и решили проблему. А весь экипаж «Антея» оказался в героях, хотя никто себя таковым не чувствал, так сказать, все геройство — в рабочем порядке. Гражина, завершив свою смену, покинула звездолет, а Павлыш остался «наедине» со своими пылкими мечтами и более прозаичной действительностью.

По вышесказанному можно подумать, что это какая-то мелодрама, действие которой перенесено, скажем, из загородного особняка в пространство космического корабля. Совсем нет. Тонкие наблюдения, замечательный добрый юмор и знание человеческой природы и характеров, простая, доходчивая и изящная подача плюс романтика звездных странствий делают повесть качественным образцом фантастической литературы, что, в общем-то, свойственно многим и многим произведениям Булычева.