Несколько людей встречаются на пустынном берегу пиктских владений, и каждый из них лелеет чёрную мечту... Всем так или иначе нужны сокровища, охранённые где-то в окрестностях. Кто вышел бы победителем — трудно сказать. В любом случае, из лесу выступает Конан-киммериец и путает все карты. Короче умерли все... а Конан остался жив. Не стоит киммерийца брать в напарники — это плохо заканчивается.

Ещё одна пролистанная по диагонали книжка Акунина в скучный рабочий день. Ещё один якобы «жанровый» эксперимент, «типичный», так сказать, представитель. Насчёт типичности — это мы ещё посмотрим, лучше обратимся к самому роману, и посмотрим, насколько там «детскости».

Нет, когда Борис садился за клавиатуру, он явно старательно пытался написать именно детскую книжку — вон, начало вполне соответствует классике вроде Крапивина, но где-то ближе к середине он не выдерживает... Детский авантюрный роман вдруг превращается в подростковый жесткач a-la Лукьяненко, где шлавный герой имеет полное намерение пристрелить пару недругов из пистоля, и крутит небольшую интрижку с «девочкой из прошлого». С поставленной задачей Акунин не справился — «детской книги не получилось» — получилось подростковое фэнтези, и кому его советовать — непонятно.

А вообще-то этот роман куда более достоин носить название «Фантастика», нежели унылая поделка про инопланетян, которую Борис сваял в тот же год. Мальчик из 2006 года, Эраст Фандорин, он же Ластик, поочерёдно перемещается в 1914 и 1605 года, где наблюдает различные исторические события. Ну, XX век — ладно, там не особенно интересно, а вот 1605... И снова любимая Акуниным криптоистория — Лжедмитрий I оказывается слегка подросшим пятиклассником Юркой Отрепьевым, тоже провалившимся в хронодыру в прошлое из 60-х годов прошлого века. И именно попытками построить социализм в XVII веке Борис объясняет все странности годового правления этого оригинального и своеобразного и оригинального товарища. Вот только гибель наивного пришельца из СССР от рук стрельцов можно назвать присущим для детской книги счастливым концом? Действительно?

А уж предсказание конца света в ближайшие года, которое делает для Ластика житель далёкого будущего — это вообще за гранью добра и зла, надежды практически нет, и детской фантастикой здесь опять же, не пахнет...

В общем, подростковый фантастический роман, в принципе, годный, но не обязательный для прочтения. Лукьяненовские вещи лучше на порядок.

Где только Конан не был, в каких краях только не побывал. И вот — западная граница Аквилонии, рубеж цивилизованного мира. Правители западного мира планировали колонизировать часть независимых земель за пограничной рекой, но встретили неожиданно острое противоборство диких лесных пиктов...

Это самый лучший рассказ о Конане, который я читал. Возможно, мне просто куда ближе эта атмосфера сурового пограничья, когда за стенами крепости расстилаются безбрежные леса. Они выбросили из своих глубин полчища дикарей, ведомых могучим колдуном — и снова взяли своё, ненадолго освоенное цивилизацией пространство. Варварство всегда торжествует — это факт. И нужно быть Конаном, чтобы противостоять этой напасти...

Конан в очередной раз залез в какой-то заброшенный город, чтобы свиснуть очередное завалявшееся сокровище — всё как всегда. Однако, как выясняется, воровская суть в Конане не вытесняет определённого благородства — ведь камушками он пожертвовал ради спасения женщины. Значит, не богатство в жизни Конана главное, а именно процесс его приобретения.

А варвар-то, оказывается, не так прост — он ещё и полиглот, и читать и писать умеет на многих языках. И где он успел всему этому выучиться?...

Намёк на библейскую легенду о Саломее, которая, оказывается, весьма и весьма стара. Тема повести, в принципе, вполне ясна — одно лицо, разная суть, разная среда воспитания, разные судьбы. Особенно интересно, что Конан здесь не занимает центрального места. Главные герои — это всё-таки Тарамис и Валерий, не склонившиеся перед ведьмой, и борющиеся с ней до конца.

Свой единственный роман Говард посвятил любимому герою — Конану из Киммерии, который, сменив королевский скипетр и мантию на кольчугу и меч, снова отправился на поиски приключениев. Само собой, сделал он это не по своей воле — трон Аквилонии снова узурпировали. Конан может проиграть и попасть в плен — такое уже бывало. Но он не был бы Конаном, если позволил бы себя убить — никогда в жизни. И трон себе вернёт, и даже колдуна победит — не своими руками, конечно, но посредством верных союзников-жрецов.

Наверное, это одно из немногих произведений о Конане, где есть чувство сопереживания герою. Почти всегда он находит выход из ситуации — здесь же положение практически безвыходно, и вернуть себе трон очень проблематично для варвара. Весьма импонирует также то, что Конан желает вернуть себе королевский статус не из-за честолюбия, а из-за чувства ответственности за своих подданных, которых разоряют поборами и насилием узурпаторы.

Конечно, мы знаем, что Конан победит. Благодаря своей силе и удачливости, как всегда. Но разве это суть важно? На то это и героическое фэнтези, можно сказать, настоящий эталон, классика жанра. Слог романа — хорош, мир показан с должным тщанием, да и сам сюжет держит в напряжении. Хороший роман, не гениальный, но хороший.

Хорошее, самое «типическое» героическое фэнтези. Действие происходит на дальнем востоке хайборийского мира, на границе Вендии и гор Афгулистана (все всё поняли, да?). Туран и Иранистан продолжают политику завоеваний, и их взор нынче направлен на благородную и культурную Вендию, и шахиншах Ездигерд берёт на вооружение колдунов Чёрного Круга...

Всё шло как по маслу — правителя устранили, взяли курс на подчинение его сестры, но вышла изрядная закавыка. В горы Афгулистана попутным ветром занесло нашего друга Конана, который расстроил все империалистические планы шахиншаха, попутно шлёпнув злодейских колдунов...

У Говарда была полная возможность развернуться, и показать более подробно созданный им мир. Но не случилось — он по прежнему остаётся фоном для приключений Конана, которого бросает по свету от одной шайки к другой. Он ни в коем случае не геройствует, нет — он преследует исключительно эгоистические цели. Его цель та же самая, что и у Ездигерда — собрать племена афгулов в кулак, и разграбить Вендию. Но по своему он, однако, благороден — он всё делает прямо и честно. Поэтому, освобождая Деви Жасмину из плена колдунов, он не увёз её куда глаза глядят, а вернул на трон — для того, чтобы встретится с ней на поле брани...

Несмотря на то, что сюжет скачет как дикий рысак от одного образа к другому, повесть динамична и читается легко — качественная иллюстрация к приключениям Конана-варвара.

Вообще Акунин пишет неплохо, мне всегда нравилось читать его вещи, не особо отягощённые смысловыми тяжестями, вполне удобоваримыми. Но вот есть одно произведение, читанное мною несколько лет назад, занесённое в категорию «хрень». Это роман «Фантастика».

По идее, он представляет собой типичный образчик жанра. По идее. Но что мы видим? Не НФ, не фэнтези, не мистику, а нечто уж совсем непонятное, не тянущее даже на середнячок. В центре конфликта — некие инопланетные Мигранты, желающие захватить нашу планету, и Клуб, который с ним борется. На этом элемент нормальной фантастики заканчивается, и дан он очень расплывчато, контурами, причём контуры эти доведены до абсурда (любимые Акуниным криптоисторические выкрутасы — Горачёв засланец инопланетян, оппозиция — тоже ещё те... гхм... а доблестное ГКЧП — защитники родины от инопланетной угрозы).

Ну ладно, бог с ним, с фантастическим элементом. Большая часть времени уделяется двум антиподам, наделённым Даром. Роберт Дарновский может читать мысли, а Сергей Дронов — ускорением по типу «человек-юла». Сами по себе эти ребята вроде бы вышли у Акунина неплохо, но он даже не пытается впихнуть их в логичный и чётко выверенный сюжет — он изобилует страшными проколами и ляпами, не двигаясь фактически дальше завязки. А концовка заставит любого человека просто плеваться — её просто нет как класса. Возможно, это замес на продолжение, но упаси нас Господь от такого удовольствия...

Итог: убогая штамповка. В своё время я бросил читать Акунина из-за этой хрени, сейчас потихоньку в последний год возобновляю знакомство. Но это я никому не посоветую читать.

Не став придумывать велосипед, Говард произвольно взял щепотку образов из истории Востока, густо замешал, и сотворил псевдовосточный мир вокруг моря Вилайет. Здесь тебе и Туран, и Хорезм, и Иранистан. Все, что характерно, носят персидские имена, правителя Турана зовут родовым сасанидским именем Йездигерд (!!!), и, подобно османским султанам Турции, он ведёт захватнические воины на всех сторонах света...

В тылу сразу у всех действуют банды отщепенцев под названием козаки (!!!), которыми руководит, ессно, некий Конан из Киммерии...

Обрисованная картина, собственно, куда интереснее сюжета рассказа. Мы должны прекрасно понимать, что варвар-киммериец и без нашего ведома победит всех и вся, передушит всех змей и замочит самых незамачиваемых врагов. А вот как Говард строил свой Хайборийский мир — вот это интересно... А красок к образу Конана, к сожалению, не добавляется никаких.

Как ни крути, Конан — честный товарищ. Да, в какой-то степени он негодяй и убийца, который редко когда пойдёт против своей эгоистичной натуры. Но внутреннее благородство в нём есть. Девушка Ливия, захваченная в плен чёрными кушитами, мимоходом была спасена нашим сильномогучим киммерийцем, который просто выполнял часть своего воинского плана. Но мог бы он принудить девушку в награду к иным вещам? Запросто! Вместо этого он пообещал привести её домой. Так что Конан честен — в пределах разумного, конечно.

Сплошь негодяи в доме... Да, порядочными людьми здесь и не пахнет. Конан-киммериец порядочно времени околачивался вором и наёмным убийцей, а это его не очень красит. Хотя какая разница? Да, Конан может легко убить незнакомого человека, если он будет стоять у него на пути. Или на пути к случайному заработку. С этой точки зрения он, конечно, негодяй. Но он, варвар, куда честнее и прямее, чем юный аристократ, нанявший его для этого действа, и тем паче чем сама цель, беспощадно ворующая из госказны... Так что негодяй негодяю рознь.

Конан отличается высокой степенью выживаемости, это факт, но это ещё ладно. Просто ему выживать мало — он хочет это делать со вкусом к жизни, беря от неё всё. Оказавшись на пиратском корабле, наш драгоценный варвар-киммериец опутал всю команду аурой своего обаяния, и убил капитана, заняв его место. Всё остальное в рассказе — обычная чернофентезюшная приправа к этому показательному сюжету, и читается через строку — ведь Конан всё одно победит, и девушку спасёт, правда?...

Обычный рассказ из серии «Конан всех защитит». Киммериец защищает девушку из туранского сераля, бывшую принцессу, и сбегая от преследующих его властей, укрывается на острове в море Вилайет. Презрев всякие старые свои принципы, он ночует прямо в древнем святилище железных идолов, которые стоят там явно неспроста...

так что рассказ совершенно необязателен — просто эпизод из жизни нашего варвара. Элементы хоррора грамотно вписываются в текст, давая ощущение таинственности, но это, наверное, единственная изюминка рассказа.

А вот это весьма и весьма любопытный рассказец. И дело здесь даже не в интригующем начале и атмосфере хоррора, хотя и это тоже хорошо. Интерес в другом, причём, как я помню, в детстве сильно удивился, прочитав этот рассказ.

Я считал, что Конан — просто отважный авантюрист и рубака, способный в одном набедреннике с четырёхручным мечом крошить в нежный фарш целые народы. Ан нет оказалось — всё куда хитрее.

Очередной колдун из пустыни осаждает рубежи очередного карликового королевства на краю хайборийского мира — обычная история. Но вот что интересно — показан Конан как командир, причём впервые — в полный рост. «Ответственность за других остужает твои мозги», говорит один из героев рассказа. Конан, принявший командование армией Хорайи из бесшабашного наёмника превращается в расчётливого и жестокого командира — и виден его талант лидера и командира. Наверное, это один из самых показательных рассказов о нашем варваре-киммерийце.

О том, как Конан нашёл свою Героиню. Пиратка из очередного рассказа об отважном киммерийце, конечно, картонна, но ведь это не имеет значения — она сильна, отважна, имеет навыки лидера, в общем — матёрая волчица. Вот и весь образ настоящей подруги Конана. Всё остальное — любимые Говардом древние заброшенные города, неведомые крылатые демоны — просто декорация для иллюстрации силы любви. Интересно, но — не то чтобы очень.

Благодаря предательству своего венценосного «друга» Конан I оказывается в плену — и вполне понятно, что в Аквилонии мигом нашлась пара-тройка ребят, желающих получить под своё аристократическое седалище трон. Да и свежий враг — колдун, подчинивший два королевства — осаждает южные рубежи конанова царства...

Конан всегда побеждает, ну или по крайней мере, остаётся при своём. Однако в безвыходных ситуациях приходится прибегать к колдунской помощи, которой наш доблестный варвар боится как огня. И здесь — ему даже не пришлось особо выделываться, всё произошло само собой. Ну а освобождённому из колдовских тенет Конану победить смуту в государстве и разгромить внешнего врага — проще простого...

И тем не менее рассказ показывает силу его личности. Всё благополучие Аквилонии держится на нём, заставившего подтянуть пояса дворянам и понизить налоги простолюдинам. И без Конана в государстве быстро наступает смута. Вот что значит — сильный правитель.

В очередном повествовании о юном Конане, который в своей жизни заслужил пока только набедренную повязку с сандалетами, Говард сделал своего героя вором. Киммериец, не особенно задумываясь, полез в колдовскую башню Слона, за очень редким драгоценным камнем, без плана, практически без оружия, без ничего. Но так как будущий король Аквилонии погибнуть не может, ему на пути встречается опытный старый «король воров»...

А ведь в этом рассказе Говард несколько разбавил сказку. Иаг-Коша, эдакий прообраз индусского Ганеши, оказался пришельцем с другой планеты, который прилетел на Землю в незапамятные времена. Конечно, это не мешает слоноголовому оставаться существом более мистического рода, но тем не менее, привнесение научной фантастики выглядит вполне свежей струёй. Исключая этот элемент — вполне обычная авантюрная, «воровская» история о ещё неоперившемся, но матереющем Конане.

Что-то вроде детектива, хотя и не имеющего логичной развязки. Такое чувство, что Говард сам не определился, что же он будет писать, то ли хоррор, то ли историю расследования. В общем, рассказ повествует о том, как Конан победил очередную толпу врагов, но сбежал от какой-то потусторонней силы — единственного, по всей видимости, что он в этой жизни боится...

Чем привлекает рассказ — так это красивыми ледяными пейзажами Ванахейма. Вот только их всё-таки маловато. Ведь в центре рассказа — всё-таки воин-варвар Конан, служащий наёмником в Асгарде (да-да, именно так). Ему на пути попадается дочь турса Имира, заманивающая его в ловушку... Однако наш варвар, ессно, всех победил и почти поймал в принципе неуловимую деву... Он не может проиграть — это аксиома.

Только вот непонятно — зачем всех асов и ванов называть именами богов? В Старшей Эдде полно других имён...

Давно-давно я уже читал около десятка рассказов о Конане, и пора бы наконец-то осилить весь цикл о киммерийце-варваре, породившем такой резонанс во всём мире. И вот первый рассказ.

Удивительно — Конан в первом же рассказе уже король Аквилонии. Уже не такой уж молодой, но бойкий и неуёмный вояка погрузился в государственные дела, и жалуется на скуку. Но вот появилось нежданная неприятность-развлечение — заговор вельмож для свержения короля...

В принципе, ничего особенного — «драйв и экшн», пара эффектных поз, «бог из машины», и конец. Но вот всё-таки есть в этом рассказе мысль... Конан захватил власть, взяв её из рук тирана — верно? И вот, спустя некоторое время, бывшего тирана прославляют, а Конана хаят как узурпатора. Интересная позиция, верно? Да и сам Конан представлен здесь не только безжалостным убийцей в набедреннике, а государственным деятелем и стратегом...

Так что любопытный рассказ. Весьма.

Всего-то навсего у меня ушло на этот цикл полтора года. А ведь писался он тридцать лет! И ждали продолжений годами! Чудные дела. А мы, зажравшиеся читатели откладываем книги «на потом», не понимая, с какой жаждой их ждали фанаты... А почему, собственно, ждали?

На самом деле, цикл-то довольно интересный. Он — чудовищно неровный, это факт. Изначальный, слегка сюрреалистический текст «Стрелка», с пленительным образом Роланда и Срединного мира сменяется необходимым сюжетно, но скучным по содержанию «Извлечением троих». Второй роман сменяется динамичными и атмосферными «Бесплодными землями», а он, в свою очередь, красивейшим экскурсом в прошлое под названием «Колдун и Кристалл». «Волки Кальи» — практически бытовой роман, с экскурсами, «Песнь Сюзанны» — водянистый и непонятный кисель. Собственно, только последняя «Тёмная башня» выходит на высокий уровень... Но написано очень неровно — никакой плавности.

Хорош роман несколькими вещами. Во первых, главный герой Роланд — вроде бы и обыкновенный фэнтези-лыцарь, но насколько здорово прописанный! Кинг вложил в него столько души, столько чувства, что получился абсолютно живой и зримый человек, со своими слабыми и сильными сторонами. Да и его ка-тет, и Ыш в том числе — надолго запоминаются, хотя иногда и заслоняют собой Роланда, чем несколько раздражают. ну а второстепенные персонажи... Поневоле понимаешь, почему Кинга считают непревзойдённым знатоком человеческой души. особенно восхищает постановка себя в качестве героя, причём не то, чтобы особо положительного.

Второе — мир. Уж не знаю, где ещё Кинг себя проявил как мифотворец, но здесь он постарался. Конечно, это не Толкиен, и не Герберт. Срединный мир нарисован довольно скупо, он пустынен, поэтому и описывать особо нечего. Но то, над чем Кинг поработал — прекрасно! Пустыня, где Роланд преследует Человека в Чёрном, город Луд, его окрестности, Кальи, Тандерклеп — вот уж красивые «локации», запоминающиеся. О многих явлениях упомянуто мимоходом — «низкие люди», «заторможенные мутанты», «червоточины», но им и не нужно объяснения — они такие, какие они есть, и всё. Вот только не очень вышла... сама Тёмная Башня. Впрочем, это неудивительно, ведь она — прежде всего символ, и её физическое воплощение не могло показаться удачным, хотя оно и необходимо.

Ну ещё один элемент — язык. Кинг создал свою собственную систему понятий, сакральных и жизненных, которыми наводняет текст, делает его живым. Язык Роланда вроде бы английский, но искажённый временем, и это очень хорошо помогает увидеть его полную отстранённость — он уже не явление этого мира. Всем, кто читает этот цикл, стоит обратить внимание на эту систему понятий, она помогает глубже проникнуть в этот мир.

Такова серия романов «Тёмная башня». Воспевающая человеческие пороки и достоинства. Рассказывающая о мире, который «сдвинулся». О человеке, который способен всё положить на стремление к своей цели, пусть даже и иллюзорный. И просто — хорошее фэнтези.

P. S. не могу удержаться... Кам-кам-каммала. Долгих дней и приятных ночей, сэй Роланд.

Это свершилось. К добру ли, к худу — неизвестно. Изменился ли мир? Тоже загадка. Но факт остаётся фактом — Чайльд-Роланд, он же Стрелок-Дискейн добрался до Тёмной Башни, и поднялся на её вершину.

Чудно читать высказывания о том, как долго фанаты Кинга ждали этой вещи. Как просили пересказать писателя краткое содержание конца перед смертью читателя. Как томились ожиданием. У меня же на весь цикл ушло года полтора с ощущением, что книги — вот они, под рукой, бери и читай, поэтому нет смысла торопиться. И я не торопился проглатывать свежий кусок пирога, тем паче, что «Песнь Сюзанны», предпоследняя книга, мягко говоря, не впечатлила. Но «Тёмная башня» — однозначный успех, взлёт, торжество авторского таланта, который, собравшись, справился с концовкой и сделал её достойной своего великолепного Роланда.

Психоделические выкрутасы предыдущего романа наконец-то сменились старым, проверенным стилем, атмосферой странствия по умирающему миру, фанатичному стремлению к Башне, граничащему с обречённостью. Члены ка-тета Роланда гибнут, причём безвозвратно — в том облике, что и раньше, они уже не появляются до самого конца, Кинг жесток. Я, может, и не знал их с глубокого детства, но успел к ним... привыкнуть, что ли?... Пожалуй. Все персонажи уходили в своё время, тогда, когда нужно сюжету.

Приятно сознавать, что Книг себя не оправдывает, и расстаётся с персонажами с немалым сожалением. Всё-таки это его дети, в своём роде... Во всяком случае, сделав себя персонажем романа, он выставил себя в не самом выгодном свете, как труса и никчёмного человека, которого Роланд ненавидит за вклад в свою судьбу. Да, за такое стоит и уважить...

Не буду долго распространятся — написана книга прекрасно, удивляет, насколько она лучше «Песни Сюзанны», ведь вышли они в один год. И концовка... как сказал мне один друг, «взрывает мозг». Да, определение вполне точное. После того, как перевернёшь страницу, возникает много вопросов: почему? в чём вселенская роль Роланда? неужели нет никакой альтернативы? Немного поразмыслив, ты понимаешь, что иной конец был бы фальшивым. Он бы разочаровал читателя, убил бы фанатов. Плохой ли, хороший — в любом случае, это было бы концом не самого дурного цикла в истории фэнтези, уничтожило бы весь смысл от путешествия Роланда. Он идёт к Башне вечно — он центровая фигура в этой Вселенной. Роланд Дискейн будет жить всегда — любить, убивать, ненавидеть... Он вечный герой, и мы всегда будем знать, что он продолжает идти навстречу своей судьбе — навстречу Башне.

Стивенсон писал совсем разные романы — от мистическо-прекрасного «Дома в дюнах» до исторической «Чёрной стрелы». Наибольшую славу, конечно, приобрел роман «Остров сокровищ», чтение для подростков, и означенный роман предназначен для той же весёлой аудитории...

У парнишки умирает отец, он едет к дяде в родовое имение за наследством, дядя, не будь дураком, договаривается о похищении племяша сомнительными личностями... В общем, приключение, опасное, полное препятствий и сложностей. Ессно, по пути ему встречается отважный соратник, последователь Уоллеса, Роба Роя и принца Чарли... Как вы поняли, отважный шотландец-сепаратист.

Ещё одна приключенческая книжка от не самого дурного автора XIX в., с возможной скрытой пропагандой шотландского сепаратизма. Легко и доступно.

Весь цикл «Посмотри в глаза чудовищ» являет собой весьма интересную постмодернистскую мешанину из мифов прошлого века, литературной игры и безупречного стиля. Но если первый роман является мини-шедевром, пусть даже и сугубо на своего узкого любителя, то два других — иное дело. «Гиперборейская чума» и «Марш экклезиастов» не имеют чёткого сюжета, они прекрасно написаны но не несут ничего, что было бы интересно и понятно мне — вот почему я не очень высоко их оценил. Возможно, у меня просто не то мышление, но литературные игры оригинального первого романа мне понравились значительно больше.

...Последняя часть постмодернистской трилогии от Лазарчука-Успенского вызвало чувство тоски и разочарования. По двум причинам. Во первых, если роман действительно бессмыслен, на кой чёрт его читаю я, и зачем он вообще издан? во вторых, если он и вправду содержит тонкую игру аллюзий, я вынужден признать полную свою дисквалификацию в качестве образованного и культурного человека.

А что понравилось? Понравились прежде всего вставки из истории времён Харун-аль-Рашида, показывающее хоть и не очень глубокое, но весьма обстоятельное знание арабской культуры. Это полтора десятка маленьких глав написаны просто безупречно, и нет никаких сомнений в том, что она была написана отдельно от всего остального текста. Сам же текст распадается на неровно обломанные куски сюжетных линий, которые просто не объединяются в сюжет, не проводят сквозь себя ответов на какие-либо вопросы, и тем паче не содержат общефилософских проблем.

Читать, конечно, можно... местами — даже нужно. Но как самостоятельное произведение? Увольте.

Читатель, вместо того, чтобы читать этот отзыв, внимательно посмотри на аннотацию. Посмотрел? Прекрасно, а теперь ещё раз. И в третий раз прочти. Что бросается в глаза? Правильно, аннотация совершенно ни о чём. Абсолютно. Ну да ладно, она издательская, но ведь никто, ни один мой предшественник не заменил её. Что это значит? Что никто не понял, о чём роман.

Хороший язык, хорошие эпизоды... А вот сюжет откровенно мутный, как будто рыбина ударила об илистое дно реки. Когда читаешь, любуешься языком авторов, но не понимаешь, о чём они пишут. Поставлю четыре с минусом — определённые эпизоды доставили мне удовольствие... Но не более того.

...Только вчера, заканчивая чтение сей занятной вещи, понял, что она мне напоминает — четвёртую трилогию «Ока силы» авторства Валентинова. А ведь действительно — что-то есть, даже не в языке, а в самой немного комиксовой манере изложения, и подходе к сюжету. «Посмотри в глаза чудовищ» — это невероятный по своему составу коктейль, совершенно особый и неповторимый текст, который, правда, местами вызывает недоумение и ступор (особенно — в попытке осознать логику структурирования событий).

Сюжет здесь особого значения не имеет. Вернее сказать — он явно находится на задних перспективах. Гумилёв в современности — это от силы треть текста — остальное занимает совершенно сумбурные экскурсы в прошлое, аляповатые мазки личностей, событий, пейзажей, криптоисторических выкрутас и экскурсов в историю древних цивилизаций. Весь роман — одна огромная полупародия, в которой разобраться практически невозможно. Авторы вставили в текст огромное количество аллюзий, причём, как мне говорили, многие из них взяты из их собственной жизни, и из жизни фэндома.

Чтобы читать эту... вещь, скажем так — нужно обладать весьма высоким уровнем эрудиции. Разбросанные по всему тексту маленькие аллюзии, зацепочки, «ружья», рассчитаны на читателя, знакомого с литературной жизнью последних ста лет, и уж точно знают историю всяких мировых заговоров, тайных обществ, и прочих прелестей нашего псевдоисторического круга публицистов. Смелая, изящная пародия... Вот только с недостатком -она предназначена для узкого круга лиц, которым это всё будет понятно, который оценит этот постмодернистский микс и сможет его дочитать до конца. Не особенно осмысленное произведение, но — любопытное.

Я весьма уважаю Лема — он был весьма разносторонним писателем и философом, блестящим футурологом. Однако не все его произведения, видимо, мои — я был в восторге от «Соляриса», благосклонно принял «Эдем», однако «Непобедимый» — явно не моё.

Что хорошо? Идея эволюции механического «псевдообщества», самосовершенствование ИР в условиях дикой природы — любопытно. Остатки машин древнего корабля, превратившиеся в огромную тучу нанороботов — вполне современно, особенно если взглянуть на год написания романа.

Но книга всё одно получилось скучноватой. С точки зрения научной — всё в порядке. С точки зрения сюжета — извините... Идея противостояния человека с внешней средой, со стихией (а Туча, несмотря на свою механическую природу, стихия) не нова в литературе, здесь мы не найдём того новаторского «контакта», как в других произведениях Лема. Вполне обычный фантастический боевик, в котором, правда, нет однозначных победителей. По моему, хорошая идея никак не компенсирует здесь сухого содержания и безликих героев. Дело вкуса, в конце концов.

Товарищ Лем тему контакта любил не меньше, чем Саймак, а уж в придумывании чуждых форм жизни ему не было равных. В это романе, в принципе, то же самое. Однако «Эдем» — это вовсе не «Солярис», он лишён той тяжелейшей моральной нагрузки, и философского содержания. Я бы даже сказал, что этот роман — вполне традиционен по своему наполнению, и заставляет вспомнить приключенческую НФ тех лет.

Итак, космический корабль терпит крушение. Его экипаж довольно интересен, так как нам практически неизвестны имена его членов — всё заменяют характеристики (Доктор, Физик, Кибернетик и т. д.). Честно говоря, сначала я думал, что это придаст персонажам известную схематичность, однако это вовсе не так. Не особенно яркие, конечно, но вполне себе нормальные люди собрались на этом корабле, причём слово «нормальные» следовало бы выделить курсивом. У них чисто человеческие реакции на происходящее, попав в эту экстремальную ситуацию, они ведут себя как настоящие учёные, хотя и без малейшего героического пафоса.

К сожалению, иная цивилизация здесь дана не очень чёткими описаниями. С одной стороны, это неплохо — создаётся полное впечатление чуждости эьой цивилизации. Однако вскоре появляется учёный из местных, и по его рассказам становится ясно, что не так уж сильно эти существа отличаются от людей. Проблемы те же, пороки общества тоже очень похожи... Это несколько снижает впечатление, однако превращает «Эдем» в эдакий «антисолярис», показывая, что всё-таки вполне возможно познать представителей иных цивилизаций.

А ещё это — книга антипрогрессорская. Люди не стали вмешиваться в конфликт «классов», в котором они слишком мало понимают. Они должны сами переварить свой конфликт, а случайные свидетели не имеют права встревать сюда. Вот такой вот интересный роман написал товарищ Лем. Простой, да, но со вкусом.

...Когда берёшься за творчество классиков, сразу ставишь вопрос: и что это за произведение? Очень много написано критических, апологетических работ, защищены диссертации, спецы копают и копают, добираются до десятого дна... А что там на самом деле? О чём думал автор, создавая своё произведение? Что он хотел сказать?

Вот и ломаешь голову. А тут ещё — головоломка под названием «Братья Карамазовы». Роман прославленный, спору нет, неоднократно переведённый и экранизированный. Само собой, это ничего не говорит нам о качестве произведения. А, казалось бы, ничего такого особенного в «Братьях...» нет. Роман как роман, до уровня «Преступления и наказания» и «Идиота» не дотягивает. Но это казалось бы. А если подумать?

Во первых, роман позиционировался ФМ как первая часть большого цикла. То есть, перед нами — вполне традиционная затравка эпопеи, намечание сюжетных линий, с многочисленными длинноооотами, как это любит наш многоуважаемый автор, со всеми ему свойственными достоинствами и недостатками. И, пожалуй, главное — центровая направленность, может быть, идея, которая направляла бы сюжет — отсутствует. Её просто нет. Она, конечно, обозначилась бы в следующих романах цикла, но... судьба распорядилась иначе.

А ведь мыслей и размышлений — много. Я не скажу, что каждая страница просится в философский трактат, но за отдельные моменты хочется просто встать и аплодировать Достоевскому, до боли в ладонях. Причём — это вовсе не сиюминутные размышления о времени в котором жил писатель — скорее, это мысли о вечном, о природе человека, о его взаимоотношениях с Богом... Мысли интересные, они явно идут из сердца писателя, в своей задумчивости он даже несколько отступился от идейной полифонии, которая зачастую проскальзывает в его романах. Конечно, она есть — в лице Ивана Карамазова, но уж больно мало её, до обидного. В готовом виде мы получаем, скажем так, нечто вроде ницшеанских трактатов — афоризмов-текстов, концентрации мысли. Они логичным образам вложены в сюжет и в уста героев, однако они там присутствуют не просто как рупоры автора (как, насколько я понял, у Айн Рэнд), а как вполне самостоятельные, многогранные личности.

Кстати, что у нас с сюжетом — центровой-то идеи нету... А тут особенно интересно. На этот раз Достоевский сделал очень сурьёзную заявку — он описал просто обыденную жизнь обыкновенных людей из захудалой провинции, показал, насколько может быть глубок и сложен быт. Ни капли лицемерия или морализаторства — просто обыкновенные люди, не добрые, не злые, самые обыкновенные. Но каждый из них — личность, индивид, со своими тараканами в голове, особенностями, достоинствами... Интересная картина получается. Меня всегда удивляло, как Достоевский, не особо блестяще владеющий литературными стилями, умудрялся так глубоко показывать души людей? Вот уж непонятно. А сцена в суде, где обвинитель и защитник выворачивают наизнанку Ивана, где каждый по своему прав?

Безусловно, это сильный роман, хотя и не лучший у Достоевского. И очень жаль, что так и не случило продолжения у этой истории — понимаю теперь, что послевкусие незаконченности будет всегда посещать меня при перечитывании романа...

Я не являюсь поклонником творчества Дюма, и его талант и гениальность у меня всегда вызывают определённое сомнение. На мой взгляд, романы Дюма весьма посредственны и однообразны, имея интерес только для любителей «приключениев» и прочих прелестей классической литературы. «Три мушкетёра» всегда вызывали у меня определённую степень неприязни, ибо похождение ватаги убийц для среднего школьного возраста мне никак не подходит. Но нужно было дать Александру последний шанс — и я взял из домашней библиотеки роман «Робин Гуд».

В общем, он лучше, чем «Три мушкетёра» и «Две Дианы», хотя, возможно, XII в. мне всё же ближе. В романе нет особых мелочей, за которые можно зацепиться, Дюма даёт просто общий фон, сведя постепенно повествование к борьбе благородных англосаксов и проклятых нормадцев. Однако возникает вопрос: почему простые английские лесники, фактически крестьяне, беседуют слогом Галантного века, а Робина Гуда практически не отличить от д'Артаньяна. Ну ладно, простим это допущение и оставим на совести автора. Книжка динамичная, однако сама ткань повествования — откровенно рваная, и зияет широкими дырами. «Прошло шесть лет...», «прошло пять лет...» — вот такими вот отрезками рзделяются в общем-то короткие эпизоды становлния ватаги разбойников Робин Гуда.

Тем не менее, я даже хотел поставить четыре с минусом, но одно упущение Дюма мен просто убило наповал. Конец романа — просто никакой! Все линии стремительно оборваны, ни одна из них не завершена! Конечно, роман вышел после смерти автора, он не успел его закончить, но осознание этого факта никак не снижает шок и неприязнь по отношению к роману. Плюс ко всему, роман заканчивается не только убийством тамплиера, посягнувшего на честь Мэриен, но и избиением слуг в его замке, что резко снизило впечатление о их благородстве и рыцарстве.

Думаю, нынче можно твёрдо и окончательно закрыть для себя творчество Дюма.

У ребят — писателей по вархаммеру есть скверная привычка — превращать то, что задумывается как литературное произведение в игровой сеттинг. Раньше казалось, что этим страдает в основном Грэм Макнилл, но, оказалось, что Бен Каунтер, автор неплохой «Галактики в огне» и средненьких, но весёлых «Испивающих душ» часто не лучше.

Империум, ереси, демоны, всеобщий мрак... Доблестные инквизиторы и храбрые космодесантники, которые им противостоят... Болтеры, лазганы, цепные мечи — всё смешалось в этом маловразумительном океане пафоса, который, правда, описан совершенно сухим и протокольным языком опытного графомана. Да, всё это, конечно, хорошо... Но вспоминается Абнетт со своим Эйзенхорном сразу же... Неужели нельзя писать в серии меньше романов, но делать их лучше?

Генрик Сенкевич отличался незаурядным талантом романиста, и его исторические произведения создавались с большой любовью и вниманием к мелочам. В отличие от современных подельщиков, писатель подходил к своей работе с большой ответственностью — изучал большой комплекс источников и литературы. Один из его выдающихся романов — «Крестоносцы», описывающий события, предшествующие знаменитой Грюнвальдской битве. Но если герои «Кржыжаков» являются данью романтической литературе того времени, то персонажи «Quo vadis» — совсем иное дело.

Весьма сложная писательская задача — показать изнутри мир Римской империи времён принципата, показать постепенные всходы христианства и упадок языческой культуры. И как это сделать, сохраняя уважение к античным достижениям философии и эстетики, и в тоже время показать всю чистоту и благость первичного христианства? И Сенкевич, нужно отдать ему должное. с этой задачей в общем справился.

События происходят во времена императора Нерона, мало заметного в историческом процессе товарища, но очень любимого романистами всех времён. Несмотря на то, что героями здесь являются весьма знатные патриции (в основном), показывается изнанка Рима — бедные кварталы, где появлялись первые общины христиан, нищенство простых жителей, их бешенство, необузданность и злобность. Христианство здесь — глоток воздуха, надежда на новую жизнь после этого удушливого мира. Апостолы Пётр и Павел учат людей милосердию и всепрощению, учат, что нужно постараться любить всё человечество. Сенкевич демонстрирует нам подвижнические подвиги христиан — прощение Главком Хилона, смирение перед страшной гибелью на арене Колизея, полудетская преданность Урса... Интересные образы, а ещё любопытнее — преображение людей и превращение их в христиан. Марк Виниций — вполне живой персонаж, и его превращение в христианина описывается достоверно. Всё в месте — любовь к Лигии, восхищение перед мужеством христиан и их милосердием, неприязнь к распутству императорского двора — всё это сыграло свою роль, никакого «чудесного перевоплощения», как в легенде о Савле-Павле. Менее достоверным мне представляется преображение Хилона, хотя он тоже ярок и врезается в память. Христиане — люди, с минуту на минуту ожидающие Конца Времён, и с этим ощущением они идёт в жизни, принимая её такой, какая она есть.

И тем не менее, Сенкевич умудрился сохранить любовь и уважение к языческой античной культуре. Описывая все признаки разложения римского патрициата, писатель выделяет особо одного человека, который сконцентрировал в себе всё лучшее, что видел в античной эпикурейской философии. Это Гай Петроний Арбитр, автор «Сатирикона». Конечно, по духу он скорее грек, чем римлянин, но его философия вполне логична и обоснована. Он уважает апостолов, называет Христа «лучшим из богов», но остаётся язычником. Он не хочет принимать на себя ответственность, которую налагает на себя учение Христа, он хочет жить весёлой и беззаботной жизнью. Несмотря на свои воззрения, Петроний — мужественный и честный человек, который сделал для Виниция и Лигии больше, чем все остальные.

Именно образ Петрония показался мне самым ярким в романе, эдаким возвышающимся над всеми коллосом. Но есть ещё один неоднозначный персонаж, которому Сенкевич посвятил немало времени, но, на мой взгляд, не доработал. Это сам Нерон. Император Pax Romana у польского писателя вышел интересным — опасный, вздорный безумец, но при этом не лишённый определённых положительных качеств. Да, Нерон был весьма посредственным поэтом, но — не бесталанным. У него неплохой голос, как говорит сам Петроний, любовь к поэзии и искусствам, но при этом — полная невменяемость, которая не была редкостью для его рода. Однако проникнуть до конца в душу Нерону Сенкевичу не удалось... впрочем, собирался ли он это делать?

«Куда идёшь», «Камо грядеши», «Quo vadis»... Всё это разные варианты названия романа. В чём его смысл? Возможно он — двоякий. Как известно, Пётр спросил об этом Христа, который пришёл к нему в видении. Христос вошёл в Вечный город, чтобы сделать его своей столицей — и ничто, даже Нерон со своим приближёнными, не смогут этому помешать. С другой стороны, этот вопрос обращён всему обществу Рима. «Куда вы идёте?», хочется спросить внимательного читателя, вчитывающегося в описании жизни патрицианской элиты, его гнилого нутра и валтасаровой беззаботности. У этого мира нет будущего — вот что хотел сказать Сенкевич. Он был велик, но он умирает. Навстречу ему придёт новое — христианство, свежее и чистое, как слеза.

Хороший роман. Трудно оторваться от него, и каждая строка читается с наслаждением.

Роман «Буря мечей» самым логичным образом продолжает цикл о гражданской войне в Вестеросе, и как-то вот не тянет разделять его на отдельные романы. История, как и прежде, старается подаваться комплексно. скажем так, в «3D», изображая разные места, разных людей и их судьбы. Всё, от королевской крепости до шатра одичалого — такой вот разброс в картинах нам даёт Мартин, и именно это разнообразие казалось бы вполне обыкновенного мира средневековья делает его более живым. Конечно, люди являются самыми яркими пятнами на этом ландшафте, люди, такие разные, претерпевающие в своей сущности метаморфозы — от полного оскотинивания до взлёта на вершины благородства.

Volar Morgulis, люди смертны... Лозунг романа? А что, вполне возможно... Только он даже пошире будет. Жизнь — штука непредсказуемая, и в ней всё происходит в чёткой взаимосвязи с твоими и чужими поступками. В общем, вспоминая классику — «внезапно смертен...». Никакого «чудесного спасения», всё чётко, жёстко и определённо.

Есть проблески, взлёты. Так, Джейме Ланнистер, который казался слащавым и подлым мерзавцем, оказывается очень противоречивой личностью. В нём есть благородство, способность любить ближнего, защищать слабого, скрытая от всех посторонних непробиваемой бронёй. Он подобен в этом Тириону, гордо и с болью нося на себе клеймо «цареубийца». Даже упрямая и не очень умная Бриенна Тарт поняла это. Ещё два человека, проявившие себя с лучшей стороны, оказались на Стене — это Джон Сноу, в одиночку командовавший обороной Чёрного Замка, и Сэмвел Тарли, способный преодолеть свою трусость. Это сильные, жизнеутверждающие моменты книги, которые весьма контастно смотрятся в унылых, но красивых пейзажах крайнего севера. Ещё один человек, который вызывает уважение — Станнис Баратеон. Вот уж воистину — достойный правитель Королевств! Он ощущает ответственность за всех жителей государства, не особенно хочет занять трон, но почитает это своим долгом. Красная жрица, конечно, вряд ли желает добра этому миру,

Есть и разочарования.

Санса Старк — по прежнему буря эмоций под непробиваемым щитом смирения. Закрываясь ото всех, девочка всё равно начинает что-то понимать в жизни,

Тирион... «Я виноват лишь в том, что родился карликом...». Да, он родился карликом. И всё считают его чудовищем. Легко поверить в вину такого человека, не правда ли? Тирион остаётся благородным реалистом, ненавидимым всеми. Возможно, именно эта фигура человека, преданного всеми, но не сломавшегося, является для нас центровой.

Две линии занимают меньше объёма и смысла романа — странствия Брана Старка с товарищами, и бесконечные властные потуги Дейенерис. Эти главы достаточно пусты, хотя линия королевы драконов постепенно приобретает интерес,

Вот такой вот роман. Всё тоже — о людях, и о том, насколько жизнь бывает. с одной стороны, несправедлива, а с другой — вполне обоснована. Книга о противоборстве добра и зла — в душе человеческой, но под разными обличьями.

Силверберг — один из известнейших писателей США, его перу принадлежит огромное число романов, которые в юности он писал с такой скоростью, с какой хороший пекарь печёт пирожки. Но, немного созрев, он начал писать вполне приличные, вдумчивые вещи, и трилогия о временах лорда Валентина — как раз такова.

Собственно, сам мир Маджипуры занимает здесь главное место. Я уже ответил в отзыве на «Замок лорда Валентина», что я думаю об этом творении писателя, но повторюсь, что декорации поучились потрясающе. Огромные просторы и невиданные, сочные пейзажи очень неплохо смотрелись бы в кино, и просто удивительно, что никто из голливудских акул продюсерства не обратил внимание на эти романы.

Но ведь дело не только в мире. В конце концов, будь роман просто демонстрацией красивых картинок, кто бы его стал читать? Нужно что-то ещё. Это что-то — сам лорд Валентин, впоследствии — Понтифик, правитель огромного мира. В отличие от своих воинственных коллег по цеху, он мягкий пацифист, но в тоже время — удачливый правитель. Именно мягкость Валентина, как ни странно, позволила ему малой кровью вернуть себе Замок, привлекая на свою сторону всех окружающих. И та же самая мягкость, эдакий нестандарт мышления, помогают остановить страшную разруху на Маджипуре, избежав гражданской войны и одним рапирным уколом избавится от самозваного короля метаморфов, опять же малой кровью.

На удивление гуманистическая книга, фэнтези-сказка о по настоящему добром правителе, в которого очень хочется верить.

Честно говоря, книжка довольно противная, вызывает тошноту. Она неплоха — атмосфера мрачного и страшного мира Молота Войны передана как нигде. Просто определённые сцены, описанные здесь, отвратительны — гной, кровь вперемешку с мозгами... Несмотря на все ужасы, а местами и логические нестыковки, роман вышел вполне приличным... Ну, относительно.

Зо Саахал — космодесантник Хаоса. Да, и он главный герой. И автор произвёл интересный эксперимент — он попробовал описать психологию этого порочного и жуткого существа, показать логику его убийств. Получилось средненько. Мотивы Зо Саахала, вполне понятные вначале, вдруг меняются — он «очищается от скверны Хаоса», оставшись Повелителем Ночи, но став в тоже время совершенно особенным существом. Парадокс перемены так и остался за кадром... А линия инквизиторского следователя — вполне обычная, хотя и нужная. Это взгляд на события книги с другого конца игрового поля, хотя сама девушка вышла довольно бледной.

В общем, ничего особенного, но читать можно.

«Замок лорда Валентина» был сказкой — достаточно простой, интересной, не без морали и смысла — но — сказкой-фэнтези. Свергнутый коронал Валентин стремится захватить свой трон обратно — что может быть проще? Чудные описания ландшафтов, герои-соратники со своими тараканами в голове, торжество справедливости — всё прекрасно. «Хроники...» продолжение любования миром. Однако последний роман трилогии нужно сделать всё-таки совсем другим. Каким? Мир мы уже видели в достатке, на окружение Валентина налюбовались... Нужно писать серьёзнее.

И Силверберг нашёл тему. Кто такой Валентин по сути? Он — фактически святой, пацифист до мозга костей, ненавидящий насилие, и во всех пытающийся найти хоть толику добра. И как такой человек может управлять? А если вдруг — война?

Силверберг дал Валентину такую войну. И прописал в романе такую вещь — чтобы победить в войне, понадобился именно такой несколько блаженный пацифист, который малой кровью избавил мир от безумного вождя метаморфов Фараата. Другой правитель утопил бы метаморфов в крови, вырезал бы мятежников миллионами — но Валентин этого не делал. Пилиплок пал без единого выстрела, фальшивые короналы склоняли голову перед новым Понтификом... И всё дело — в его внутреннем величии (ну, ладно, с примесью колдовства). На войну Валентин ответил миром — и победил. Согласитесь, необычная постановка вопроса?

А Валентину писатель противопоставил несколько схематичного, но вполне показательного Фараата. Этот революционер не имел в себе ничего, кроме ненависти, жил ею и питался, а когда её убрали — просто умер. Кроме неё ничего не было. Вывод: ненависти нельзя противопоставлять ненависть, можно победить только с миром в сердце.

Роман вышел интересным. Маджипура здесь значительно бледнее, чем в предыдущих двух романах, зато смысла — заметно больше.

Силверберг, желая лучше раскрыть мир Маджипуры, написал десяток небольших рассказов, но не стал создавать сборник — решил сделать полновесный роман. Мальчишка Хиссун из Лабиринта получает доступ к Счётчику Душ — и переживает записи жизней самых разных людей. По идее, роман должен был носить воспитательный характер, но слишком уж разнообразны сюжеты, слишком разные герои, разные ситуации... Конечно, зачастую рассказы несут в себе какой-то смысл, но, на мой взгляд, видно, что они написаны именно как отдельные произведения, а не части романа. Теперь нет уже ощущения прелести гигантской красочной планеты, которую мы встречаем в романе — вот главный удар для человека, благосклонно воспринявшего «Замок лорда Валентина». Но как произведения малой формы рассказы выдержаны достойно, хотя и не образуют целостной картины.

Честно говоря, совершенно неведомый и непонятный для меня рассказ. Я просто не знаю, для чего он... Вориакс и Валентин — оба наследники трона? Это мы и так знаем из романа. Показать отношения двух братьев? К чему? Что должен был в этом сюжете увидеть Хиссун? Тоже, что и я — ничего?

Вот уж не знаешь, где найдёшь, а где потеряешь. Чтобы взлететь на вершину — нужно чего-то лишиться. Возможно, когда Силверберг писал этот рассказ, он уже держал в голове то, что Хиссун станет Короналом... А что, вполне возможно.

Зачем был нужен этот рассказ? Не понимаю. Мы видим крупным планом толкователей снов, встречаем старую знакомую Тизану, но не получаем никакой полезной информации, никакого скрытого или явного смысла... Это просто зарисовка из жизни Маджипура. Возможно, автор хотел показать, что самым страшным экзаменатором для человека является он сам, но не уверен в этом.

Небольшой реверанс Фёдору Михайловичу, если не по форме, то по сути. Король Снов,конечно, страшен в насылаемых им видениях, но куда страшнее — муки совести. Как и в случае с Раскольниковым, купец сам покарал себя за убийство сотоварища — постоянно уничтожая себя изнутри... И что хотел сказать Силверберг? Что Король Снов не нужен Маджипуре?

Весь секрет Териона Нисмайла очень прост — его талант заключается в том, что он видит суть вещей, их душу. И истинная суть Сэрайс не ускользнула от него — он всегда знал, что она метаморф, но полюбил её — именно за душу, несмотря на чуждость иной расы. Вот и весь смысл — но всё-таки отличающийся от «Тесме и гайрог», причём значительно.

Не любит вот Силверберг представителей семейства Баржазидов, вечно их всякими негодяями и мошенниками выставляет... Будущий лорд Деккерет нанимает в Сувраэле проводника, и им оказывается... ну вы поняли, гениальный изобретатель со своим сыном. Не очень приятный образ они здесь имеют, негодяев и полуразбойников, но, тем не менее, стали Силой Маджипуры. Непонятно только, каким образом это решение принималось, и вообще, как работает система воздействия на все слои населения планеты, но что имеем то имеем — небольшую приключенческую повесть о зарождении института наказания на Маджипуре.

Понтифику Ариоку было очень тяжко жить в Лабиринте, не видя Солнца, не чувствуя дуновения ветра... Если предыдущие героев рассказов были сломанными или просто слабыми личностями, то Ариок проявил недюжинную смекалку и смелость — он выполнил свою мечту, он вырвался из Лабиринта! Ну да, проявил некую экстравагантность... Зато его имя пережило века, и память о нём сохранилась, хоть и достаточно искажённая.

Описанный здесь человек — капитан Синнабор Лавон — достаточно странная личность. Холёный аристократ из Альханроэля вдруг решается покорить гигантское Великое море — ну и флаг ему в руки. Почему же он, пять лет проплыв, вдруг поворачивает назад, заявив, что дальнейший путь невозможен?

Лавон — романтик до мозга костей. А когда такой романтик сталкивается с реальностью жизни, для него это становится настоящим шоком, и полностью крушит вооброжаемый мир, в котором он живёт. Да, Лавон мог с тем же успехом не плыть назад, но сломанный, слабый человек предпочёл даже символизировать своё поражение перед стихией, побоявшись ответственности за команду перед самим собой.

Не согласен с тем, что рассказ бредовый. Просто его главный герой — по сути, Стиамот — показан здесь сломанным, усталым и постаревшим человеком. Он готов пойти даже на уничтожение целой провинции — лишь бы прекратить эту опостылевшую и несправедливую войну. И в этом стремлении под жернова тотального уничтожения попадают и мелкие песчинки — вроде отважного старика-фермера... Вот только от смелого фермера не останется даже пепла, а психически уничтоженному полководцу будут петь оды и через тысячи лет...

У этого рассказа, как мне показалось, смысла два. Во первых: дружба, в самых разных формах, возможна среди любых разумных существ, а вот любовные отношения — уже дело совсем иной плоскости, плоскости биологии. Чужим можно увлечься, но по настоящему полюбить можно только себе подобного. Во вторых — героиня, Тесме, впервые в жизни поняв, что это такое — ответственность за другого, сообразила, насколько глуп её бунт против общества. Куда важнее — жить среди людей, и уметь принести им пользу. Вот, собственно и всё, а экзотические эротические сцены здесь — так, для антуража, не более.

Писать об этом романе — дело сложное и несколько неблагодарное, ведь «Таис Афинская» — это произведение просто на стыке нескольких жанров, с массой мыслей, растолковывать которые непросто. Конечно, вряд ли Ефремов видел всё это своими глазами (как меня пытались убедить), это прежде всего — аллегория, образ, с помощью которых Ефремов выражал своё отношение к миру.

Вообще, писать роман о гетере, сжегшей Персеполис — идея интересная. Об этой даме мы знаем весьма немного, и только как спутницу Александра Филлипыча и Птолемея, царя Египетского, мне — только по Плутарху. Неважно, кто она была в реальности — Ефремов уже создал из её образа нечто потрясающее, настоящий идеал женщины. Ефремов женщин уважал и любил, знал толк красоте, изяществу, уму отдельных представителей женского пола — и Таис является неким собирательным образом, в этом нет сомнений. Всегда открытая новому, чей разум всегда пластичен и готов принять и понять любое мировоззрение, войти в любую культуру — гетера очень напоминает мне Фай Родис из «Часа быка». Но если Фай Родис окружают её соплеменники, жители благостного Полдня, Кольца, то в какое время приходится жить Таис, среди обыкновенных людей?

Ефремов поместил свою женщину-идеал в эпоху зарождения эллинизма. Почему он выбрал Таис, а не, скажем, Элеонору Аквитанскую, или княгиню Ольгу? И дело здесь даже не в том, что Ефремов восхищался эллинской культурой, вернее, отчасти не в том. Эпоха эллинизма — время, когда создавалась уникальная цивилизация, синтезировавшая целый ряд культур Ближнего Востока, и создалась она благодаря одному человеку — Александру Македонскому, который, удачно выбрав момент, сокрушил полураспавшееся Ахеменидское государство. Мы, конечно, уже не увидим под наслоениями мифов реального человека, не поймём его мотивов. В романе Ефремова Александр — великий мечтатель, мечтающий достигнуть Последнего моря, подобно Саин-хану, и познать пределы мира. Этот человек Александр в своём изначальном порыве — человек, мечтавший изменить мир, сделать всех равными между собой, создать гармоничное и разумное общество. Это, по мнению Ефремова — первый человек, который задумался об этом, и он был порождением культуры и философии Греции.

Тем не менее, Ефремов показывает, что иные культуры ничуть не хуже греческой. Таинственные египетские обряды кажутся Таис сначала мерзкими и непонятными, однако позже у неё открываются глаза на всё её своеобразие и глубину. Индийской культуре и вовсе отведено огромное место в романе — хоть и поверхностно, Ефремов посвятил много времени сравнению её с греческой философией. Да, Ефремов не баловал нас описанием знаменитых битв Александра — зато культурам он уделял центральное место.

Постепенно прихожу к выводу, что этот роман не историческим в строгом смысле этого слова. Всё окружение Таис служит скорее декорацией, фоном. На самом-то деле Ефремов продолжает продвигать те же самые идеи, что и в «Великом кольце» — о гуманизме, о равенстве, о том, какими должны быть люди. Таис — это человек будущего, она родилась не в то время, и выделяется среди современников. Таис — это наблюдатель, она стоит над всеми окружающими, она прежде всего — философ, причём более многогранный, чем Аристотель. Она поэт — недаром самое большее понимание она получает у скульптора Лисиппа. И она женщина — красивая, умелая, переполненная сексуальной энергией — гетера в высшем смысле этого слова.

В этом романе Ефремов всё-таки нашёл некоторый баланс между философским трактатом и литературой — «Час быка» был тяжеловесен, «Таис Афинская» читается влёт. Конечно, с точки зрения философии «Час Быка» мощнее, но «Таис...» — именно литературное произведение, написанное прекрасным языком. Произведение ярко, красиво, и доносит до нас именно эстетические чувства Ефремова — а он красоту чувствовал превосходно. Именно благодаря этому роман станет классикой навеки.

А что, Силверберг создал весьма и весьма забавную и поучительную сказку. Именно что — сказку, про короля, свергнутого с престола, про его потерянную память, скитания и новых друзей... Красиво, романтично, чем-то напоминает зачин «Амбера». Однако прозведение Силверберга всё-таки более... тёплое, что-ли, возможно, потому, что Валентин-корональ — вовсе не полубог Корвин, а вполне земной, светлый и добрый человек, не особенно желающий для себя бремени власти.

Сам по себе мир Маджипуры, конечно, впечатляет, так же как и буйная фантазия её творца. Не будем придираться к некоторым мелочам, спрашивать, почему такая гигантская планета не имеет соответствующего тяготения, и каким образом невероятно высокую Замковую Гору выдерживает кора, в конце концов, автор волен в своём мире делать всё, что угодно. Мир Маджипуры больше напоминает одно большое яркое костюмированное представление — множество разумных рас, чудные обычаи, ландшафты, гигантские просторы — вообще, слово «огромный» для Маджипуры подходит превосходно. Для создания декорация автор не пожалел ничего — хотите реку в несколько десятков километров шириной? Да пожалуйста! Желаете замок на вершине горы, упирающейся в стратосферу? И это будет! Но для чего этот волшебный, по натоящему фантастический мир?

Валентин сначала и вправду вызывает ассоциации с Корвином. Однако Корвин в своём изначальном посыле всё-же несколько театрален, а Валентин — нет. Он открыт и честен перед всеми, плохо знает жизнь обычных людей и просто жаден до приключений и странствий. Но к нему постепенно возвращается память, и наш герой становится перед выбором: либо вести вольную, опасную но романтичную жизнь странствующего жонглёра, либо вернуться на Гору и взвалить на свои плечи бремя правления Маджипурой... Валентин выбрал второе, ведь сама судьба делает его Короналом.

Между тем Силверберг задаёт неплохие вопросы. Один из них — о природе власти. Двойная ненаследственная монархия? Интересная штука, особенно если учесть, что это уже проходили, а власть на Маджипуре держиться уже 8 тысячелетий. С одной стороны, мы видим огромный штат чиновников Лабиринта, который нам позволяет дать некоторое представление о размахе управленческой системы этого мира. С другой стороны, в полной мере ощущаем его хрупкость — ведь Валентин взял власть очень легко. А если бы он был ложным короналом, поддерживаемым народом? Вот так вот, хрупка власть имущих, куда как хрупка.

Вот такая вот сказка. О власти, о том, зачем она нам нужна, и как важно сохранять баланс в обществе. Полноте, да сказка ли это? Может, почитаем между строк?