fantlab ru

Все отзывы посетителя AlisterOrm

Отзывы

Рейтинг отзыва


Сортировка: по датепо рейтингупо оценке
– [  5  ] +

Урсула К. Ле Гуин «Руби в автобусе № 67»

AlisterOrm, 27 января 2023 г. 20:49

На старости лет Ле Гуин захотелось напомнить, что она не всегда была сморщенной маленькой старушкой.

Помните «Dandelion Wine» Брэдбери, где престарелая Эллен Лумис отказалась признавать себя на фотографиях молодости, окончательно забыв, каково не быть старой?

А вот наш автор — против. Даже престарелые и отёчные сварливые старухи из её рассказа помнят, что когда-то, почти век назад, они были стройными и пышноволосыми красавицами, и не собираются отказываться от этой памяти. Тем самым они отказываются забывать себя молодых, и хранят в глуби души частичку тех молоденьких девочек, коими были когда-то.

Оценка: 7
– [  4  ] +

Урсула К. Ле Гуин «Дома профессора»

AlisterOrm, 27 января 2023 г. 20:43

В данном случае кукольный домик — симулякр жизни, которую так и не смогла выстроить профессорская чета из ветхого сарайчика в пригороде. Бессильные стать хозяевами своей жизни, они построили её видимость в миниатюре, втайне мечтая стать его жителями, квартирантами идеального мира. Но все попытки вдохнуть жизнь в эту видимость обречены, фарфоровая кошечка никогда не встанет, чтобы выпить вечного молока из блюдечка, потому что это может сделать только настоящая кошка, которую наша чета никогда так и не решилась завести.

Меланхолия...

Оценка: 7
– [  4  ] +

Урсула К. Ле Гуин «В половине пятого»

AlisterOrm, 27 января 2023 г. 20:38

Это не маленькие рассказы а, скорее, зарисовки. Берётся несколько типажей, и раскладывается пасьянс взаимоотношений — каждый раз совершенно разный. Одна девушка может быть в разных ситуациях матерью, бабушкой, сестрой, дочерью, в одном случае она дочь взрослого мужчины по имени Стивен, в другом — любовница, в третьем — мать...

Что объединяет этих людей — то, что они все до единого несчастны. Но каждый раз — по разному. Человек — это личность и её обстоятельства, и, оказавшись в других обстоятельствах, она меняет мучающие её вопросы, только и всего.

В чём мораль сей басни? В том, что каждый несчастен по своему.

Оценка: 7
– [  2  ] +

Урсула К. Ле Гуин «Керастион»

AlisterOrm, 26 января 2023 г. 13:25

Весьма любопытное этнографическое полотно, остаточное дыхание от «Always Coming Home», где подобных сюжетов была целая туча. Главное в рассказе — попытаться показать абсолютную нормальность диких, на наш взгляд, обычаев, и адекватность их носителей. Ритуальные предметы из человеческой кожи, запрет на обработку камня — с нашей точки зрения, дико и нелепо, но для носителя этих норм — обычная часть жизни, просто повседневность. Просто нужно понять тех, кто исповедует эти нормы, только и всего.

Ещё один рассказ о Понимании.

Оценка: 7
– [  1  ] +

Урсула К. Ле Гуин «Камень, изменивший мир»

AlisterOrm, 26 января 2023 г. 13:21

Рассказ весьма оригинален, хотя «подшёрсток» довольно традиционный — всё те же «сеньоры» и «сервы». Правящая элита создаёт в своём воображении изящные узоры — рабы воплощают их. Они преклоняются перед искусством тех, кто может творить это гипнотическое искусство. Но если вдруг рабы поймут, что и они могут встать плечом к плечу с творцами узоров? Что тогда?

Не могу сказать, что рассказ меня тронул, но концепт его оригинален, признаю.

Оценка: 7
– [  4  ] +

Урсула К. Ле Гуин «Восхождение на Северную стену»

AlisterOrm, 26 января 2023 г. 00:00

Ещё один стёбный рассказ. На этот раз — нью-йоркский культ небоскрёбов.

Ну а что, почему нет-то? Снаружи они выглядят более чем внушительно, страшно представить, как по этим стёклам ползают несчастные мойщики окон. Почему бы не появится альпинистам?

Наверное, рядом с этими серыми махинами чувствуешь себя маленьким и чужим... Из этого чувства и может вырасти целый рассказ.

Оценка: 7
– [  3  ] +

Урсула К. Ле Гуин «Сон Ньютона»

AlisterOrm, 25 января 2023 г. 22:19

Тема ковчега ещё раз всплывёт в позитивном ключе в «Paradises Lost», здесь же она развёрнута в такой странной форме, что не так уж много народа додумалась, о чём же идёт речь. Да и Изя Розе в этом рассказе ничего не понял, что уж там говорить...

Между тем:

“May God us keep

From Single vision

and Newton's sleep.”

Романтичного Уильяма Блейка очень беспокоило, что физика Исаака Ньютона слишком узка для человечества, и отбирает у него веру в Чудо.

Новый Ковчег, спасающий людей с гибнущей Земли, устроен максимально рационально, это стерильный, спокойный мир с отборными стерильными людьми, в котором не должно произойти ничего необычного. И не может. Но...

Верую, ибо абсурдно.

И ещё — «There are more things in heaven and earth, Horatio, / Than are dreamt of in your philosophy». А вдруг — чудо возможно? Вопреки всему? А если просто — поверить?

Спорно? Спорно. Мои поклоны Исааку Розе, не поддавшемуся всеобщему помрачению.

Мои поклоны Уильяму Блейку — за веру в Чудо.

Каждый выбирает сам.

Оценка: 8
– [  2  ] +

Урсула К. Ле Гуин «Первый контакт с горгонидами»

AlisterOrm, 25 января 2023 г. 22:06

Такое мог бы написать Шекли, хотя, думаю, у него не вышло бы так грубовато. Ле Гуин всё же не хватало чувства такта не бить так в лоб, как есть в этом рассказе.

Это надо же, пихнуть в контакт двух тупорылых обывателей с фотоаппаратами, которые соображают не лучше домашней утки, при этом обладая упёртостью оной. Сомнительная трагедия парализованного дурака потерялась на фоне Контакта, однако почему-то у читателя не возникает ни капли жалости. Плохо это, или никак? Уж больно «бесячий» вышел персонаж.

Оценка: 7
– [  3  ] +

Урсула К. Ле Гуин «Sur»

AlisterOrm, 25 января 2023 г. 22:00

Рассказ — не «Sur», а «сюр». Дурь, конечно, полная, и наш автор даже не пытается скрывать, что это дурь. Толпа отважных домохозяек из Южной Америки штурмует Антарктиду, запрягая себя в собачьи упряжки? И среди них ещё одна девица на сносях? Серьёзно, ну как можно это воспринимать всерьёз?

Грубо говоря, местные жизнерадостные хуаниты с большей охотой будут думать о грязи на донышке полевой кухни, а выживание в метели — как-нибудь само рассосётся... И следов на Южном полюсе мы, первооткрыватели, не оставим, ведь будущие мужчины-полярники такие ранимые, ещё расплачутся от горя, увидев привет от дамочек... Пожалеем их.

Иной раз Ле Гуин сама выстёбывалась над феминизмом. Но описание красот ледяного Юга — выше похвал.

Оценка: 8
– [  2  ] +

Урсула К. Ле Гуин «Некоторые подходы к проблеме недостатка времени»

AlisterOrm, 25 января 2023 г. 21:48

Довольно изящная пародия на научный дайджест.

Так уж ли нелепо продавать время, сверять на него котировки? Так и представил себе книгу Дэниела Ергина «Время»...

На самом деле, время — ценный ресурс, ценнее нефти, ценнее даже электроэнергии. Куда утекаешь ты, о время?...

Быть может, и правда, отнестись к проблеме посерьёзнее?

Оценка: 7
– [  3  ] +

Урсула К. Ле Гуин «Рассказ жены»

AlisterOrm, 25 января 2023 г. 21:40

Отлично сделанная история.

Ну что же, Ле Гуин удалось меня обмануть. Я действительно представлял ту, что ведёт этот рассказ, классической счастливой домохозяйкой, в длинной юбке и с чепцом на голове. Просто по умолчанию, культурный код такой. Ведь я заранее знал, что это история оборотня, и был готов к тому, что супруг нашей дамы превратится в звероволка. Всё к этому шло...

А нет. Обман — ракурс оказался совсем другой, и муж доблестной... Ракши (пусть будет так, кто надо, тот поймёт), действительно превращался в отвратительное существо, но совсем другое — гладкую бесхвостую обезьяну. Да, стереотипы есть стереотипы.

Оценка: 8
– [  3  ] +

Урсула К. Ле Гуин «Вода широка»

AlisterOrm, 25 января 2023 г. 21:34

К этому рассказу мне нужен ключ. К «Запискам сумасшедшего» Николая Васильевича у меня такой ключ был, в виде огромной толпы Поприщиных вокруг. Здесь... Честно признаюсь — я не могу расшифровать формулу этого безумия, мне не понятен этот рассказ. Быть может, есть расшифровка?

Оценка: 6
– [  1  ] +

Урсула К. Ле Гуин «Округ Мэлхью»

AlisterOrm, 25 января 2023 г. 21:30

Человек должен ради чего-то жить. Если не во имя будущего, то хотя бы ради настоящего. Если не во имя своего дела, то для своих близких.

Всё когда-нибудь заканчивается. Близкие люди уходят из твоей жизни, и настоящее пустеет. Можно ли жить так, особенно если твоя собственная линия судьбы уже неумолимо ведёт тебя к закату?

Лучше отпустить настоящее, и сделать его прошлым — ради будущего своих. А дальше... А вот здесь нет ответа.

Оценка: 8
– [  2  ] +

Урсула К. Ле Гуин «Арфа Гвилан»

AlisterOrm, 25 января 2023 г. 21:25

Ле Гуин любит такие тексты.

Что-то подобное она сделает много позже, в «A Fisherman of the Inland Sea», в которой человек, находясь в двух диаметрально противоположных обстоятельствах, счастлив и несчастлив одновременно. Девушка жила своим искусством — но была одинока. Девушка лишилась своего искусства — но нашла любовь и семью. Что лучше? Неизвестно. В обоих случаях в ней что-то умирало, но что-то — и жило. Самое интересное, что и в том, и в другом случае Гвилан была настоящей.

Кстати, этот же приём она использовала и в «Tehanu».

Оценка: 8
– [  3  ] +

Урсула К. Ле Гуин «Тропки желания»

AlisterOrm, 25 января 2023 г. 09:57

Одна из магистральных тем Урсулы Ле Гуин — Мечта. Не сомневаюсь, что она, творя Земноморья или Экумену, втайне грёзила об их воплощении в реальности, выразив свои сны в романе «Threshold». Здесь же мы наблюдаем первичную обкатку идеи, немного грубоватую, но выразительную. И мир-то был выбран нарочито простенький — от мальчишки-подростка скорее ожидаешь не сексуального рая и аркадической пасторали, а какого-нибудь парафраза Хайбории и приключений Конана-варвара, юношеский эскапизм работает всё же по другому. А вот шок инопланетных этнографов — практически настоящий, но — не совсем. У меня закрадывается стойкое подозрение, что и они — чьи-то мечты, уж слишком искусственна их любовь, слишком, по книжному, нарочито они общаются друг с другом.

Неужто автор ломает «четвёртую стену»?

Оценка: 7
– [  4  ] +

Урсула К. Ле Гуин «Двенадцать румбов ветра»

AlisterOrm, 23 января 2023 г. 22:54

Это сборник, собранный Урсулой Ле Гуин на самой-самой вершине творческой формы, в самом расцвете её потрясающего таланта. Практически каждый рассказ — как гвоздь с золотой шляпкой, они созданы синхронно с лучшими её романами, и заряжены той же меланхоличной, чуть холодноватой атмосферой истинной гуманитарной фантастики, и подлинной, молодой романтикой.

Холодная романтика — стилизация «Semley’s Necklace» (1964), перефраз легенды о Волшебной Стране, красивая, меланхоличная...

Метафоричная и слегка фантасмагорическая легенда «Darkness Box» (1963), в которой предвосхищена погоня Геда-Ястреба за своей Тенью...

Аллегорическая притча-размышление «The Ones Who Walk Away from Omelas» (1973), почти коан, ставящий человека перед тяжёлой и неразрешимой дилеммой...

Гимн науке и призванию, жизненному упорству, гимн несломленности — «The Stars Below « (1974), в котором мечтающий о звёздах найдёт их даже не бросая взгляда на небо...

Замечательный сборник. Молодой, искренний, романтичный, и пропитанный здоровым духом Постижения нашего мира.

Оценка: 8
– [  1  ] +

Урсула К. Ле Гуин «Лабиринты»

AlisterOrm, 22 января 2023 г. 12:49

А точно ли речь идёт об инопланетянине?

Ле Гуин уже поднимала вопрос о необходимости контакта с иным живым миром, в ««The Author of the Acacia Seeds»...», и, сдаётся мне, речь здесь идёт, скорее всего, о каком-то травоядном зверьке, возможно, полевой мыши или ком-то в этом роде. Человек и мышь одинаково не могут понять друг друга, слишком разны их понимания окружающего, и манера контакта друг с другом абсолютно разная. Они остаются друг другу чужими, поскольку с трудом даже могут осознать обоюдную разумность, не говоря уж об общении. Ричард Адамс, конечно, глубже писал о том же, но наш автор пыталась натолкнуть современников на тему важности Понимания, в самом широком смысле слова.

Оценка: 7
– [  2  ] +

Урсула К. Ле Гуин «Изменить взгляд»

AlisterOrm, 22 января 2023 г. 12:35

Собственно говоря, всё было уже сказано за 10 лет до появления этого рассказа в «Planet of Exile», только автор на этот раз существенно сократила адаптацию колонистов-людей к агрессивной среде нового мира. Однако здесь она развернула всё в сторону аллегории, согласно которой видение мира вновь зависит от позиции наблюдающего. Для тех, кто отбыл с Земли, её зелёно-голубые просторы навсегда будут покинутым домом, а пустынные пространства нового мира — чужбиной. Но для рождённых на этой земле она красива и благостна, как ничто другое. Что-то уходит, а на смену приходит новое, иное, это просто жизнь.

Красиво, что говорить.

Оценка: 7
– [  1  ] +

Урсула К. Ле Гуин «Феникс»

AlisterOrm, 21 января 2023 г. 23:27

В эпоху воин, когда, буквально, земля горит под ногами, человек ищет опору, то, за что можно цепляться, и во имя чего можно выжить. В нашем случае — за книги. Человек всю жизнь занимался сохранением и сбережением книг, так что же он должен спасать из огня?

Много позже эта тема получить более полное развитие в «Voices», здесь же — просто заметка-зарисовка.

Оценка: 7
– [  2  ] +

Урсула К. Ле Гуин «Белый ослик»

AlisterOrm, 21 января 2023 г. 23:19

Хоть в произведениях Ле Гуин единороги появляются нечасто, их образ был для неё важен. Вспоминаю знаменитое эссе «Why Are Americans Afraid of Dragons?», где больше запоминается не дракон, а именно единорог. Для неё способность видеть волшебных существ — дар, присущий незамутнённому сознанию, и недаром она поместила свою девочку в Индию — в культурном коде этой страны нет единорога, и он остался неузнанным. Главное, что девочка понимает, что с наступлением новой, взрослой жизни, что-то уйдёт от неё, то, символом чего является «белый ослик».

Оценка: 7
– [  4  ] +

Урсула К. Ле Гуин «Дневник Розы»

AlisterOrm, 21 января 2023 г. 22:47

Рассказ, безусловно, субъективен, о чём и говорит дневниковая форма повествования. У нас есть наблюдатель, а есть материал, есть пара противоположных взглядов на проблему. Либо у нас перед глазами осколок тоталитарного будущего, где преследование инакомыслия выражается в форме «карательной психиатрии» (диссиденты?), либо мы видим классическую историю психоаналитика, которая сама, в силу своей нестабильности, прониклась паранойей своего пациента.

Впрочем, в контексте идей самой писательницы предпочтителен первый вариант. Проблема свободы и выражения своей личности рефреном проходит через её произведения, и образ тоталитарного будущего пугал её до невозможности.

Проблема власти и свободы — в полный рост. Уничтожить личность человека просто за то, что для него лояльность государству ничего не значит, который считает, что собственные границы важнее контуров на карте? Сейчас нам это уже не кажется смешным, и в реалиях нынешнего времени контекст повествования кажется слишком угнетающим. А вот девушкой-психиатором, которая решила уйти из профессии, чтобы сохранить свою человечность — я искренне горжусь.

Оценка: 8
– [  2  ] +

Урсула К. Ле Гуин «Первый отчёт потерпевшего крушение иноземца кадану Дербскому»

AlisterOrm, 21 января 2023 г. 20:08

Взгляд на Землю со стороны. Инопланетянин пытается представить её в своей целокупности, в единстве и многообразии, и воплощением её становится Венеция. Средоточие человеческой культуры и искусства, средоточие человеческих голосов, птичьего пения и ворчания иных живых, не заглушаемое лишним шумом цивилизации, отражение хрупкости и величия здания, возведённого на самом хрупком из всех возможных основании. Это ли человечество? Сложно сказать, но пусть будет так.

Оценка: 7
– [  0  ] +

Урсула К. Ле Гуин «Мелочь»

AlisterOrm, 21 января 2023 г. 20:04

Вновь рассказ-ощущение, рассказ о тайне смерти. О том, что мёртвые какое-то время остаются с нами — и будут с нами, пока мы их помним. К добру ли это, к худу ли, но связь эта обоюдна, и чем ближе мы будем тянуться к мёртвым, тем ближе смерть. Оставить их, или пойти с ними, благо, зная, что за дверью нас ждёт просто другая жизнь?

Загадочная зарисовка.

Оценка: 7
– [  1  ] +

Урсула К. Ле Гуин «КН»

AlisterOrm, 21 января 2023 г. 20:00

Ну а что, прекрасная сатира.

Я глубоко почитаю науку, она прекрасна и удивительна, «о сколько нам открытий чудных...»... Но вот закавыка — люди иногда слишком увлекаются сугубо теоретическими выкладками, и, в отрыве от реальной жизни, стремятся воплотить сугубые теоремы, что приводит порой к самым неожиданным последствиям. А уж психология... У психологов есть особенность — из всех гуманитариев они самые непримиримые, большая часть тех, кого я знаю, придерживается какой-то определённой методики анализа, признавая остальные бессмысленной туфтой. А представьте себе, что подобный человек, из самых лучших побуждений, начнёт пользу наносить да ласкам подвергать так, что мало не покажется.

Представьте себе, что ваша жизнь будет измеряться в циферках, и вам даже не расскажут, что под ними скрывается. Впрочем, нам это знакомо, правда?

Оценка: 8
– [  1  ] +

Урсула К. Ле Гуин «Две задержки на Северной линии»

AlisterOrm, 21 января 2023 г. 19:51

Сугубо реалистичный рассказ о том, как меняется человек в своём пути, даже не в дороге, в физическом смысле, а в пути. Места, куда он возвращается, меняются, приходят новые люди и исчезаю старые, прошлая жизнь ветшает и становится другой, но больше всего меняешься ты сам. В неумолимом пути жизни нет возможности вернуться к старому, нить времени тащит тебя дальше, собирая по пути чужие жизни, и направляясь к концу твоей собственной.

Почему эти люди не испытывают скорби? Потому что они уже не те люди, которые имели близкого человека, они изменились настолько, что не ощущают чувство потери. Меланхоличная история, даже по духу пришедшая к нам из дождливой страны Орсинии.

Оценка: 7
– [  1  ] +

Урсула К. Ле Гуин «Волновой кот»

AlisterOrm, 21 января 2023 г. 19:46

Не могу сказать, что на этот раз у автора получился роман с сюрреализмом. В данном случае он имеет конкретные рамки — попытку рассказать о квантовой физике, об игре вариаций бытия и условности окружающего мира. Кот Шрёдингера — во всей своей красе, в самом натуральном, мурчащем виде.

С физикой не сложилось, любителям придётся читать «A Fisherman of the Inland Sea», где дилемма квантового пространства-времени воплощена более изящно и красиво. Здесь сюрреализм весь упёрся в тот самый пресловутый ящик... который снова не дал ответа на знаменитый вопрос.

Впрочем, я многое могу простить Ле Гуин. Почему? А мне рыжий мурлыка понравился.

Оценка: 7
– [  2  ] +

Урсула К. Ле Гуин «Новая Атлантида»

AlisterOrm, 21 января 2023 г. 19:38

Не хочется произносить лишних слов и лукавить, рассказ мне не слишком по сердцу, он для меня затянутый и душный, хотя тема его очень важна, и стоит вновь скачать «спасибо» автору, которая делится с нами своими мыслями.

Что вызывает тоску по настоящему — это обыденность тоталитаризма, то, что люди давно привыкли к тому, что их свобода уничтожена и размётана в клочья. Единственная их надежда — это мечты. Мечты о далёком будущем, когда они смогут сломить гнёт общества, которое убивает и уничтожает их, от государства, которое разбивает и выхолащивает все связи между людьми, чтобы упростить себе диктат над людьми. Даже в этом угнетающем, безнадёжном быту, в этом отупляющем и бессмысленном труде, люди ищут точку опоры, чтобы навсегда перевернуть мир, и сделать его счастливее.

С одной стороны, искренне хочется верить, что это своего рода гимн мечте о лучшей жизни. С другой же — на фоне тупо-сжирающего бытия даже наступающий конец света, который должен стереть с лица земли эту зашедшую в тупик цивилизацию воспринимается и Бэллью, и нами с холодным и тоскливым равнодушием. Старый мир не нужно уничтожать — он исчезает сам. Что придёт на его место, и кто вспомнит эту Атлантиду?

Оценка: 7
– [  2  ] +

Урсула К. Ле Гуин «Автор „Записок на семенах акации“» и другие статьи из «Журнала ассоциации теролингвистов»

AlisterOrm, 21 января 2023 г. 19:15

Точно ли рассказ — о творчестве?

Так ли мы умны, чтобы судить об уме животных? А насекомые, растения, камни, в конце концов?

Вспоминая рисунки в пещере Альтамира, петроглифы Залавруги, первоиероглифы «цзягувэнь», потихоньку начинаешь осознавать, что Ле Гуин снова говорит с нами о «понимании» — о том, что каждое живое существо может стремится выразить своё ощущение мира особым языком, который просто нужно постичь, и осознать его красоту. Поэзия пингвинов выражается не словах, а в движении и звуке, она не похожа на человеческую, но несёт в себе иное осознание мира. Всё та же тема ракурсов восприятия, и тема теролингвистики здесь служит фантдопущением, и не более.

Безусловно, это антропоморфизм, безусловно, преувеличение, скорее всего, это вовсе не научно. Но какая красота — эта гармония постижения!

Оценка: 9
– [  5  ] +

Урсула К. Ле Гуин «Уходящие из Омеласа»

AlisterOrm, 21 января 2023 г. 19:01

Притча. Практически мысленный эксперимент. В «Дневнике писателя» Достоевского есть подобные притчи, да и «Братьев Карамазовых», на которые ориентировалась Урсула Ле Гуин, забывать не стоит.

Проблема выбора.

Омелас. Город всеобщего счастья, гармонии и радости.

И за всё это платит один. Один-единственный ребёнок, в жизни которого омерзительно и жутко всё, что только можно.

Условие счастья — чтобы этот ребёнок никогда и никогда не увидел в этой жизни ничего светлого, и доброго.

И ещё одно условие — вы будете вкушать безмятежность и радость, зная, что за это кто-то страдает.

Каков ваш выбор?

В этом весь и вопрос. Дело даже не в том, что ребёнка можно отбить, накормить и приголубить, спасая его от мучений. Вопрос поставлен не так, не с того угла. Автор уже описала, что ребёнка — не спасти, зло уже совершено, он искалечен необратимо.

Это взгляд внутрь каждого, и каждый должен спросить — а нужно ли тебе такое счастье?

Каждый, кто нашёл счастье, зная, что за него страдают — сделал выбор, он даже объяснил его, и нашёл ему рациональное объяснение. Всё так.

Меньшинство тех, кто может сказать — «нет». Для самого себя — просто «нет», развернуться — и уйти. Если нельзя никого спасти, нельзя идти поперёк своей нравственности, и он должен уйти из места чужого счастья, заквашенного на горе, и попытаться построить его в неизвестном, мрачном далёке.

Это выбор. Просто попытка понять, кто ты есть, и что у тебя в душе.

Слезинка ребёнка — сколько же людей на самом деле не сможет ею пожертвовать?

Оценка: 9
– [  3  ] +

Урсула К. Ле Гуин «Вдогонку»

AlisterOrm, 21 января 2023 г. 18:39

Написано интересно, не отнять, «The Doors of Perception» Олдоса Хаксли были написаны за 20 лет до этой попытки Урсулы. О чём она хотела поговорить — ясно, об условности реальности, об изменении восприятия, которое позволяет увидеть нам бытие в совсем других ракурсах. А здесь уже даже не наркотическое опьянение, а просто переход в другой слой реальности, в иную сферу восприятия действительности. Получилось? Это рассказ-ощущение, им надо проникнуться, а мне — не удалось. Простите, почтенный автор, но эта история прошла мимо меня.

Оценка: 2
– [  3  ] +

Урсула К. Ле Гуин «Вымышленное путешествие»

AlisterOrm, 21 января 2023 г. 18:24

Видимо, имя почтенного Жан-Поля Сартра упоминается не просто так, Ле Гуин попыталась обыграть его философию в короткой форме. То, к чему приходит безымянный герой рассказа, именуется у философа «Etre-pour-soi», «бытие-для себя», осознание собственного существования, и, одновременно, сомнения в этом, желание почувствовать своё бытие конкретно, что отличается от повседневного «Etre-en-soi», неосознанного «бытия в себе». Безымянный пытается убедится в своём существовании, найти стержень «Etre-pour-autrui», «бытие-для-других», войти в контакт с иным, и увидеть своё отражение в глазах другого, понять, кто же он такой, что из себя представляет, через вщгляд со стороны убедиться в своём бытии. Однако, лишенный другого возле себя, лишённый фактов, подтверждающих собственное существование и собственное прошлое, он не может найти экзистенцию своего существования здесь и сейчас, и теряет самого себя, ведь не поняв, кто же он такой в данный момент бытия, он не может понять кто он, и дать себе имя. Он свободен, но он же — и ничто одновременно.

Интересная попытка поиграть с французским экзистенциализмом.

Оценка: 8
– [  5  ] +

Джеймс Сваллоу «Вера и пламя»

AlisterOrm, 18 января 2023 г. 15:52

Девочки с каре.

Фантбоевик своеобразный жанр, и очень обманчивый. Кажется, что в нём писать легко и приятно, думать не надо вовсе. А уж во вселенной «Боевой киянки» и вовсе красота — раскладывай фигурки, кидай кубики, разыгрывай партию — и описывай то, что получилось. Однако можно написать лютый бред, каковым, к примеру, является «Ultramarines» Грэма Макнилла, а можно и что-то весьма выразительное, вроде «Eisenhorn» Дэна Абнетта. Надо уметь выстроить сюжет, интригу, антураж (да-да, атмосферу никто не отменял), всё как в настоящем писательстве. А уж космодесант... Они, по стандарту, все истово верующие, боевитые и невероятно пафосные, в общем, развернуться негде, поневоле будешь размениваться на клише.

Не избежал этой участи и Джеймс Сваллоу, хотя у него был шанс написать что-то оригинальное. «Adepta Sororitas» есть орден монашек, перед нами цельный отряд боевитых и изящных девиц, фанатично преданных «невест императорских». Каков материал, а? Истово верующие монашки на службе у местной церкви, хлеще госпитальеров — это было бы сильно. В руках умелого писателя...

Здесь же — классическое «ваховское» «камерное мочилово». «Масштабное мочилово» — это когда истребляют сотни тысяч орков, здесь же идёт схватка с нелегальными псайкерами, и разрушенных локаций всего одна. Но вот беда — хвалёные «Сёстры битвы» вообще ничем не отличаются от обычного космодесантного ордена — тот же пафос, те же нахмуренные бровки и переживания о судьбах Империи, и более — ничего. Чувствуя в руках крашенный пенопласт, автор старается постоянно подчеркнуть женскую природу наших девочек, по крайней мере, ни один из персонажей не преминёт поименовать бойцов «девушками», враги же с чего-то их маркируют званием женщин «с низкой планкой соцответственности». Создать собственное лицо полностью провалено.

Всё это было бы ничего, если бы не нудность и предсказуемость сюжета, в котором фигурируют исключительно положительные (или ещё более поожительные) девы с болтерами и цепомечами, и злобные, вероломные злодеи, от которых душок зловредности доносится сразу, как только они появляются на страницах. Особенно отличился главный гад, который умудрился толкнуть злодейские речи каждому встречному-поперечному, разъясняя детали своего злодейского плана (во имя Императора, Ave!). Но наши девочки так набожны, и у них такой заряд пафоса, что его не взяли даже мощные колдунские завороты самых могучих псайкеров.

В общем — очередной невыразительный боевичок, повышенной посредственности.

Оценка: 3
– [  4  ] +

Урсула К. Ле Гуин «Выше звёзд»

AlisterOrm, 17 января 2023 г. 17:32

Если человек желает видеть звёзды, ему ничто не способно помешать.

Даже каменные своды.

Даже в штреках серебряных копей можно быть оп настоящему свободным, и делать своё дело. даже если твоё дело требует открытого неба над головой, ты способен

наступить на горло этому миру. Мир глубок и непознаваем, у него много тайн, но пытливый ум найдёт себе место где угодно. И он может делать добро людям — просто так, от чистого сердца, и уйти в небытие, навстречу новым открытиям, новому пониманию. И навстречу одиночеству — но одиночеству, путь которому освещает свет звёзд.

Оценка: 8
– [  2  ] +

Урсула К. Ле Гуин «Поле зрения»

AlisterOrm, 17 января 2023 г. 17:23

Весьма неожиданна для меня была развязка этой истории, нужно признать, как удар обухом по лбу.

Суховатая форма диалогов, записанных на плёнку, только придаёт рассказу немного угнетающий тон, однако, постепенно, когда нить интриги постепенно разматывается, мы начинаем понимать всю глубину происходящих в людях перемен.

Казалось бы, что могли привезти люди из загадочной Комнаты, находящейся посреди марсианской Пустыни? Золотой Шар, «счастье для всех, даром»? Зона Хармонта — случайность, игра иномировых сил, привнесение Чужого в привычное. Комната Марса одним прыжком переводит человека на иной уровень восприятия, где он начинает ощущать... что?

Но нужно ли это людям? Одним прыжком достигать того, к чему нужно идти долгие годы, и что нужно не только чувствовать, но и понимать? Можно обрести Новый Мир, слышать Музыку Сфер, видеть Свет Горний, но не потеряется ли в них наш, обычный мир, земной, и, в конечном счёте, наша робкая, неустойчивая, но такая дорогая нам Человечность?

Нет ответа.

Оценка: 8
– [  3  ] +

Урсула К. Ле Гуин «Мастера»

AlisterOrm, 17 января 2023 г. 17:11

В мире постапокалипсиса, в мире, где эпоха Модерна и Прогресса завершалась чудовищной войной, в результате которой люди теперь видят Солнце всего пару раз в год, запрет науки даже понятен. Люди не смогли справится со своим собственным гением, и подспудная мерзость Человека взяла верх. Ограничение науки, запреты — одновременно и попытка снять с себя ответственность за произошедшее, и попытка его предотвратить.

Но любая идея имеет свой срок давности, и «эффект колеи» от неё длителен. Нельзя ограничивать пытливый ум, ведь он не стремится разрушать, он стремится к Познанию, и гений пытается всегда найти себе дорогу.

Ну что же, нам, ныне живущим, это знакомо. И сейчас, в данную минуту, звучат призывы к стандартизации, к доминированию Серости, к искоренению нестандартных людей, во имя навязываемых идейных конструкций, к искоренению «излишеств» во имя фальшивых «традиций» (пусть будет «staples»). Ну что же, будем надеяться, что гениальный математик, уходя в неизвестность из родного города, найдёт своё предназначение, и вернёт людям великое искусство Науки, ведь и нам нужно надеятся.

И уже тогда, в эпоху 1960-х, Ле Гуин понимала всю хрупкость нашего мира.

Оценка: 8
– [  3  ] +

Урсула К. Ле Гуин «Направление пути»

AlisterOrm, 17 января 2023 г. 16:57

Мир субъективен.

И ведь действительно — долго находясь на одном месте, можно почувствовать, что ты движешься в меняющемся мире, а он меняется вокруг тебя. А дерево... Оно ведь живо, оно чувствует, растёт, некоторые даже способны к ограниченному движению. Что оно видит из года в год, целые поколения людей, меняющийся мир вокруг себя, движение жизни... Видит ли оно себя центром мироздания, своего рода Иггдрасилем, несущем на своих ветвях Призвание?

Забавно, казалось бы, но, рассказ-то всё одно чем-то неуловимо цепляет.

Оценка: 8
– [  3  ] +

Урсула К. Ле Гуин «Апрель в Париже»

AlisterOrm, 17 января 2023 г. 16:48

Итак, я продолжу путешествие по мирам Урсулы Ле Гуин, осознавая, что её наследие для меня уже близко к исчерпанию...

«April in Paris» — добрый и наивный рассказ, по хорошему юный. И чувство одиночества в нём юное — одиночество чутко восприимчивой к миру души, которая не находит отклика, сталкиваясь с Большой Жизнью. Можно представить, что сама мудрая, справедливая Вселенная, само Небо, соединяет безумно одиноких людей друг с другом, разбивая для этого оковы времени.

И ещё — никогда не знаешь, как может в будущем (или прошлом) отозваться твоё призвание. Ты всю жизнь изучал наследие Франсуа Вийона — не для того ли, чтобы глубже понимать его время? Ты занимался наукой, редкой даже для XV века алхимией — кто сказал, что это было напрасно? Ведь твои коллеги-послёдыши совершат великие открытия...

Вечное и неделимое — квадратные башни Notre-Dame, цветущие каштаны, одиночество, дружба, и, быть может, и любовь. Ты не всегда будешь одинок.

Оценка: 8
– [  16  ] +

Майкл Салливан «Эра Мечей»

AlisterOrm, 13 января 2023 г. 16:59

Обычно я фильтрую список книг на прочтение, поэтому редко попадаю в ситуацию, когда мысленно повторяю про себя: «Да когда же ты кончишься уже?...». Так было и с этим романом Майкла Салливана, который полз, полз, как бескрылый дракон по песчаному берегу, и не думал заканчиваться. И это — для неполных трёхсот страниц, то есть — почти приговор.

Первый роман звёзд с неба не хватал, но написан был терпимо. В принципе, второй тоже не вызывает какого-то невероятного отторжения, но... сами понимаете, интереса он не вызывает тоже. Отчего так? Я, кстати, честно думал, что дело во мне, вдруг меня злит команда девчачьих супер-фемид из-за того, что я в глубине души окажусь МШС (Мерзкая Шовинистская Свинья), однако нет — мысленно поменяв пол героиничек, я обнаружил, что сюжетная хренобора осталась на месте, и представляет из себя из рук вон отчаянное подыгрывание со стороны демиурга — то есть автора этой книги. А он, знаете ли, изрядный жулик и прохвост, ведь ему нужно закончить цикл на точке образования громадной империи людей, а для этого ему нужно разом развить их со времён цезаревых зарейнских германцев минимум до Франкии Меровингов за считанные годы. Как же совершить подобное?

Гениальная девочка-изобретатель, только что бывшая забитым, аутичным, но любопытным ребёнком, с нуля создаёт колесо (ну это ещё ладно, в Мезоамерике вон колесо так и не появилось), и осваивает кузнечное дело с одного посещения кузница, обойдя стороной все архаические металлургические технологии, хозяева каменных копий и кремневых скребков будут ковать стальные мечи. Ну гениальная девочка, чё...

Девочка номер два — с нуля создала письменность. Сначала пиктографическую, потом незаметно перешла в идеографическую, а затем, через пару недель, додумалась до консонантно-вокалического письма, и это притом, что никто из рас в этом мире письменностью не владеет от слова совсем. Да, девочка наша также разбирает любые пиктограммы и идеограммы, без всякого Розеттского камня. Лингвисты, вы опозорены навеки. Да, она сразу решила писать летопись имени самой себя. Вы против? В этом контексте — нет.

Третья девочка — изобрела лук. Ни у кого нет, а неё теперь есть, и оперение для стрел она придумала, и, судя по всему, науку аэродинамику. У эльфов нет луков (у них только бронзовые мечи, как у трагически убиенного охотника из первого романа, с ними, видимо, и ходили по мясо мудрые остроухие добытчики), у гномов нет луков, у всех племён людей нет луков, а у девочки теперь есть. Вон оно как!

С девочкой подростком, магом уровня бога, я ещё могу смирится, кстати, да и псевдо-гречанка с повышенным уровнем пассионарности меня не слишком смущает — пусть будет. Вся проблема в том, что со стороны вся эта ботва выглядит максимально по идиотски, будто подросток в школьном коридоре пишет в тетрадке про приключения себя и своей команды друзей в нездешнем мире. Мистер Салливан, скажите честно, вы халтурите?

Ну вы поняли, читать подобные нелепицы — прямо таки удивительно. Причём — весь роман заключается ровно в трёх действиях, в виде эмиграции, добычи мечей и выбора кинига (что-то вроде бретвальды) причём все эпизоды растянуты так, что от зевка нельзя удержаться даже на первых главах. Единственный персонаж, который претендовал хоть на какую-то неодномерность и интересность — Нофрон — задвинут на задник, и интрига с его участием, видимо, «подождёт до утра».

В общем — мне было скучно. Дурацкие сюжетные повороты, нелепые плоские герои, до предела бледный и неяркий мир — всё это добивает новое творение Салливана, который умудрился на потоке деградировать в сущую ерундистику. Так что, быть может, серию о двух ворах я ещё и полистаю, а возвращаться сюда — увольте.

Оценка: 6
– [  5  ] +

Майкл Салливан «Эра Мифов»

AlisterOrm, 9 января 2023 г. 18:22

Майкл Салливан — имя для меня не новое, его книги уже бывали в моих руках. Романы о приключениях двух воров не были шедеврами мировой литературы, но в качестве первосортного «предсонного» чтива годились на сотню процентов. Динамика, занимательность, выразительность, интрига — всё было на месте, и огромный том «Riyria Revelations» был прочитан за три недели. Я славно провёл время, следа в душе эта серия у меня большого не оставила, навсегда оставшись во втором эшелоне моего личного рейтинга фэнтези — необязательно к перепрочтению, но как-нибудь... « The Crown Tower», приквел истории о двух ворах, уже не впечатлял, был статичным, неярким и, местами, прямо уж таки совсем сказочным, в плохом смысле этого слова. «Потоковость» ещё никому не помогла...

Но автор не забылся, и в нашу смутную эпоху сердце и разум поневоле ищут чего попроще, и вот, я вновь решил наведаться в Элан. К сожалению, я уже успел позабыть подробности перипетий сюжета оригинального цикла, и лезть в приключения «Рийрии» снова не стал, решив откатиться в эпоху, когда возникал их мир, конфликт людей и эльфов, которым, видимо, не впервой было устраивать геноцид бесхвостых короткоживущих обезьян. Итак...?

Эдакая античность. Условные кельты-люди, стадия развития — примерно энеолит, если считать бронзовые мечи. Разрозненные кланы, мало отличимые друг от друга, вялая торговля, «неолитическая революция» — на фоне местной «Римской империи», территорий «кастово» разделённых эльфов-фрэев. Казалось бы, ничто не предвещало беды. Эльфы неплохо себя чувствовали в своих лесах, люди проводили антимальтузианскую авто-регуляцию своей популяции, и никому жить не мешали — сплошная ляпота. На периферии ещё где-то есть гномы-дхерги, но они, видимо, совсем под землёй, и особой роли для нас не играют. Но в один прекрасный момент, на эльфийскую территорию, проникает двое рхунов-человеков, и всё закрутилось. Что — всё?

Для меня трудно сориентироваться в том, насколько эта история соотносится с легендой об основании местной Империи людей, помню только рассказы о благородном эльфе-основателе Новроне и смутно всплывает образ эльфьего фюрера-нациста, который собственной персоной появляется и в нашей истории — Мовиндьюле, мечтающем извести род людской под корень. Но ясно — «Age of Myth» называется так именно потому, что Салливан деконструирует им же созданный героический миф о бескорыстных благодетелях и воинах, победивших некогда могучих эльфийских кровопийц. Горстка оборванцев, эльфы-изгнанники (но их предводитель Нифрон-Новрон — с червоточинкой...), малолетняя колдунья с замашками друида — вот и весь фундамент легенды. Задумка прелюбопытнейшая, ведь и война ахейцев с Троей в реальности выглядела куда менее красивой, чем в бессмертных строках слепого аэда, однако фундамент мифа ещё нужно выстроить.

Впереди ещё несколько романов, видимо, на них и делается упор в дальнейшем развитии построения Империи и Церкви, пока что перед нами — лишь зачин. Убийство одного-единственного эльфа срывает цепь событий, которая, по всей видимости, приведёт к большой войне и объединению людей против внешней угрозы, но пока что действие здесь достаточно статично, локально. Крепкое приключение, в котором есть, казалось бы, всё — поединки и сражения, предательство и верность, гнусность и благородство — всё на месте. Объективно говоря, сплошная «голливудщина», чего стоят только гнусные и болтливые злодеи, упивающиеся своей гнусностью и болтливостью, но подано эффектно, врать не будем.

Проблемы романа в другом. Во первых, практически все персонажи совершенно невыразительны. Даже будущий вождь со сложным греческим именем (откуда оно тут?) не производит никакого впечатления, единственные, кто несёт в себе хоть какую-то индивидуальность — сам Нифрон-Новрон да девочка-друидесса с белым волком, и всё. Парочка воров из стержневого цикла хотя бы имели своё лицо, здесь же мы встречаемся с набором стандартных персонажей со стандартными характеристиками, что негативно скажется на дальнейшем развитии сюжета. Вторая проблема — для приключенческого романа всё слишком статично, и, к тому же — невыразительно. Когда я читал, у меня постоянно возникали ассоциации с «Rigante» Дэвида Геммела, которые были примерно про то же и в схожем ракурсе, но, сами понимаете, Салливан проигрывает творцу дренаев по всем статьям. Это, конечно, проблема читателя, но важно понимать, что перед нами — писатель совсем другого уровня.

В конечном счёте, перед нами середнячок, с заделом, конечно, на будущее, но не слишком выразительный. Посмотрим, в какую сторону его будет разворачивать Салливан, будем надеяться, что будет хотя бы не скучно.

Оценка: 7
– [  2  ] +

Джон Острандер «Заря Джедаев. Книга 2: Узник Богана»

AlisterOrm, 12 декабря 2022 г. 23:32

Попался в руки один из томов серии о восходе Ордена Джедаев, помниться, я уже года три назад листал зачин этой истории. Как ни странно, перерыв не вызвал особых проблем, в памяти сразу возник и базовый конфликт, и диспозиция персонажей, и авторский стиль. Примечательный стиль рисовки и повествования заключается в демонстрации противоречивой сути Силы в ту далёкую эпоху, экспрессивности первых джедаев. В отличие от оригинальной... новемологии?... здесь всё же поменьше миндальничания и детскости, стиль повествования ближе к классической «боевой фэнтези», и, как ни странно, мало штампов, которым в изобилии грешит литература по SW.

В целом, это промежуточная история, продолжение интриги, связанной с пророчеством о тёмном воинстве и будущей войне джедаев с ним. Уже не введение в тему, но ещё и не кульминация — так, серединка наполовинку. Но красивая рисовка настраивает на приятный лад, а отсюда и более комплиментарное отношение к сюжету, который, надо сказать, находит грамотный баланс в повествовании, между статикой и действием. Световые мечи вздымаются...

В общем, для своего сегмента — неплохо.

Оценка: 7
– [  1  ] +

Джордж Р. Р. Мартин «Человек-в-форме-груши»

AlisterOrm, 3 декабря 2022 г. 23:24

Ещё один эмоциональный рассказ, и вновь перо Джорджа Мартина активно «визуализирует» ужас, переводит его в сферу не голой психологии, но чувственности, практически физиологии. «Человек-груша» — удивительно сильный в своей омерзительности образ, автор строит его отталкивающий образ практически из карандашных набросков, лёгкими, но навязчивыми штришками. От наиболее очевидного — сырных чипсов, которые быстро сливаются с жирными похотливыми пальцами толстяка, до вечного чернильного пятна на рубашке от кучи непонятно для чего предназначенных ручек в нагрудном кармане. Такие люди пугают нас, пугают не только своей непохожестью, чудаки бывают разные, а именно своей, скажем даже, показной отвратительностью, выпячиванием наиболее отталкивающих своих черт. Такая вызывающая, едва ли не чуждая инаковость приводит в ступор, и вызывает страх.

Концовка осталась туманной, да она и присутствует здесь только, что называется, для галочки. Главное — выстроить образ, и у Мартина это удалось.

Оценка: 7
– [  0  ] +

Джордж Р. Р. Мартин «Лечение мартышками»

AlisterOrm, 2 декабря 2022 г. 23:19

Несмотря на влекущие описания еды, рассказ довольно таки отталкивающий, он переполнен какой-то мерзкой сальностью, сальностью жирной кожи лоснящегося от самодовольства толстяка. Обжорство недаром считается тяжким грехом, зачастую люди приносят в жертву Вритре слишком многое, это не такая страшная зависимость, как алкоголизм и наркомания, но заметная и портящая жизнь. А в чём-то и подслащающая её. Каждый выбирает сам...

Заметьте, что наш толстяк перестал нуждаться в обжорстве всего через несколько дней после вынужденного «воздержания». Но он до этого и так зашёл слишком далеко, и его грех уже оседлал его плечи, и сжирает всего, едва ли не в буквальном смысле.

Рассказ красочный, не отнять, и желание сожрать большую пиццу пепперони у меня исчезло не сразу. Но д ладно, я свою внутреннюю обезьяну покормлю в следующий раз.

Оценка: 8
– [  1  ] +

Джордж Р. Р. Мартин «Летящие сквозь ночь»

AlisterOrm, 2 декабря 2022 г. 22:54

Ну что же, надо отдать должное: умеет, чёрт возьми!

Теперь ясно, откуда растут ноги у уоттсовского «Blindsight», стилистика, атмосфера, типажи, отчасти — и сюжет тоже.

Чтобы написать качественный хоррор, нужно обладать высоким чувством меры, умением работать с психологией читателя и уметь грамотно развернуть их простые, в общем-то страхи в интересную сюжетную фабулу. Питер Уоттс пугал нас вампирами в космосе и неведомым инопланетным сознанием без разума. А чем хочет нас напугать Джордж Мартин?

В целом, всё просто и банально, и даже итоговый спич нас нисколько не впечатлит, хотя и вряд ли будет очевиден. Составных переменных уравнения здесь немного. Всё дело в таланте писателя, и его умении преподнести нам на блюдечке все те классические хоррорные завороты, которые есть в повести, причём делает это весьма любопытным способом. Начинается она как научная фантастика о Контакте, всё по классике, мы это уже неоднократно видели и в литературе, и в кино. Но постепенно SF уходит на второй план, а в конечном итоге и вовсе оказывается полным пшиком. А вот ужас смерти в замкнутом пространстве, посреди бескрайнего Космоса — вот это почти удалось, в сцена в кают-компании достигает почти того же эффекта, что и сцена в столовой из одного невероятно культового космо-триллера о ксеноморфах. Несмотря на банальность сюжетных поворотов, читаешь ты эту повесть на полдыхании, не замечая времени и не считая страницы до её концовки — захватывает.

В итоге — немного банальный по сюжету и приёмам космический триллер, который полностью окупается мастерством исполнителя. И, что ещё интереснее — в этой повести нет ни капли мистики, и даже у такого явления, как «призрак», можно найти научное, рациональное объяснение.

Радовал нас автор разнообразием автор, радовал. Путь бросает сагу о троне из сваренных мечей, и возвращается в литературу.

Оценка: 9
– [  6  ] +

Джордж Р. Р. Мартин «Короли-пустынники»

AlisterOrm, 29 ноября 2022 г. 10:18

Джордж Мартин любил поиграться с жанрами, и его ожерелье Тысячи миров для этого более чем годилось. Казалось бы, что можно придумать в хоррорном жанре, чего ещё не было?

Вновь — оборотная сторона человеческого скотства и паскудства.

Вероятно, столкновение разных видом «королей-пустынников» — единственный природный способ регулирования этой опасной формы жизни, постоянная чистка рядов, коррекция популяции. Природы жестока, но, быть может, в этой жестокости есть определённа логика? Детскую стадию хтонической агрессии переживут немногие, первыми погибнут сильные и агрессивные, выживут более адаптивные, и, быть может, под конец социальной эволюции насекомых нас ждёт плюс-минус разумное и рациональное существо.

А теперь представим, что в естественный ход эксперимента вмешался разум, причём разум, находящийся как раз на стадии агрессии и откровенной социопатии? В принципе, изначальные установки для трёх рас «пустынников» были вполне логичны: в рамках вечной борьбы посреди аквариумной песочницы они идеально балансировали друг с другом, и даже гибель одной популяции не внесёт дисбаланса в социальный расклад. Главное — поддерживать их извне энергией-пищей, и всё, зрелище бесконечных воин между цветастыми трутнями готово. Но если внести в систему коррективы...

Мелкому гадёнышу, который стал самозванным богом «пустынников», было скучно смотреть на вялые повседневные стычки хитиновых армий, захотелось добавить «перчинки». Больше агрессии, больше хаоса, больше борьбы! В естественную борьбу за существование вмешались лишения, и постоянная провокация жестокости. Плюс, если «королевы» ульев действительно обладают псионическими способностями, то они прекрасно воспринимают гадливое, болезненное наслаждение своего хозяина и его гостей, любующихся бесконечным конвеером смерти, и проецируют его на своих детей. Стоит ли удивляться, что «паства» стала схожа со своим «богом», и экспансия «пустынников» приобрела характер чудовищной агрессии против всего сущего?

Будь аккуратен с идеями, которые ты подаёшь в массы. Культивируя злобу, ненависть, культ слепого подчинения, не удивляйся, что рано или поздно переполненное безумием общество кинется на тебя, и сожрёт, сходя с ума от голода и жажды чужих страданий. Быть может, кто-то извне придёт, и сожжёт напалмом крепость-муравейник, но если всё зайдёт слишком далеко, и освобождённые от оков естественной конкуренции существа начнут пожирать всё вокруг себя?

Тонкая повесть, тонкая, хоть и скрывается под оболочкой совершенно стандартных сюжетных ходов.

Оценка: 9
– [  1  ] +

Джордж Р. Р. Мартин «Вспоминая Мелоди»

AlisterOrm, 29 ноября 2022 г. 00:00

Житейская история, которая обернулась историей и о призраке. Вроде бы вполне обычная, будто из мистического журнала...

Между тем, всё, что называется, «по жизни». Сколько держится школьная, или даже университетская дружба? В большой компании она растворяется зачастую в течении полугода-года, люди расходятся в разные стороны, не оставляя друг с другом ничего, кроме общего прошлого. Юношеские клятвы о вечно дружбе-верности-любви мало что стоят. Я думаю, большая часть через это проходила.

Но клятва есть клятва, и она всё же чего-то стоит. Даже перед такой пустившейся под откос, сломленной Мелоди. Кто знает, мог бы быть её путь другим, могли ли былые спутники помочь ей выжить в этом мире? Быть может, невостребованность, отсутствие любви, поддержки, перемешанные с алкоголем и наркотиками, и превратили её в это жалкое, эгоистичное и уродливое существо?

Сила клятвы оказалась мощнее смерти, и её отзвуки настигли тех, кого мятущийся дух считает былыми друзьями. У них есть шанс не оттолкнуть навязчивого призрака, и освободится от него, но хватит ли им на это сил и терпения? Вопрос...

Смесь раздражения, озлобления и чувства вины... Быть может, она права?

Оценка: 7
– [  4  ] +

Джордж Р. Р. Мартин «Человек с мясной фабрики»

AlisterOrm, 25 ноября 2022 г. 13:21

Чтобы читать этот рассказ, конечно, нужно быть либо таким же несчастным влюблённым, каким был молодой Мартин в эпоху его написания, либо обладать тонкой эмпатией. Это не ужастик, это рассказ о любви, пусть даже о разбитой любви.

Кстати, в рассказе нет ничего по настоящему жуткого. Но он, конечно, тоскливый, депрессивный, говоря более общо — безблагодатный. В нём нет ни капли просвета. Это мир, в котором, с одной стороны, утрачено гуманистическое начало — ведь как можно людей превращать в безмозглые ходящие куклы? — с другой же, постоянно ощущается тоска по утраченной человечности. Когда весь человек сведён к мясу, к телу — как быть ему, несчастному?

Дело ведь не в том, что наш герой сводит любовь к сексу, вовсе нет. Если бы он хотел простого секса, его вполне устраивали бы и трупы, которые полностью потворствовали его желаниям. Он хотел душевной теплоты, участия, хотел видеть в глазах возлюбленной собственное отражение, и впитывать её образ своими. Но, как оказалось, мир куда сложнее, чем ему казалось, и он более жесток. Его любовь никому не нужна. Глаза возлюбленных вроде бы и не пусты, но его в них нет. Одна его отвергла, ей не нужно возвышенное чувство, ей достаточно ложных утешений и равнодушного секса, другая же нашла себе более удобного воздыхателя, и с тем же самым равнодушием разрушила былую любовь.

Отсюда и безблагодатность. В этом мире, в мире мясных фабрик, никто никому не нужен, глаза окружающих пусты, как у мертвецов. Каждый ищет утешение в самом себе, пусть даже альтер-это и воплощается в виде мертвяка, которым управляют незримые нити твоего разума. Мир окончательно закольцевался и замкнулся в самом себе, отчаявшись найти хоть что-то светлое и подлинное вовне себя.

Оценка: 8
– [  1  ] +

Джордж Р. Р. Мартин «В потерянных землях»

AlisterOrm, 25 ноября 2022 г. 12:57

Живо напоминает Кларка Эштона Смита.

Обречённость и отсутствие человеческого тепла — всё, как под тусклыми лучами гаснущего Солнца, омывающих последний континент Зотик. У людей ещё есть какие-то желания и стремления — но они праздны, как будто ленивы, в них нет ни капли возвышенного. Чёрствость и грубость — вот что свойственно этим закатным людям, и за это они должны нести возмездие. Они получают желаемое — но не окажется ли лекарство хуже болезни?

Конечно, тема не новая, и обыгранная ешё в древних литературах, у Мартина всё же не нашлось для неё каких-то свежих красок. Видимо, равнодушие и душевная леность этого мира, потерявшего себя, создаёт впечатление общей серости, и та же ведьма, которая держит в руках судьбу всех людей, которые пришли к ней за исполнением желаний, всё равно заражена тем же недугом отстранённости, равнодушия.

Так что сама по себе тема желаний не не слишком приглянулась. А вот общая атмосфера даже не гниения, и душевной сухости и хрусткости — более чем.

Оценка: 7
– [  2  ] +

Джордж Р. Р. Мартин «Ледяной дракон»

AlisterOrm, 23 ноября 2022 г. 23:46

Холодноватый рассказ...

И не в смысле — рассказ, от которого веет морозом, совсем нет. Просто он написан в несколько отчуждённой, механистической манере, в нём нет той теплоты, которую Мартин вкладывал в другие рассказы, прочитанные мною. При этом он действительно несёт в себе немало интересных придумок — тот же ледяной дракон с ломкими, бело-голубыми крыльями, выдыхающий вместо огня лютую стужу, продолжительные зимы, от которых нет спасения, прообраз Матери Драконов, сражающейся во имя своей семьи — всё это цепляет взгляд, запоминается, западает в душу.

Но ни новоявленную маленькую Снежную Королеву с ледяным сердцем, ни её семью, отбивавшуюся от драконьих всадников, мы не запомним. Мы запомним чёткий образ земли, покрытой настом даже жарким летом, и будем помнить, что здесь отдыхал ледяной дракон. Но от него не веет стужей отчуждения — мы сразу вспомним, что его холод спас людей от жаркого пламени сородичей, а сам он стал кристально чистым озером, невинным, как слеза.

Оценка: 8
– [  4  ] +

Джордж Р. Р. Мартин «Одинокие песни Ларена Дорра»

AlisterOrm, 23 ноября 2022 г. 23:33

Красиво и сентиментально, но сентиментально в хорошем смысле. Это благородная сентиментальность «fin amour» провансальских трубадуров.

Можно, конечно, и дальше писать истории о странствующей между мирами девушке, которая ищет возлюбленного. Но стоит ли?

Это уже будут совсем другие повествования, нам же здесь автор рассказывает о вечном одиночестве того, кто призван бороться с пришельцами из иных миров. Тысячи, если не миллионы лет менестрель будет перебирать струны своей многоцветной лютни, и вспоминать тот единственный месяц, когда он почувствовал себя живым, и смог разделить вечность ещё с кем-то. Это рассказ не о страннице — она канула в хаосе коловращения иных миров. Это рассказ о том, кто её ждал, и кто напрасно будет её ждать впредь, хотя все понимают, что надежда — тщетна. Для неё любовь — жалость, для него — луч света.

Всего лишь эпизод для странницы, полмгновения для Стража. Но как статична, печальна и влекуща эта минута, которая никогда впредь не повториться! Как ярки и печальны эти песни! Жить и переживать её заново — разве не стоила эта минута того, чтобы девушка из снов писателя Мартина вышла неизвестно откуда и ушла неизвестно куда?

Только сейчас вспомнил этот рассказ, который читал в далёком детстве, спасибо журналу «Если». Это и есть первое моё знакомство с Джорджем Мартиным — история, которую я помнил.

Оценка: 8
– [  3  ] +

Джордж Р. Р. Мартин «Путь креста и дракона»

AlisterOrm, 19 ноября 2022 г. 18:03

История не Бога, но — Церкви.

Церкви? Нет. Идей.

Идёт борьба, борьба за души человеческие, за веру, за истину.

Джордж Мартин в своих рассказах постоянно говорит о Мечте. О Грёзах. Вера, любая вера, в том числе и христианская — не грёзы ли? Грёзы о справедливости, о том, что «всё было не зря», о воздаянии, в конечном счёте?

Вера не нуждается в догматике, убивающей её живое начало, она нуждается в мечте. Понимали ли это создатели канонов, «Септуагинты» и «Вульгаты»? Нам неведомо.

Идея Лжецов, творящих религии, идеи, мечты — не нова, конечно, излишне замысловата и конспирологична, но кто может поручиться, что и она не является фантазией и мечтой о лучшем мире?

Метущейся душе инквизитора была нужна не только Истина, кою он мог почувствовать только сердцем. Душе и сердцу нужна была ещё и мечта, поэтому он потерял свою старую веру, перестал верить в догмы старой Церкви.

Он стал верить в Драконов.

Кто сказал, что их не было? Или что они были?

Мечта и истина...

Оценка: 9
⇑ Наверх