FantLab ru

Все отзывы посетителя AlisterOrm

Отзывы

Рейтинг отзыва


Сортировка: по дате | по рейтингу | по оценке
–  [  1  ]  +

Глен Кук «Стальные сны»

AlisterOrm, позавчера в 15:30

Пока меня не было четыре года, в мире Чёрного отряда ничего не изменилось, можно было бы подождать ещё годок. Я даже пришёл ровно с в тот момент, когда уходил, и застал момент, когда Госпожа выковыряла себя из-под горы трупов, оставшихся с последней битвы, и сопровождал уже её в нелёгкой борьбе... за что? Гм...

Я считал, что Глен Кук не сможет вытянуть стилистически смену летописца — не было у меня поводов подозревать почтенного писателя в умении играть языком. Но нет, надо отдать должное — справился. Госпожа — не по женски жёсткий повествователь, не слишком поэтичный и нисколько не саркастичный. Говорит она с нами рубленными и острыми фразами, всё по делу и едва ли не безэмоционально. Таковы и действия Госпожи — мы наконец-то видим не трепетную деву, цепляющуюся к локтю немолодого капитана-лекаря-летописца, а жёсткого лидера, беспощадного, расчётливого и не тешащего себя моральными дилеммами командира, которая с лёгкостью может приказать убить пару тысяч безоружных человек, если это отвечает её целям. С этой точки зрения роман, безусловно, удачен.

Однако и как художественный текст, и как часть серии, смотрится он довольно бледно. Объясняю, благо я и сам давно понял, почему народ не любит «Book of the South». В первых книгах, несмотря на все огрехи повествования и стиля, чувствовался масштаб происходящего, мир играл суровыми мрачными красками, каждое событие, каждое место, посещаемое Чёрным отрядом, индивидуально и ярко. Что происходит на Юге? Да нет, я понимаю, что происходит, просто никак не могу запомнить — ну нахрена это всё? Кто все эти люди, зачем воюют, чем отличается Деджагор от Таглиоса? (Чтобы задаться этим вопросом, мне пришлось полезть в книжку, ибо я всё равно не запомнил названия этих городов). Всё происходящее на этих страницах прямо таки отливает необязательностью, местячковостью и скукой. Особенно когда бывшая Взятая Душелов, наша старая знакомая, начинает хихикать и едва ли не подпрыгивать, задумывая очередную невнятную кознь своей сестре, как бы говоря о несерьёзности всего, что здесь происходит.

Посмотрим, что будет дальше, пока что тенденция угасания цикла сохраняется, автор ничего с этим, на тот момент, сделать не смог. В целом, конечно, роман хорошо читается, но остаётся от этого не менее проходным и необязательным. Хотя, конечно, Госпожа... Госпоже Ave, всё остальное — так себе.

Оценка: 7
–  [  2  ]  +

Брендон Сандерсон «Герой веков»

AlisterOrm, 27 июля 22:14

Скверная привычка — читать километровые циклы подряд. Они набивают оскомину, если между томами нет хотя бы полугода — испытано, когда я читал этих ваших Джорданов и Гудкайндов. Однако в последнее время я начал сбоить, и едва ли не подряд читаю Кея, Геммела, Бенетта, и... о да, и Сандерсона тоже.

Как-то незаметно для меня закончилась его трилогия о «рождённых туманом», хотя я и не планировал с ней заморачиваться, с интервалом в два месяца я осилил все три томика, и даже не подавился, вот ведь какая история. Чётко, ясно, по делу... это вам не Рошар с его световыми бурями и вязким, как яичный клей, эпическим пафосом.

Должен сказать, я впечатлён тем, что Сандерсон умудрился не слить финал трилогии, а вполне достойно завершить всё, что должно было завершиться, закрыть все линии, разрядить все ружья, раскрыть все карты своего, впрочем, незамысловатого пасьянса. Конечно, мы всё понимаем — что в предыдущих томах, что здесь, основная ставка делается на «вотэтоповорот!», который автор, сладостно предвкушая восторг фанатов, вколачивал в свой текст. Хотели тайну атиумного хранилища — нате вам! Не ждали? А гелухимия с инквизиторами, колоссами и кандра, соединяющая их в экстазе любви к Врагу Рода Человеческого? Сейчас подвезу! А как насчёт тайны серёжки-гвоздика нашей мэрисьюшки Вин? Спорим, не ждали? А герой веков — кто бы вы думали? Наша прелестница, или пресловутый Призрак? Ха-ха, не отгадаете!

Но, в принципе, если не относится к «Mistborn» как к «большой литературе», наполненной философией и глубоким смыслом, то всё выглядит очень пристойно. Сандерсон, конечно, нарисовал свой мир довольно скупыми красками, но, надо отдать ему должное, постарался ответить на все скопившиеся у читателя вопросы — как Вседержитель сотворил этот мир, одержимый пеплопадами, почему и отчего он сделал его именно таким, и отчего реалии общества Последней Империи такие, какие есть. Многое стало ясно, в том числе раскрылся по новой и образ благополучно мёртвого Вседержителя, который оказался не только тираном, но и, отчасти, человеком с определённой мерой ответственности, желающего исправить свои жуткие ошибки. Сквозь весь роман проходим тема власти-ответственности и власти как заботе о подданных, однако автору всё же не хватило интеллектуальной силы углубить и поразмышлять над этим.

В целом, конечно, много торопливости, особенно под конец, немало скомканного и сбитого в кучу. Самый большой пролёт конечно, со Злодейским Злодеем, который Желает Творить Злодеяния, да ещё и появляется перед нашей главной героиней, рассказывая ей все свои планы со зловещим смехом и развевающимся тёмным плащом. Местный антагонист будто бы сотворён фантазией Стэна Ли, и органичнее смотрелся бы в комиксах, а не в фэнтези, но что уж поделаешь — пусть раздражает нас и дальше. А вот раскрытие тайны чрезвычайной мегакрутости юной прелестницы как осмысленного проекта высших сил вышло очень удачным, и даже её внезапная божественность (не спрашивайте) смотрится вполне закономерно и логично. Призрак, однако, уж простите, неубедителен настолько, что, пожалуйста, отправьте его вместе с Разрушителем в комикс.

Но, конечно, в целом всё вполне достойно — умирающий под слоями пепла мир вполне себе грустен, размышления о вере и власти, быть может, не слишком глубоки, но и совсем уж бестолковыми не кажутся, сюжетные твисты на месте, сам его ход даже нигде не пробуксовывает. В общем, слава Богу, цикл завершён, большая часть его из реальных героев стала легендарными, то есть благополучно почили, стало быть, продолжения не будет, цикл завершён на нужной, в меру пафосной ноте «разгона облаков и установления хорошей погоды».

Как говорится, спасибо и на том, дорогой автор.

Оценка: 8
–  [  9  ]  +

Урсула К. Ле Гуин «На иных ветрах»

AlisterOrm, 11 июня 23:09

Сложно назвать этот роман завершением цикла о Земноморье, поскольку к Земноморью он имеет лишь косвенное отношение. Странное дело: почти одновременно с этим романом вышла, к примеру, глубоко поэтичная «The Telling», а вот «The Other Wind» едва ли не напрочь этого флёра лишена. Точно так же, как и сборник «Tales from Earthsea», этот роман больше схож с фанфиками, причём в этом своём воплощении фанфик довольно среднего качества.

Первая проблема заключается в том, что Ле Гуин, как и многие опытные авторы в солидном возрасте, стала, с одной стороны, слишком многословна, а с другой стороны, для этой многословности роман слишком краток. Она излишне тороплива, когда разворачивает сюжет, и раздражающе медлительна в статичных мизансценах, что делает рекомый «последний роман о Земноморье» удивительно несоразмерным, несуразным и каким-то неумелым.

Вторая проблема: для того, чтобы изменить космогонию Земноморья, это, простите за тавтологию, Земноморье. Во время поединка с с Кобом Гед-Ястреб очень ярко повествует о том, что все умершие возвращаются в царство света, растворяясь в потоке Жизни, в стране же у гор Горя бродят только тени. И после этого, по сути, закольцевавшего в себе космогонию Земноморья монолога, забывчивая автор вдруг сообщает нам, что этого-де, ещё нужно достичь, а каменную стену на границе нужно разобрать. Руками. Все всё запомнили? И будет вам Нирвана... Здесь уже, ребята, не просто исчезновение романтики, а откровенное отплясывание на космогонии оригинальной трилогии, и если бы это написал какой-то другой автор, его бы быстро запинали.

Эти две фатальности ставят, в общем-то, крест на всём тексте, и лишь некоторые мелочи способны хоть чуть-чуть исправить ситуацию. Конечно же, это ностальгия — имена, события, места, мимолётные отсылки — всё на месте. Ле Гуин в свои семьдесят «с копейками» прекрасно изобразила стареющих Геда и Тенар, пасторальную печальную негу первого и материнскую любовь второй. Молодёжь на фоне этого дуэта смотрится довольно-таки серо, нужно признать... я бы даже сказал, обыкновенно. Маленькая девочка Техану выросла, но новых красок не приобрела, поэтому нас и не трогает то, что она отправилась в путь на «самый далёкий берег».

Земноморье осталось для нас закрыто, как и для почтенного автора. У романа есть свой определённый шарм, но воспринимать его иначе, чем своего рода автофанфик, я не могу. Простите, Урсула, я не полечу с Ириан и Техану на Запад, я не верю им — я верю Калессину, летящему на Гонт, и верю Геду-Ястребу, который отплывал от Хавнора на потрёпанной «Зоркой».

Оценка: 7
–  [  7  ]  +

Урсула К. Ле Гуин «Сказания Земноморья»

AlisterOrm, 5 июня 02:18

Сборник повестей и рассказов, который, к моему удивлению, действительно написала Урсула Ле Гуин. Но она давно уже потеряла ключ к Земноморью, поэтому «Tales from Earthsea» больше напоминает tribute-сборник, антологию-посвящение, чем собрание авторских сочинений. Из всех повестей рука автора трилогии о Геде-Ястребе чувствуется только в «The Bones of the Earth», и в «Dragonfly», да и то так, словно это ловкая стилизация. События остальных могут происходить где угодно — на Роканноне, к примеру, в Нагорье, даже в Тембреабрези — не важно. Если бы события «The Finder» происходили на Хайне времён отказа от экспансии, я бы не удивился. Единственное, что сцепляет эти истории с Земноморьем — магия и Истинные имена.

И тут перед нами проблема — Ле Гуин по живому кромсает мир, который создала в оригинальной трилогии, напомню — произведении цельном, законченном, не требующем продолжения. Лёгкие намёки на то, что мудрость острова Рок не до конца полна, сполна вырастает в этих рассказах, и магия «старого образца», коей учились Гед, Эстарриол и Огион, становится мужской магией, чародейством ради власти и гордыни. Ле Гуин делает упор на том, что она лишена женского начала, причём увлекается до такой степени, что делает волшебников полностью зацикленными на своём мастерстве, да так, что они подвергают себя... ну, фактически, кастрации, что делает их совершенно неполноценными в глазах даже обычного человека. Это идёт в изрядный разрез с текстом трилогии, ведь семьи магов упоминаются там с редким, но всё же стабильным постоянством. То же семейство князей Энлада, многие из которых были чародеями, если следовать логике почтенного автора, Аррен-Лебаннен родится не должен вовсе... Да и объяснения, каким образом великий король-маг Морред мог сочетаться браком с Эльфарран, и даже иметь ребёнка, не кажутся убедительными. Гипертрофированное мужское начало в этом новом мире постоянно подавляет женское начало, и в этом его главное зло... как ещё Ле Гуин не дошла до реабилитации жречества Безымянных Атуана — а что, они тоже служат Древним Силам Земли?

Но это, в общем-то, лишь часть основной проблемы, которая заключается в том, что это — не Земноморье, близкое нашему сердцу, а какой-то параллельный ему мир. Но Ле Гуин всё же его творец, и имеет право распоряжаться им как угодно. Тем более, что повести, в целом, довольно крепкие и хорошо написанные, пусть даже и не лишённые недостатков.

Оценка: 8
–  [  3  ]  +

Урсула К. Ле Гуин «На Верхних Болотах»

AlisterOrm, 2 июня 00:46

Раскаяние за гордыню?

Ле Гуин настойчиво продолжает развивать тему пафосной горделивости касты волшебников, их стремления к власти и доминированию.

Однако на сей раз она сделала это аккуратно и художественно, плюс ко всему здесь нет агрессивной напористости, есть лишь гуманизм.

Могучий волшебник отказывается от великого могущества, спустившись на грешную землю, смиренно помогая людям своим искусством. Поправ даже чувство собственного достоинства, и смиренно принимая неуважение и травлю, он всё равно искупает свой грех гордыни, грех перед самим собой и своим Истинным Именем.

Простой, конечно, рассказ, незамысловатый, но несущий в себе заряд доброты, который проявляется во всём — от трогательной заботы о незнакомом человеке крестьянки Эмер, до вежливых речей Великого Мага Геда. Зачем нужна вся эта власть, если мир так красив, а люди могут быть так открыты?

Оценка: 8
–  [  3  ]  +

Урсула К. Ле Гуин «Кости земли»

AlisterOrm, 25 мая 00:38

Неожиданная вспышка из прошлого, краткое возвращение в Земноморье.

Возможно, всё дело в том, что постаревшей Ле Гуин было проще вернуться на родной Архипелаг в облике престарелого мага, который находится на закате своей жизни, и, казалось бы, уже направляется вниз по склону холма, к низкой каменной стене. Но всё зависит от внутренней силы.

Гед-Ястреб отдал свою чародейскую силу, чтобы спасти Земноморье. Далсе-Гелет отдал свою сущность и свою душу, навсегда обернувшись частью мира, плоть от плоти, отказавшись от своей самости, от того, чтобы быть человеком. Чтобы спасти родную землю, он буквально стал ею.

Но никто не оценит этого подвига, никто не в состоянии его понять. И жаль, конечно, Огиона, уста коего сомкнуты совсем недаром — ведь даже его редкие слова мало кто желает донести то своего сердца.

Оценка: 8
–  [  2  ]  +

Урсула К. Ле Гуин «Тёмная Роза и Диамант»

AlisterOrm, 25 мая 00:25

Милый пустячок, конечно.

Сама история простая и незамысловатая. Любовь двух неравных по социальному статусу ребятушек, скандалы, расставания, слёзы, мокрые платочки и счастливое воссоединение — всё на месте. Классическая любовная история, по всем правилам и канонам, сделанная настолько хорошо, что ты даже радуешься в конце тому, что всё кончилось хорошо... Робкий, слегка медлительный, но хороший парень по прозванию Диамант нашёл себе путь в жизни сам, плюнул на всё, и строит свою судьбу самостоятельно. Молодец? Конечно!

А вот правило одного дара меня немного смутило. Опять Ле Гуин подтравливает волшебников Земноморья, показывая их отшельниками в башнях из слоновой кости. Оказывается, нельзя одновременно заниматься и магией, и музыкой (Мастер Регент, ты слышал?), нельзя также считать деньги в купеческом деле — у тебя же магический посох, он, наверное, будет в руках мешаться, нет?

Я прекрасно понимаю, что хотела сказать автор, пусть даже и в несколько странной форме. Человек отвергает навязанные извне пути, и ищет свою дорогу в жизни. Быть может, Урсула вспомнила, что такое абсолютизм и категоричность юности?

Оценка: 7
–  [  3  ]  +

Урсула К. Ле Гуин «Искатель»

AlisterOrm, 21 мая 13:03

Противоречивая повесть, в полной мере отображающая и талант Ле Гуин, и его обратную сторону, что так ярко проявлялось в её творчестве в поздние годы.

Земноморье по прежнему на замке, но автору всё же удалось найти новые нотки для своего мира, и это нотки несколько отдают мрачностью, мрачностью Тёмных веков, всеобщего разорения и упадка. Впрочем, до гнетущей атмосферы «The Farthest Shore» ой как далеко, здесь же мрачность... как правильно сказал кто-то из рецензентов, «гламурная», трафаретная, лишённая настоящего мрака и подлинной тоски безвременья... хотя какие-то признаки её появляются, когда мы входим вместе с безумным волшебником в ртутную башню, и видим оборотную сторону сияющего острова Хавнор. Но если в каждой строчке истории о Геде ощущается всепроникающее одиночество в этом огромном мире, посреди бушующего моря, то в этой повести подобного ощущения нет, несмотря на все старания Ле Гуин описать метания волшебников, собирающих по крупицам фундамент наследия острова Рок.

Но пара центральных образов всё же цепляют внимание. Прежде всего это история мастера, и история мастерства, показ разных ликов мудрости, коей волшебник может распорядится очень по разному — для Власти и для Постижения, и помощи другим людям. Разрозненное волшебство, распылённое и омертвевшее, лишённое развития, было в то мрачное время не единственной скрепляющей нитью Островов, а разъединяющим её элементом, каждое из звеньев цепи Могущества не соблюдало равновесие, а стремилось расширить самого себя.

И второй момент, хоть и спорный — порождение нового, Школы на Роке, потребовалось и мужское, и женское начало. Женщина — это земля, говорит Ле Гуин, это Имманентная Роща и ясень во дворе с фонтаном, это, как ни странно, подземные шахты и каменные стены домов (вполне по философски, но как она себе это представляет?), мужчина же — бурные воды и воздушные пространства, открытость и полёт, соединение этих элементов и породило то место, в которое когда пришёл юный волшебник Гед-Ястреб. К сожалению, именно эти моменты, моменты интереснейшие, были безнадёжно испорчены фемининностью, которая почему-то именно в этой повести проявила себя по настоящему, как нигде. Ле Гуин агрессивно противопоставляет женское начало мужскому, причём мужское, несмотря на общее гуманистическое содержание повести, выставляется чем то подавляющим, властным, не побоюсь слова, антифемининным и... лживым, да, ведь как объяснить, что ни разу не было в основном цикле упомянуто, что Школу на самом деле, по большей части, основали Женщины?

Но в целом повесть отливает гуманизмом, но по духу, конечно, она куда ближе к «Four Ways to Forgiveness» (1995), даже Медра очень схож с хайнским посланником Хавживой, и скорее принадлежит миру гуманистического Хайна, чем волшебного Земноморья.

Оценка: 8
–  [  3  ]  +

Урсула К. Ле Гуин «Слово освобождения»

AlisterOrm, 19 мая 14:11

Ещё один робкий, маленький кирпичик, который можно отрыть под слоем земли, которой зарос фундамент Земноморья. И не только дело в том, что здесь появляется та самая тёмная страна на каменной стеной — в ней полностью проявляется важнейшая тема всего цикла, та самая тема, которая более полно воплотиться в «The Farthest Shore». Могущество и само существование по настоящему великого чародея завязано на Жизни, на бесконечном любовании прелести зелёной листвы, благостного вслушивание в журчания ручейков, в принятии на свою кожу обволакивающих порывов ветра. Но есть и те, кто желает всё это отнять,и черпает свою силу из прямо обратных вещей, из тирании и темноты. И чтобы победить зло, нужно пожертвовать... своей жизнью... чего тёмный волшебник Волл сделать не в состоянии. Но парадокс заключается в том, что он-то как раз не ценит то, что боится потерять — Жизнь — её ценит только тот, кто смог ею пожертвовать.

Парадокс, и что это? Несправедливость? Или закон?

Оценка: 8
–  [  2  ]  +

Урсула К. Ле Гуин «Правило имён»

AlisterOrm, 19 мая 14:01

Возможно, с этого рассказа, с Сатиновых островов в Восточном Пределе и начинается история Земноморья... и с дракона Йевода, как ни странно.

Вообще у дракона интересный способ скрыться среди людей, в полной мере раскрывающий его презрение перед этим племенем. Чтобы тебя приняли в общество, нужно быть максимально безобидным, нескладным, идиотски-добродушным и абсолютно никчемушным. Таких терпят, смотрят на них свысока, но нисколько не опасаются...

А зря. Дракон-то давно уже по настоящему не обедал, а среди людей всегда найдётся тот, кто захочет его достать.

Собственно, весь рассказ написан для оглашения и обкатки «правила имён», хотя оно ещё и не доработано, не доработана составляющая чародейской власти, что будет исправлено уже в «A Wizard of Earthsea», да ещё и с участием всё того же Йевода.

Оценка: 8
–  [  1  ]  +

Урсула К. Ле Гуин «Вещи»

AlisterOrm, 19 мая 13:52

Аллегорический, и в тоже время довольно таки простой рассказ-притча.

Люди точно знают, что впереди — конец всему, и начинают очищать сами себя от груза всего лишнего, от груза материального. Без смысла, в каком-то диком остервенении жители Острова избавляются от всего, что их связывает с Жизнью, плоды дел своих, будто не желая оставлять о себе даже память.

И вдруг — только один человек решил продолжить Созидание, и спасти себя и своих близких. Ведь полумифические острова совсем рядом, почему нельзя попробовать их достичь? Причём — бедный кирпичник прекрасно понимает, что обречён на поражение в любом случае, но продолжает своё дело — потому что не может иначе, да и просто потому, что может.

И он победил Конец. Как видите, всё достаточно просто, но выразительно.

Оценка: 7
–  [  4  ]  +

Брендон Сандерсон «Источник вознесения»

AlisterOrm, 18 мая 18:35

Всегда испытываю сложности с промежуточными книгами трилогий — далеко не всегда понятно, что писать. Больно уж часто авторы, примерно зная, чем всё закончится, растягивают повествование во втором томе, набивая объём, и всё зависаетЪ. Впрочем, Брендон Сандерсон слишком опытный ремесленник, чтобы позволять себе слишком уж большие длинннннннооооты, поэтому вторая часть «Mistborn Trilogy» тоже не даёт читателям заскучать.

Он правильно рассчитал сердцевину, которая могла бы стать основой нового сюжета — переходный период после падения тирана. Если кто-то ждал, что люди рвануться радостно к новообретённой Свободе, Равенству и Братству — разочарую, и предложу вспомнить Французскую Революцию. Вот и здесь тоже самое. По факту, Сандерсон выстроил всю интригу вокруг того, как строится новый мир, и как идеи мечтателя и книжника (ботаника?) Эленда Венчера сталкиваются с реальностью. Я был приятно удивлён, обнаружив, что автор не так глуп, чтобы ответить однозначно, что же лучше для общества? Ну, да, демократические идеи Венчера не очень годятся для бардака, который наступил после убийства товарища Вседержителя, однако автор, вместе со своим героем неожиданно с достоинством от них не отрекаются, а наоборот, как бы с вызовом их декларируют. Другое дело, что иной раз нужно привнести и элемент корректировки, элемент насилия, особенно тогда, когда необходимы быстрые и точные решения — в конце концов, даже свободолюбивые древние германцы и скандинавы в кризисные периоды возлагали часть своей свободы на избранных владык. Поэтому Эленду Венчеру и нужно стать хотя бы немножко меньшим тюфяком, чем он есть, перестать быть «блондинкой в беде» для юной главной героини, и стать лидером, хотя бы на время. Кстати, это не противоречит и придуманному им конституционному строю — вспомните, как порой виртуозно крутил кардинал Ришельё в Генеральных Штатах, да так, что почти никто не подозревал!

Ну да Бог с ним. Сандерсон он на то и Сандерсон, что весь его роман больше похож на толковый голливудский блокбастер, с эффектными визуальными решениями, зрелищными боевыми сценами и непробиваемым, хотя и не слишком раздражающим пафосом. Эффектно, фактурно, выразительно, ничего не могу сказать. По уже замеченной мною тенденции, всё аккуратно, дозированно и со вкусом, чтобы у читателя не возникли рвотные позывы — где надо, потянем, сделаем мизансцену или эффектную интерлюдию, или устроим сюжетный поворот, который никто не будет ждать.

А так... многие сетуют на то, что Сандерсон угрохал харизматичного Кельсера, который, по факту, был главным героем первой книги. И его действительно не хватает: все прочие персонажи смотрятся несколько трафаретно. команда Кельсера вся из себя благородна, даже тогда, когда они притворяются циниками, коварные лорды подлы настолько, что аж из ушей лезет, рождённые туманом могучи так, что каждый из них может спокойно заменить эскадрилью боевых истребителей. Ну и Вин, конечно — мерисьюшка, могущество которой достигает таких высот, которые не снились даже героям китайских уся, людей же она грохает с лихостью профессионального терминатора. Ну что же делать, она девочка, да ещё и подросток, всё нервы, нервы! Как тут никого не замочить? Да и дилемма же: любит она белого хорошего мальчика, но тут ещё есть чёрный плохой мальчик, к которому тянет, и всё тут. Что прикажете делать юной девице?

Несмотря на эти мелочи, читается всё хорошо, интрига держится, интерес к тексту не ослабевает, а если просечь ремесленную природу творчества Брендона Сандерсона, то можно не сомневаться, что развязка будет эффектной, по голливудски яркой и, вероятно, даже по своему логичной, насколько это возможно. Так что, скоро я вернусь.

Оценка: 8
–  [  3  ]  +

Урсула К. Ле Гуин «Шкатулка, в которой была Тьма»

AlisterOrm, 18 мая 01:07

Я долго не мог понять, почему эта повесть всегда печатается вместе с циклом о Земноморье. А теперь увидел тень принца Рикарда, и всё понял.

Волшебник Гед-Ястреб обрёл целостность, приняв в себя свою Тень. Мир принца Рикарда тоже принял тень, приобретя в ответ рассвет и закат.

Рассказ аллегоричен, да, но он и прост. Тьма отброшена, заперта в шкатулку — и вечный утренний свет не может сдвинуться с места, ведь движение Солнца есть медленное умирание, приход к закату, но только за закатом будет новый восход. Чтобы совершить какое-то деяние, необходимо своими шагами ранить девственно-чистый песок, разрушая его целостность, и нужно отбрасывать тень, принимая ту абстрактную сторону самого себя, без которой человек не может существовать.

Оценка: 8
–  [  11  ]  +

Урсула К. Ле Гуин «Техану. Последнее из сказаний о Земноморье»

AlisterOrm, 18 мая 00:50

Последнее из сказаний о Земноморье?

Трилогия о волшебнике Геде была написана единым духом, едва ли не в одно время, в эпоху расцвета творчества Ле Гуин. Одинаковой поэтической силы полны «Rocannon's World», фэнтези в оболочке НФ, молчаливые холмы опустевшей Земли «City of Illusions» столь же умиротворяюще-угнетающие, что и бесконечные волны Открытого Моря, снега и льды планеты Гетен также несут в себе ту же лёгкую дымку недосказанности и нечёткости, что и острова Архипелага. Это была эпоха мощного поэтического высказывания, и «A Wizard of Earthsea» вместе с продолжениями является одним из самых ярких его памятников.

Решение вернуться в Земноморье — смелый шаг, на который решился бы далеко не каждый писатель. Основная трилогия полностью завершена, там осталось много недосказанного, это факт, но само сказание о волшебнике Геде и его пути не оставляло сомнений в поставленной точке.

А тут... «Tehanu: The Last Book of Earthsea».

Знаете, что мне не хватало больше всего?

Моря.

Здесь нет того беспокойного, вечного движения Жизни, которое всегда рефреном звучало где-то на заднем фоне происходящего на книжных страницах, даже мертвящая тишина гробниц Атуана сопровождалась весёлым журчанием речки у самых крайних тоннелей Лабиринта. Но... Мы слышим шелест листвы, шуршание травы, клацание ткацкого станка, блеяние коз, что угодно — но не жуткий немой грохот бескрайнего Моря, разделяющего острова Архипелага, даже корабль короля Лебаннена робко жмётся здесь у берега Гонта. Это ощущение навеки упущено.

И не только оно. Нет больше и той таинственной, романтичной дымки, нет этого специфического, тусклого многоцветья, которое было Земноморьем, создавало его неповторимый облик, отпечатывающийся в памяти, облик, который невозможно перепутать ни с каким другим. Ярких красок много, это краски живой природы острова Гонт... хотя нет, по большей части это блеск начищенных тарелок в посудном шкафу фермы Флинта, и блестящие изгибы свежепереплетённой овечьей шерсти.

Даже Истинные Имена... они уже звучат совсем не так, не расходятся гулким эхом, а просто виснут пустыми словами... некогда раньше, когда Мастер Ловкая Рука или тот же Гед произносили «tolk» — камень — мы верили в него, когда же его теперь произносит Тенар — нет.

В общем — Земноморье навсегда потерянно, Урсула Ле Гуин сама же замкнула ключ на этих воротах, и Мастер Привратник преградил ей путь.

Но роман написан неплохо, в нём есть стержень, мастерство опытного писателя создаёт перед нами не просто крестьянский быт, а своего рода завораживающее полотно обыденной жизни, обладающее неповторимым привкусом. Здесь есть сюжет, есть прямая связь с событиями предыдущих книг, есть логика...

...но кое-какие мелочи смущают меня, пусть это даже и не то самое Земноморье.

В третьей книге, как мы помним, путь Геда завершён — завершён с достоинством человека, отдавшего свою силу на благо других, но не потерявшего величие и мудрость, которые не зависят от текущей в крови чародейской мощи. В этом смысле легенда о приплывшем на Гонт короле Лебаннене благороднее, проще и ярче того, что изобразила Ле Гуин на страницах нового романа, почти 20 лет спустя.

И больше всего запутывает то, что и происходящее в «Tehanu», в принципе, логично. Лишившийся волшебной силы Гед, которому, как мы помним из его слов Лебаннену, кроме неё ничего не было нужно, лишился и своей внутренней сути, стал лишь пустой скорлупой себя тогдашнего... и чтобы наполнить его снова, нужно было женское начало, нужна была его любовь, его Тенар. И это тоже достойное завершение их пути с Атуана, ведь никто из читателей не сомневался в невинной, чистой любви между двумя этими очень разными людьми, и которая смогла расцвести только тогда, когда с великими делами было покончено... и даже то, что Тенар в ожидании своего ветренного Ястреба родила двух детей и стала фермершей, воспринимается как незначительный эпизод до обретения истинной Любви.

И отсюда же вытекает и другая странность. Ле Гуин пренебрежительно теперь относится к тому волшебству, которое она так тщательно создавала в предыдущие годы. Агрессия в продвижении женского начала была бы менее заметна, если бы не откровенное отрицание полноценности той магии, что есть на Роке, отрицание её подлинной мудрости. Если бы автор просто развела мужское и женское начало, показав их равноценность и необходимость друг для друга... Ан нет — Тенар и прочим дамам на этих страницах приходится с гордо поднятой головой отстаивать свою самость перед чародеями-шовинистами, пренебрегающих женщинами... чтобы, в конечном счёте, столкнуться с главной Мужской Шовинистской Свиньёй — волшебником Аспеном, один из главных грехов которого — ненависть к Тенар, по причине того, что она — женщина... Видимо, потому, что Ле Гуин отняла у волшебников... гм... мужскую гордость. Ну а как иначе-то?

В общем, симпатичный, неглупый, но довольно таки бледный роман. Главный его плюс — завершение истории любви двух людей, встретившихся некогда в гробницах Атуана, и искалеченная девочка Терру-Техану, которая постоянно молчаливо присутствует в тексте, и вызывает симпатию. Остальное же...

Но главная причина моих косых взглядов на «Tehanu» та, что это — не Земноморье.

Оценка: 7
–  [  9  ]  +

Урсула К. Ле Гуин «На последнем берегу»

AlisterOrm, 12 мая 13:57

...Гед-Ястреб отправляется в последнее путешествие.

«Так далеко, как отсюда до Селидора...».

...Безымянная пещера на маленьком островке в гряде Драконьих Бегов, где плещущие волны выговаривают Ахм... и Охб, начало и конец...

В юности этот роман мне казался слишком затянутым, слишком... жарким для Земноморья, исхлёстанным холодным ветром и ледяными брызгами моря.

Каюсь — мне понадобилось много лет, чтобы понять, чего же лишает этот мир безымянный полумёртвый чародей по имени Коб-Паук.

«The Farthest Shore» смыкает на себе два предыдущих романа, и единым духом завершает всю трилогию о Геде-Ястребе, поскольку сквозь неё красной нитью проходит тема Жизни в её противостоянии... пусть будет — со Смертью, хотя это не точное определение.

Жизнь — это перемены, она текуча и изменчива, и смерть — лишь часть процесса вечного движения обновления. Только человек, чувствующий текучее время, может бросить вызов вечности, исполняя песнь. Жизнь должна идти своим чередом, постоянно преображаясь и меняя Имена, согласно своей природе, и искусство волшебника — умение влиться в этот поток, постичь внутреннюю, текучую сущность бытия, и, пропуская сквозь себя, идти на его волнах, чуть подправляя свой путь волшебным ветром, не колебля поверхности воды.

Отказаться от смерти — значит, отказаться от движения. Безымянные владыки лабиринта Атуана были могучи, лишены как смерти так же, как и жизни, и замерли в неподвижности своих пыльных гробниц. Тоже желает сделать и мрачный чародей, отказавшийся от движения жизни, и тем самым мнимо преодолевший оковы физической смерти, но, незаметно для себя, ставший таким же серым и неподвижным, как и жители Страны у Гор Горя. Отказаться от истины жизни...

Тональность меняется вовсе не в тот момент, когда Аррен приносит далёкие вести на остров Рок, и не тогда, когда Гед-Ястреб с одноруким чародеем бродят у каменной стены, а когда «Зоркая» прибывает на Лорбанери, где жили когда-то лучшие в мире шелкопряды и красильщики. И только тогда приходит чувство даже не смыкающегося сумрака, а ощущение блёклости и безжизненной бледности, отсутствия смысла. Люди обменивают жизнь на пустое бессмертие — ценой отказа от Преображения и, стало быть, от Творения, от постоянного познания Истины, и — как следствия — от Истинных имён, и — от магии, которая есть лишь способ познания этой Истины. Но отказ от жизни есть отказ от Творения, и люди теряют способность к созиданию, к преображению, к произнесению и творению Истинного Имени.

Бессмертие — отказ от движения Жизни.

Несмотря на мрачность происходящего, Жизнь всё равно торжествует, ведь ради Жизни других чародей Гед-Ястреб жертвует своей Сутью, своей магией во имя того, чтобы другие продолжали получать истинные имена, произносить их, и творить. Пустоту можно заполнить лишь другой жизнью.

Так завершается, по сути, не требующее никакого послесловия повествование о волшебнике по имени Гед. Он улетел на драконе с сияющими глазами, с чувством выполненного долга и завершения Великих Дел. Как бы хотелось, вслед за Мастером Привратником, с улыбкой сказать, что теперь он возвращается домой, погрузившись в тихое созерцание спасённой им Жизни, в леса и долины острова Гонт. Да будет так.

Оценка: 9
–  [  8  ]  +

Урсула К. Ле Гуин «Гробницы Атуана»

AlisterOrm, 6 мая 00:55

Тьма, пыль, тишина, тьма.

Сухой, неподвижный воздух подземелий не должен быть поколеблен пламенем свечи, тишина не должна быть развеяна его робким потрескиванием.

Древние силы здесь напоминают погружённую в злобный, полусон высохшую до хруста мумию, которая уже давно заразила своей мертвечиной всё окружающее.

...Но сквозь всю эту книгу проходит терпкий аромат шалфея, напоминающий о том, что жизнь всегда находит себе дорогу.

И вновь — одиночество. Маленький огонёк души девочки, которую посвятили Тьме, должен был сгинуть под её пеленой. Таков удел угасающих Древних, которые давно уже застыли в одиночестве на островах Земноморья, статичные, неподвижные, больные какой-то уставшей злобой ко всему живому. Поэтому в их гробницах, в ветвистом и гибельном Лабиринте, всё неподвижно, сухо и мертво, так должно быть и в душе их единственной жрице, чью душу они поглощают, давая взамен... Что давая? Неподвижность, мрак, пыль — даже не злость, ведь злость тоже есть свидетельство жизни, движения, перемен — нет, только пыльную и тёмную пустоту.

Волшебник Гед-Ястреб мог пройти в этой тьме с высоко поднятой головой, но на этот раз путеводный огонёк его посоха погас, не выдерживая битвы с давящей темнотой. Ему понадобился яркий свет возрождённой души, которая сама потянулась к... нет, не к могучему чародею, ищущему кольцо Эррет-Акбе, а к человеку, который на время стал для неё всем, сразу заполнив щемящую пустоту бессмысленной жизни-служения. Они спасли друг друга, одолели темноту и мрак, и... А далее?

Свобода — тоже, во многом, одиночество. Мир за пределами мёртвой неподвижности Гробниц оказался холоден, мрачен, пугающе разнообразен и абсолютно равнодушен. В говоре волн морей Земноморья не звучит ни единого ясного слова. Ты свободен, да — но выдержишь ли ты такую свободу, готов ли ты к ней? Обрести свободу — всё равно, что родится заново, а потом медленно, болезненно взрослеть в мире, в котором нужно искать свой путь, отличный от других, и который не обещает быть лёгким. Свобода причиняет боль — но она при этом говорит о том, что ты — живешь.

Одновременно и мрачный, и светлый роман, всё так же скупой на краски, но выразительный в своей молчаливой лаконичности. при этом он наполнен подлинной и искренней добротой, которую так странно видеть в наше время — как лёгкий всполох волшебного света, мгновенно разгоняющего ставшую вдруг робкой тьму бессильных перед живой и любящей душой гробниц Атуана.

Оценка: 9
–  [  10  ]  +

Урсула К. Ле Гуин «Волшебник Земноморья»

AlisterOrm, 2 мая 01:48

...Почему классика?...

На первый взгляд, когда мы приходим в этот мир, мы не видим ничего особенного. Он как будто подёрнут дымкой, из-за чего создаётся эффект нечёткости и бледности. Первым, что доходит до сознания чётко — это грохот волн, которые разбиваются о жёсткие рёбра скал островов Архипелага, которые мощными валами гуляют на просторе Открытого моря, смыкая перед глазами усталого моряка тёмно-синеватое матового воды со свинцовыми тучами небес. Затем мы чётко видим острова — гранитные вершины подводных гор, которые волей демиурга Сегоя взделись над волнами бушующего Океана, маленькие клочки камня и земли, давшие приют бесчисленным народам, человеческим и нечеловеческим, богатые, цветастые, разнообразные... Наконец, мы видим плывущего на маленькой деревянной скорлупке человека, которая кажется сущей мелочью на фоне тёмных морских волн, играюче окатывающих солёными брызгами стоящего на носу... и неминуемо они потопили бы его, если бы не сила, зримо воплощаемая в сияющем огоньке на вершине тисового посоха...

Мир Земноморья — мир тотального одиночества.

Но ещё это мир тишины и покоя, где каждый из островков представляет из себя целый мир, замкнутый, как монада, лишь изредка эти барьеры пересекаются под парусом, но никакой киль не в состоянии пробить барьер между их душами, которые пребывают в спасительном и сонном гомеостазе. Мир, в котором у теб почти нет внешних конфликтов, всегда обобщён вовнутрь. Нет добра, и нет зла — даже страшный камень Терренон не зол сам по себе, он просто тёмен и мрачен, ему не выйти за пределы даже своего замка. Поэтому здесь всё решается в душе человеческой. В этом мире одиноких и разобщённых людей нужно снова становится человеком, ведь единственная настоящая борьба — это борьба с самим собой, со своей собственной тьмой, гордыней, властолюбием, жестокостью. Познать себя, и подчинить все свои тёмные инстинкты собственной воле — всё это значит nosce te ipsum, новый шаг, первый шаг в обретении человечности, и поиске равновесия и ощущения собственного пути.

Здесь мы не можем искать сюжет — он прост.

Философия «A Wizard of Earthsea» тоже не несёт в себе невероятной глубины, и лежит на поверхности. Дело не в ней.

Дело в чувстве. Урсула Ле Гуин создала произведение искусства — и нужно иметь поразительно тонкую эмпатию, чтобы чувствовать в тихом плеске затуманенной поверхности воды подлинную красоту высказывания писательницы. Казалось бы, это не сложная, маленькая, суховатая книжица — но насколько сильно она впивается в душу, как глубоко мы чувствуем печаль и изящество этого меланхоличного мира, который всегда погружён в молчание, несмотря на грохот волн! И, раз за разом, снова и снова, мы с плеском подплываем к путеводному огоньку посоха Геда-Ястреба, чтобы вместе с ним отправится на поиски самоё себя, и прислушаться в этой благословенной тишине к самим себе.

Некоторые истины просты, но это не значит что они не подлинны.

...Поэтому и классика.

Оценка: 10
–  [  7  ]  +

Терри Пратчетт «Ночная Стража»

AlisterOrm, 15 апреля 16:19

Иной раз юмористическое начало у Терри Пратчетта уходит куда-то не просто на задний план, а куда-то за декорации города Анк-Морпорк. Конечно, иронию никуда не денешь, однако и сама наша с вами жизнь постоянно даёт повод для кривоватой усмешки, что уж говорить о развесёлом полирасовом дурдоме Диска.

Но здесь, правда, улыбка не ироничная, и даже не циничная ухмылка «знатока жизни», бросающего сквозь жёлтые зубы пафосное «бывали-знаем», а грустно приподнятые уголки губ смеющегося через силу человека, желающего, чтобы жизнь была более правильной и справедливой, и прекрасно понимающего всю невозможность своих чаяний.

Тема действительно невесёлая, тяжёлая, и безумно важная для нашей страны в нынешнее время. Пратчетт смог абсолютно точно нанести удар, в самую сердцевину, в самую глубину — он повёл речь о Старом Порядке, Новом Порядке и Революции. То, что служит предметом наших обсуждений сейчас, то, о чём думают многие люди — здесь, на страницах романа, написанного будто бы по горячим следам событий последних лет, в нашей погружённой в тоскливое и гнусное безвременье страны.

Отчаяние и сэра Терри, и его воплощения в Плоском мире — Сэма Ваймса — вполне понятно. Он, как и все мы, оказываемся не просто под молотом наковальней, а пляшет на раскалённом клинке нашей реальности, где целая бригада кузнецов Истории весело отбивает такт и пудовыми кузнечными кувалдами, и изящными выглаживающими молоточками. Да и не в Революции здесь дело, и не в том, что это — плохо.

Революция происходит просто потому, что не может не произойти, иначе всё вокруг сгниёт вместе со Старым Порядком. Старый Порядок сопротивляется, поскольку его носители не могут жить по другому, их личный мирок рухнет с приходом чего-то нового. Новый Порядок быстро принимает форму старого, ведь очень тяжко действительно построить что-то новое, проще с готовностью влиться в уже устаревшие границы. И по настоящему новое пробивается с трудом, тяжко и часто вопреки, и это долгая, тяжёлая и непростая работа всего общества.

Всё это Сэму Ваймсу известно, ведь он прожил жизнь во всех трёх состояниях города Анк-Морпорк, и, попав в прошлое, уже осознаёт главное. Что единственный путь человека — просто делать своё дело. Не служить власти, ведь она омерзительна и несправедлива, не идти бок о бок с революционерами, ведь их борьба часто эгоистична и несёт в себе не меньше несправедливости, чем то, с чем они борются. Поэтому нужно делать своё дело, и если ты стражник — ты должен защищать простых жителей — неважно, от власти ли, или от тех, кто хочет придти им на смену.

В конечном счёте, мы все видели, как изменился Анк-Морпорк к тому моменту, как Ваймс погнался за убийцей Карцером. Город несколько изменился, и это не заслуга баррикад республики Паточной улицы, не достижение революционных реформаторов, и не бурная деятельность патриция Витинари. Это сама Жизнь, которая, пробившись через все преграды и оковы, продолжает принимать разные причудливые формы. То есть, всё это было не зря, и люди всё же погибли не напрасно, оставив о себе память. Новое течение жизни тяжело распланировать, и, как правило, наши надежды оказываются напрасными. Новый мир всё равно приходит... другим.

Так что, пожалуй, здесь я вижу один из самых сложных романов Пратчетта, многосоставной и разноплановый. Ожидания были оправданы.

Оценка: 9
–  [  6  ]  +

Терри Пратчетт «Пятый элефант»

AlisterOrm, 7 апреля 19:44

...Почти десять лет назад я расстался со стражей Анк-Морпорка.

Конечно, я иногда наносил визит в этот славный город, побегал с почтой вместе с Мойстом фон Липвигом, боролся за правду вместе с сотрудниками газеты «Тру», оказывался в какой-то лютой глуши в «монстрячем взводе», свёл знакомство с занятным «изумительным» котом и его командой крыс.

Но, хоть я ни разу не брал больше в руки первую четвёрку романов, хорошо помню забавную команду Ночной Стражи, вместе с Сэмом Ваймсом и его подчинённым Моркоу мы прошли через многие занятные и занимательные приключения. И вот, пришло время вернуться в эту команду и вновь хлебнуть от души все особенности стиля Терри Пратчетта...

Цикл о Страже служит Пратчетту площадкой для обкатки социально-политических идей, вроде заговоров («Guards! Guards!»), дискриминации («Men at Arms»), единоличной власти («Feet of Clay»), псевдопатриотизма («Jingo»). Логично предположить, что традиция будет продолжена, и, снова вставая плечом к плечу с Сэмом Ваймсом, я вновь готовился примерить на себя роль толкователя мыслей английского сатирика.

Сэр Пратчетт теперь создал высказывание о «традициях», в самом широком смысле этого слова.

Как обычно, лукавый старичок в шляпе не дал нам никаких конкретных ответов, а просто выдал целый комплекс образов, иногда чисто визионерских и интуитивных, но от этого не менее глубоких. Что лучше: традиция или новаторство? Является ли первое заскорузлым подражательством окаменевших традиций дохлых, простите, предков, и является ли второе попранием устоев, провозвестником грядущего декаданса и распада? Как и всегда, у монеты две стороны, и всё зависит от того, кто воплощает в себе те или иные идеи. Традиция, безусловно, является краеугольным камнем всякого общества, ведь в архаичное время она несёт в себе набор информации об устройстве и функционировании социального как нормы, и помогает сохранять его базу. В этом смысле традиция несёт в себе элемент пользы. Но, как справедливо выразился новый «король-под-горой», традиция не может определять всю жизнь, и не может оставаться неизменной. Вместе со всем на этом свете, она должна быть пластичной и податливой, старый смысл всегда должен быть готов быть влитым в новые меха, принимать новые формы. Модернизация столь же необходима, сколь и традиция, а иные, уже окончательно омертвевшие или попросту вредящие традиции, вроде «дикой охоты» оборотней, и вовсе стоит перечеркнуть и забыть. А вот что лучше, в какую сторону крениться больше? А здесь уже каждый решает сам, старик Пратчетт не обязан вам нос подтирать всякий раз..

Также автор вбросил парочку тем, которые не стал доводить до ума, но которые достойны упоминания и восхищения благодарных читателей.

Конечно же, это сам Убервальд — по традиции Пратчетта, это постмодернистский микс из мифологических представлений о Восточной Европе в целом. Заснеженные леса, стаи волков-оборотней, живущие в замках лорды-вампиры, мрачные и медлительные местные жители... Автор опять постебался... нет, не над поляками и румынами, а над своими соотечественниками, теми из них, кто предпочитает странные и глупые мифы о других культурах. Единственное, несколько чуждым смотрится отсылка к Чехову, она, конечно, на автомате умиляет русского человека (или возмущает, в зависимости от позиции), но висит в воздухе и кажется лишней.

И, конечно, сержант Колон в почётной должности и.о. командира Стражи. Ребят, пусть даже эта линия не доработана, но она просто шедевриальна! Как это нам знакомо... Когда к власти приходит абсолютно некомпетентный человек, что он начинает делать в первую очередь? Заниматься делами? Так он же не умеет! Он начинает строить дисциплину, и стремится показать себя начальником и Самым Главным. Стоит ли говорить о том, что с таким командиром Стража просто прекратила свою работу? Жаль только, что тема профсоюза так и не была раскрыта...

И, завершая свой рассказ, хотелось бы дополнительно поблагодарить сэра Терри ещё за очень аккуратную и деликатную любовную линию и не менее аккуратный треугольник, который он как бы между прочим вставил в сюжет, и в котором нет ни грамма лишнего... Вот уж случай, когда любовь чувствуется без слов, и даже вовсе без внешних проявлений. Снимаю шляпу... свою, мэтр, не Вашу.

Оценка: 8
–  [  2  ]  +

Роберт Джексон Беннетт «Город чудес»

AlisterOrm, 2 апреля 00:47

Удивительно, как я быстро добрался до конца этой серии, ведь в последние годы даже между половинками дилогий у меня уходят месяцы и годы. Но для некоторых авторов, к примеру, для Гая Гэвриела Кея или Дэвида Геммела, можно было сделать исключение... Неожиданно таким исключением стал Роберт Джексон Беннетт со своей серией постфэнтезийной апокалиптики, которая, несмотря на обилие едва ли «сценарных» клише в стиле крупных голливудских студий, притягивал воображение и взор.

Наиболее ярко, конечно, автор выразил себя и свой талант в первом романе, где во всей красе своего павшего величия развернулся мир павших Божеств, переполненный останками их великих и ужасных деяний, прекрасных и страшных чудес. Молчаливо нависающие призраки мёртвых божеств довлеют над читателем, который отважился пуститься в путь по мрачному городу Буликову, зримым отголоском далёкого прошлого являются ведущие в никуда лестницы, эти навсегда оборванные нити, ведущие в прошлое, которого уже не будет. Сам образ мира крепко отпечатывается в сознании, он является живым и ярким.

Третий, заключительный роман является тематическим продолжением первого; всё же «City of Blades» был немножко не про то, и мифопоэтику мира не продолжал. «City of Miracles» — дело другое. Заложенные в первом томе заряды всё же срабатывают, и отчасти закольцовывают и завершают историю Божеств, пусть даже и слегка подрастеряв шарм. Почему так, спросите вы? Мне кажется, идея с детьми Божеств, прячущих в себе искру их могущества, сильно бьёт по печальному флёру угасающего мира Чудес, и сильно подтачивает сам фундамент того, как читатель воспринимает этот мир. Да, волшебство, оказывается, не просто живо, а встречается на каждом углу, и нищий оборванец на перекрёстке может оказаться лихим чудотворцем, сыном пресловутого трикстера Жугова/Жукова, к примеру.

Так что разочарование некоторых читателей окончанием трилогии можно понять, ведь помимо проблем с мифопостроением умножилось и «сценарные». Появился пресловутый «главный злодей», на этот раз выступающий в роли обиженного подростка, который мечтает (как и положено обиженному подростку), уничтожить весь мир (ха-ха-ха! и чёрный плащ развевается), и переделать его правильно и как надо, сделав мир... собой? (читайте, поймёте). Голливудские клише по прежнему скачут то туда, то сюда по сюжету, эффектные мизансцены, болтливые злодеи, сайт-кики с набитым оружием сараем и откровениями Раскрывающего Секрет Мудреца, которая едва ли не до точного подобия похожа на Пифию из «Matrix».

Однако надо отдать должное автору — трилогия завершена достойно, и от многих промахов можно отмахнуться. Тема божественного могущества и платы за неё, которая проходит через всю серию и скрепляет её воедино, окрепла и нашла своё завершение. Могущество имеет две стороны, в особенности — могущество божественное, когда её носитель слишком зависит от собственной силы, и от силы веры в самого себя, когда каждое сотворённое тобой чудо искажает тебя мольбами собственной паствы, и делает рабом их несовершенных желаний. Однако лучше ли такое же сверхмогущественное существо, которое несёт в себе человеческое начало, и человеческие же пороки, человеческие слабости? Две стороны одной медали, вся суть которой заключается в природе власти, которая поневолей заставляет тебя почувствовать себя «право имеющим» решать за других, и не задааться вопросом, кто же ты такой на самом деле, и что у тебя в душе, что ты получил такое могущество, и даёт ли оно право... на всё? Спросите у Олвос, скажу я...

...И у Сигруда спросите. Любимый герой Беннетта, неубиваемый и невероятно харизматичный супермен с северных островов, наконец-то получает первую скрипку, и раскрывает все тайны своей личности и своей непростой судьбы. Даже в меньшем масштабе, но более пристально мы всматриваемся в могущество этого человека, которое тоже отчасти имеет божественную природу, но требует платы за самоё себя, даже небольшое и очень локальное, оно искажает реальность вокруг себя, и эгоистичное стремление его носителя к страданию и очищению посредством него оборачивается поломанными судьбами других людей и расходящимися, словно круги по воде, последствиями непреднамеренных поступков. Даже небольшое могущество требует понимания самого себя...

В общем, достойная книга, умный автор, с которым приятно вступить в неспешный диалог... Благо, его трилогия завершена и не требует продолжения. Отказ от свермогущественных центров силы, децентрализация магии — правильно ли это? Бог его знает. Автор и его герои сделали свой выбор, а ваш, доны читатели, может буть другим. Ведь для размышлений и ставятся подобные вопросы, правда?

Оценка: 8
–  [  8  ]  +

Брендон Сандерсон «Пепел и сталь»

AlisterOrm, 26 марта 15:09

Не желая получать дальше передоз пафосом, я оставил пока мир Рошара с его бурями и тоскливыми рефлексирующими супергероями. Однако отвергать автора я не стал, пишет он с выдумкой, без особого огонька, но солидно, выразительно и любопытно, как и положено нормальному ремесленнику. И, находясь в поисках нового чтива от Брендона Сандерсона, я держал в голове две вещи — во первых, не стоит ждать чего-то невероятного, и, во вторых, нужно приготовится к многочисленным самоповторам. Уж больно писучь автор, выпуская по два-три романа в год, сложно оставаться оригинальным и разнообразным... если ты, конечно, не Желязны, а Сандерсон явно не дотягивает до этой планки.

Выбрал наугад, скажу честно, просто хотелось оставаться в рамках фэнтезийного жанра, посетить новый мир, которые товарищ Сандерсон такой мастак творить. И я выбрал Скадриал — мир, засыпаемый пеплом от курящихся вулканов, жители которого не знают, что такое весенняя зелень, не ведают белого снега, и с трудом могут вообразить жёлтые лучи солнца, ведь заволочённые тучами небеса окрашивают его в красный. Не совсем, правда, понятно, каким образом, при постоянном пеплопаде вообще возможно земледельческое сельское хозяйство, и куда девается такое количество вулканической (!) золы (не надо рассказывать, что они все сбрасываться в реки), как поддерживается водоснабжение чистой пресной водой... ну и так далее. Падающий с неба пепел на фоне красноватого неба, конечно, смотрится эффектно, но о реалистичности существования в таких природных условиях относительно многочисленного общества да ещё с развитой экономикой, позволяющей поддерживать не только население, но и нереальные, судя по описанию, статусные блага аристократии.

Ну да Бог с ним, с миром. Этот антураж мог бы быть заявкой на Dark, однако, внезапно, это не он. В центре внимания у нас девочка-подросток с низов, нищая сирота, которую обижал брат и многочисленные соратники по воровским бандам. И — опять внезапно! — она оказывается невероятным талантом, с огромными способностями в местной разновидности магии, юная воровка показывает недюжие навыки в тактике, имеет выдающееся актёрское дарование, которое помогают девочке со дна с полпинка внедрится в круги аристократов, танцуя вальсы не хуже светских дам и поддерживая аристократические беседы, едва умея читать, и притом за несколько месяцев превращаясь в сверхбойца, которая левой рукой едва ли не небрежно укладывает снопами профессиональных алломантов-убийц.

Короче, опять Избранный, «не такой как все», которого прокачивает местный Мистер Мияги, и который, после трагической гибели оного от рук Главного Гада, идёт ему мстить. Да-да, понимаю, никто даже не будет давить инстинктивный зевок, всё здесь создаётся как по готовым выкройкам из журнала Burda. Даже возлюбленный главной героини, которого она спасает от гибели, как классическую «блондинку в беде», дарит ей в конце вожделенный поцелуй, на фоне окна, в котором, наверное, светится канонический багровый закат...

Но не всё так плохо, как я описываю. Читать совсем не скучно, и даже мерисьюшка Вин/Валетт не раздражает своей крутостью, всё даётся в меру. К счастью Сандерсона, он и правда опытный ремесленник, и умеет работать с текстом, не допуская сюжетных перекосов. Поэтому его тексты и читаемы. Тем более, что сюжет не сводится к авантюрным приключениям юной воровки. Конечно, стоит упомянуть о революционной борьбе, которую ведут герои против Империи Зла.

Я нарочно не буду говорить о чародеях-алломантах, о них пишут все, скажу только, что Сандерсон явно неравнодушен к китайским «уся», что в « The Stormlight Archive» бурерождённые порхают в воздухе на буресвете, что алломанты летают на металле — всё одно. Эффектно, красиво и зрелищно... Но о чём бишь я? Правильно, о революции. Конечно, планы Кельсера нам, выросшим на рассказах о народниках и большевиках, кажутся чрезвычайно наивными, тактику революционной борьбы Сандерсон явно знает хуже чем, например, Чайна Мьевиль. Однако Сандерсон и здесь проявил писательскую смекалку, периодически швыряя своих революционеров в объятия незапланированных обстоятельств, и заставляя их менять правила игры на ходу... Что и сделал, собственно, Кельсер, который, желая вызывать революционный толчок, создал вокруг себя целую религию, которая, с одной стороны, подняла «массы на борьбу», с другой — создала идейный противовес веры в полубожественного Вседержителя...

Кроме того, конфигурации, построенной Сандерсоном, есть ещё один элемент, который лежит в основе этого мира. Он изначально задумывал Скадриал как мир «несостоявшегося подвига». В далёком прошлом этого мира приходил, согласно пророчеству, Герой Веков, который должен был спасти это мир от Тьмы... А он не спас, и мир, хоть и не погибнув до конца, всё равно остаётся лежать в руинах, превращаясь в империю победившего Мордора, которым управляет... скажем так, обретший Кольцо Боромир. Так что во главе миропостроения Сандерсон ставит идею победившего Тёмного Валстелина, причём умудрился по этом не продублировать ни Кларка Эштона Смита, ни Кука, Ни Аберкромби...

Итак, казалось бы, базовый сюжет завершился, и роман продолжения не требует. Однако Сандерсон явно припас пару тузов в рукаве, вроде проблемы той же самой тёмной Бездны, которая может пожрать мир, или тумана, в котором порхают алломанты... И новое государство, которое нужно строить на фундаменте тысячелетнего гомеостаза, тоже нужно как-то построить... Так что могу только поздравить автора — с очередным испытанием он справился, показав, что умеет писать не только громоздкие саги.

Оценка: 8
–  [  3  ]  +

Дмитрий Скирюк «Кукушка»

AlisterOrm, 20 марта 13:08

«Руны судьбы» вышли коротким и в тоже время рыхловатым романом, однако «Кукушка» выровняла все огрехи, окончательно завершив историю травника, объяснила, как его мир стал нашим, привычным, серым и светлым одновременно, куда ушло волшебство?

Травник оказался центром притяжения силы, невоплощённый бог стал катализатором чародейства, сгущающим и ломающим саму материю своего мира, в нём туго стянулись все магические потоки Старого Света, скрытые резервуары силы требовали выхода... Воплощённые боги всегда заканчивали свои дни мучительной смертью — к этому и подводил автор своего героя с того самого момента, как он умер первый раз на языческом жертвеннике в Валахских горах. Жуга-Вацлав-Якоб-Лис стал пророком нового времени, святым, которого почти никто не заметил, и который тихо и незаметно, в общем ряду, стал жертвой испанской инквизиции. Однако его смерть стала началом нового мира — нашего мира, с новым социальным строем, новой культурой, новыми бедами. Человек несовершенен, а именно ему, вернее, ей, пришлось сотворить новое, вложив туда и самое светлое, и самое тёмное из своей жизни.

И сотворённый Ялкой счастливый конец их личной истории поэтому выглядит совершенно логичным — ведь мир творила она не только для всех, даром, но и для себя самой. Она пожелала, чтобы история многострадального травника завершилась счастливо, и он нашёл свой покой и занимался любимым делом, поэтому читатель не в праве требовать от автора чего-то большего. История рыжего Лиса завершилась счастливо, несмотря на все метания, и будьте довольны этим. Конечно, много осталось за кадром, уж очень богат оказался мир, в котором странствовал, прихрамывая, Жуга, но оставим его в покое — пусть остаются полутёмные углы и завешанные осенней хмарью дальние пределы, ведь, как и в случае с «Wiedźmin», далеко не все истории нуждаются в завершении, пусть останется недосказанность.

Так что хлопните рыжего травника по плечу, и идите дальше.

Оценка: 8
–  [  3  ]  +

Роберт М. Вегнер «Каждая мёртвая мечта»

AlisterOrm, 15 марта 00:27

Роберт Вегнер является одним из немногих авторов ЭПИЧЕСКОГО фэнтези, который смог меня удивить, и не покатиться дальше по наклонной в сторону к своим вязким и нудным собратьям, вроде серии про избранного-нытика-драконовозрождённого, саге о тоскливом эмо-недоубийце и повести о сборище борцунов за сваренный из бракованных мечей трон. Четвёртый том его серии про Меекхан оказался типичным сериальным провисом, после которого мало кто вновь поднимается ввысь. Нудный, вязкий и, мягко говоря, пустоватый текст уже было стал приобретать черты могильного камня для Меекханской империи, однако открылось второе дыхание, и автор смог вдохнуть жизнь в своё угасающее творение.

Конечно, главная беда всё равно не была преодолена, и вся архитектоника мира и сюжетное развитие пляшет от оригинальных «климатических» сборников, и редко выходит за очерченные в рассказах рамки. с этой точки зрения мир развивается слабо, и до сих пор остаётся декорацией для разворачивающегося Эпоса, и мы до сих пор знаем о Меекханской империи меньше, чем о Южном Белом Коноверине или кочевниках верданно. Мифостроение мира немного проясняется, мы узнаём, что такое Мрак и получаем толкование некоторым сущностям, которые в предыдущих томах смущали своей невнятностью и непонятной для сюжета ролью. Но и только, декорации остались декорациями, и посещение центра мира — столицы Меекхана и беседа с императором — нам не помогло.

Однако Вегнеру удалось оживить сюжет, добавить в него динамики и красок. Он освоил приём профессионального борзо-саго-писца, такого, например, как Брендон Сандерсон — грамотное чередование персонажей и сюжетных ходов, плавная динамика кирпичиков сюжета с разными ритмами и тональностями. Вот Деана едет на слоне через джунгли в ожидании кровавого сражения — и вот мы уже на живом корабле-боге с отрядом горной стражи среди льдов северного океана, а ещё через миг мы оказываемся в бесцветном мире Мрака вместе с маленькой девочкой, которую приютили философствующие и вымирающие четверорукие гиганты. Именно это грамотное чередование и позволило мне быстро прочесть эту нехуденькую и, честно говоря, немного водянистую книгу. Фаворитами моими по прежнему остаются лейтенант Кеннет со своей стражей и чаардан Ласкольника, неожиданно яркими красками заиграла Деана в роли пророка-правительницы местного Дели, молодцом теперь держится и бывший вор-полубог Альтсин.

Но, несмотря на сдвинувшийся сюжет и бойкость повествования, общая картина всё равно остаётся почти неизменной, и таких толстых томиков можно ещё нашлёпать штук десять, конца и края которым видно не будет, Роберт Джордан не даст соврать. К чему вы это, пан Вегнер, куда вы идёте со своими героями, и зачем нам идти с вами? Ответа нет, но мы поверим автору на слово, и остаёмся с ним, и его героями. Будем ждать новых историй, надеясь, что будем вознаграждены за своё терпение.

Оценка: 8
–  [  5  ]  +

Дмитрий Скирюк «Руны судьбы»

AlisterOrm, 8 марта 00:01

После первых «юношеских» романов Дмитрий Скирюк переходит на тернистое поле профессиональной литературы, одновременно и продолжая сагу о травнике Жуге, и стараясь привнести что-то новое в собственное творчество, уже на другом уровне. Конечно, утрата молодой рыхлости сказывается на тексте — безусловно, стало меньше иронии, постмодернистский жонглёж стал потише и приобрёл чёткие очертания, во многом, ушла и та восторженная романтика открытого мира и его красоты, поблекла и немного грустная, немного наивная философия жизни и любви, которая обволакивала образ рыжего травника.

Нарочито расфокусированный мир условного Средневековья внезапно приобрёл очертания, и мы, изрядно удивившись, оказываемся во Фландрии XVI века, как раз перед восстанием гёзов. Ясно, что автор и раньше благоволил фантазии Шарля де Костера, иначе не было бы мальчишки Телли, однако теперь именно его «Легенда об Уленшпигеле» становится мифологической основой нового приключения травника, и это, конечно проблема. Проблема в том, что Средневековье в первых двух романов было именно условным, концентрирование на конкретной эпохе заставляет нас с сомнением смотреть на образы предыдущих книг, где не было ни пороха, ни открытия Нового Света, ни испанской Инквизиции. Неуютные границы нового мира отбросили свою тень на старые образы, и осенне-зимняя меланхолическая хмарь сменилась мраком надвигающейся беды, «хрустальным дворцом» властолюбивых церковников, которые безжалостно искореняют волшебный мир, из лесов которого вышел травник Жуга. Волшебство окончательно перестаёт быть обыденностью, и в этом мраке уже никто не примет за должное дракончика и компанию гномов на городских улицах — дивные народы окончательно становятся диковинкой, фэйри и домовыми, стучащими в окна и плюющими в молоко.

Таким образом, фон начинает доминировать, и цикл о травнике уходит с пробитого было автором пути романтики высокого фэнтези в трибьют Костеру и плачу фландрийских гёзов, в общем — в исторический роман с примесью фэнтези. Представьте себе ведьмака Геральта среди гуситских вагенбургов — отож? Именно поэтому травник Жуга здесь уже не слишком нужен, хотя и остаётся ключевым персонажем — на первый план выходят «мышки» из города Гаммельна, однако ни один из них не обладает яркостью травника.

Что же в итоге? Книга, безусловно, хорошая, спору нет, но всё же романтическая сердцевина, которая делала цикл живым, утеряна, хотя и не полностью: автор остался жив, в творческом, конечно, отношении. Крепкий исторический роман с вкраплениями фэнтези, с замкнутым миром и открытым финалом, восстание гёзов впереди, «мышек» разбросало в разные стороны, а травник таинственно исчез неведомо куда. Идём вслед за ним...

Оценка: 8
–  [  1  ]  +

Дмитрий Скирюк «Драконовы сны»

AlisterOrm, 1 марта 01:17

...Мы все спим и видим сны... Весь мир — театр, и люди в нём — актёры...

Недаром одним из спутников рыжего травника Жуги становится Вильям Шекспир — неважно, насколько историчный. Мир как огромная игровая площадка, поделённая на чёрные и белые клетки, безразмерная сцена, на которой актёры, слишком вжившиеся в собственные роли, разыгрывают уже предписанные сценарии, и неведомый кукловод продолжает незримо водить планками с нитями судьбы. Как это близко великому драматургу!

Уже единая история, и не важно, что это достаточно линейный квест. Важно то, что автор ещё не растерял заряд своей юности, и продолжает фонтанировать свежими, яркими, немного наивными, но по своему мудрыми идеями. Смешной дракончик и его мальчик (так!) растут, изменяются, и играют в жизнь. Как и Дмитрий Скирюк, дракошка ещё молод, он очень привязан к фигуркам на доске, которыми он управляет, каждая из них для него близка и дорога, ему тяжело жертвовать тем, к чему он неравнодушен. Непросто холодно управлять судьбой того, кому ты каждый день смотришь в глаза?

Автор умён. Он, любитель настольных игр, явно проигрывал эту партию на доске, и за наивного любителя рыбки Рика и за таинственного внечеловеческого дракона без имени. В этой игре смешались все фигуры, и лица, которых они воплощали, враги становились друзьями, тот кто, казалось бы, играет против тебя, на самом твой самый верный союзник, по собственному выбору. Быть может, мы и не до конца свободны в воплощении своей воли, однако она есть у нас, у нас есть стремления и желания, есть сны, по которым мы бродим, сами не осознавая, кто мы есть, мы сами, а не фигурки на доске двух всемогущих управителей судеб.

Вряд ли мы можем покинуть эту доску совсем, не расставаясь с жизнью... и даже покинув эти чёрно-белые клетки, останемся ли мы собой? Будем бродить между сном и явью, как канатоходец Олле из груз маленького мальчика из Дании, станем духами мщения, как волшебник Эйнар, или всё таки обретём новую жизнь, поплатившись за это собственной личностью, как пленник/пленница Снежной королевы?

По сути, это книга о судьбе и о том, что человек даже под её спудом способен жить своей жизнью, способен бросить вызов, казалось бы, всемогущей силе, и одолеть её. Воля, совесть, долг, в конце концов, любовь — разве это не движущие силы благих деяний человеческих, способных изменить всю игру?

...Но завершить этот сумбурный текст нужно не этим псевдофилософским выводом. Его нужно завершить напоминанием о том, что сквозь всю книгу рефреном проходит чувство тоскливой сырой поздней осени, которую ты видищь из-под края надвинутого на глаза капюшона, стоя в тени свинцовой тучи, сыплющей на тебя дождь с мелким снегом. Увядание... и возрождение. Без осенней тоски не будет цветущей весны.

Оценка: 9
–  [  7  ]  +

Дэвид Геммел «Оседлавший бурю»

AlisterOrm, 18 февраля 22:19

Когда читаешь Геммела, то осознаёшь, что он не балует верного читателя ни разнообразием тем, ни богатством характеров героев, ни изысканными поворотами сюжета. Всё, в принципе, похоже...

И всё равно — талантливо.

О странностях жизни, и о том, как её извороты становятся историей — сложной, не поддающейся единому толкованию. Злодей и тиран, которого ненавидят даже собственные слуги, становится героем и спасителем целых народов. Благородный и милосердный юный генерал, открытый миру, становится убийцей, который во имя победы над ненавистным врагом готов смести любого. Холодный наёмный убийца, руки которого покрыты несколькими слоями засохшей крови, оказывается верным другом, готовым пожертвовать собой ради своего слова. Религия, которая родилась под спудом дряхлого фанатизма, несла добро и терпимость, отныне служит средством порабощения и угнетения.

Бытие неодномерно.

Неизменно одно — моральный стержень Дэвида Геммела, который чётко способен объяснить нам, циничных и заскорузлых читателей, что убить ни в чём не повинного человека — плохо, а накормить голодного ребёнка, пусть он даже и является отпрыском твоего врага — хорошо. Наверное, самое важное — что люди могут шагнуть назад, в пределы пересечённых когда-то границ дозволенного, и стать на службу забытым было принципам, снова обрести благородство души. Однако это вовсе не говорит о непротивлении злу. И риганты и, к примеру, дренаи, способны с оружием в руках отстаивать свою самость перед лицом врага, посягнувшего на них, и их землю.

Одна из вершин творчества автора, гимн миру, анафема войне и насилию, воспевание благородства и доброты, которая теплится в человеке.

Как глоток свежего воздуха среди затхлости.

Оценка: 9
–  [  13  ]  +

Дмитрий Скирюк «Осенний лис»

AlisterOrm, 10 февраля 22:32

«Умри, брат, лучше не напишешь!» (С).

Почему Дмитрий Скирюк оставил писательское поприще, и уже больше 15-ти лет не публикует крупных произведений?

«Осенний лис» очень странно смотрится на фоне русского фэнтези. На фоне огромного пласта «артурианы», которая освоена во многом под преломлением мастерства оксфордского профессора, не умещается он и на одной полке с вычуранными псевдопостмодернистскими «ориенализированными» опусами, вроде олдиевского «Чёрного баламута», тем паче неуютно нашему зверю и среди однотипных «героических» и «эпических» поделок авторов-однодневок.

В рамках каждого из этих пластов есть свои выдающиеся имена, закрученные сюжеты, интересные герои.

А «...Лис»... Остаётся всё равно особняком. Хотя, казалось бы, всё тоже самое, и набор отсылок к классике, и обречённый главный герой с проклятьем на челе, прекрасные девы, коварные колдуны, чванливые феодалы, приключения, сражения, застолья...

А всё как-то не так. Что-то особенное есть в этом тексте, которое заставляет держать его наособицу, выделять из ряда других, что-то, что можно вложить в литературное произведение помимо воли автора. Сам Скирюк именует эту особенность «непричёсанностью», и спорить с ним не хочется: она действительно есть. Но я бы внёс небольшую поправку: это — молодость.

Недаром в драматургии и сценаристике считается, что лучшая пьеса — первая. Ты вкладываешь в неё всё, что есть в твоей душе и опыте, ты ещё не думаешь о неблагодарном зрителе, не рассчитываешь с холодным сердцем реакцию придирчивых критиков, не желаешь быть «учителем жизни». Ты просто хочешь произнести Слово, высказаться, донести до других метания своей души. Да, жизненного опыта не так много, книжный опыт больше, и автор строит свои миры на основе других миров — По, Стокера, Грина, Сапковского, и многих других. Вставляет вкрапления поэзии, которая волнует душу. Размышляет над темами, которые ещё не замылились под наслоениями так называемого «жизненного опыта» — о любви, казало бы, ощутимой, но мимолётной, о дружбе, с трудом переживающей последнее рукопожатие, о собственном месте среди других, которые не кажутся тебе своими. И понимая силу этого высказывания, перестаёшь обращать внимание на шероховатости текста, его несовершенство, местами даже откровенные нелепости в сюжете.

Даже не буду говорить о том, какие сюжеты можно встретить в этих рассказах: здесь вам и гаммельнский крысолов, и горшочек-«самовар», и граф Дракула, гномы соседствуют с турками эпоха расцвета османской экспансии, а тихие польско-румынские леса и горы с германскими Ганзейскими городами и всмаделишными викингами в рогатых шлемах. Рассказы, конечно, довольно однотипны, но с каждым из них растёт автор в своём мастерстве, растёт и его герой, обретает черты характера, историю, личность, в конце концов. В этот мир мы вошли с молодым автором, который встретил бредущего по дороге рыжего хромого травника без имени — в конце мы поднимаем руку в приветствии зрелого творца миров, яркого и самобытного, и его героя, вышедшего из огня, смело смотрящего вперёд, идущего насвтречу всем радостям и невзгодам новой жизни.

После того, как была опубликована последняя книга «Травника», Скирюк оставил писательство. И я могу понять, почему. Он осознал, что становится профессионалом — холодным, расчётливым ремесленником, который пишет не книги, а «проекты» — то, что случилось со многими некогда талантливыми авторами — вспомним Лукьяненко и Панова. И его уход из литературы — поступок очень мужественный и зрелый, восхищающий меня своей смелостью.

Ну а я рад, что всегда могу встретится с Лисом, с травником Жугой, на опушке осеннего леса — нам не хватает друг друга, в общем мирном молчании мы снова сможем беззвучно поговорить о наших странных, нелепых, но по своему красивых мирах.

Оценка: 9
–  [  8  ]  +

Дэвид Геммел «Сердце Ворона»

AlisterOrm, 8 февраля 00:39

История отважного племени ригантов продолжается, изменилось только время. Эпоха Конновара и Бэйна завершилась, подобно тому, как ушли в прошлое раскрашенные лица пиктов, населявших некогда Шотландские горы. Перед нами иные риганты, которые напоминают скорее шотландцев эпохи Раннего Нового Времени, покорённый, но не сдавшийся до конца народ, берегущий свою память и свою культуру. И у народа-покорителя, принёсшего с собой надменных лордов и алчных церковников, не до конца ещё зачерствела душа.

Всё таки Дэвид Геммел и Гай Гэвриел Кей порою очень схожи.

Кто-то скажет, что книги Геммела наивны, и, быть может, они и правы, но имеет ли это какое-то значение? Иногда нужно напомнить взыскательному читателю, с ленцой ковыряющему мизинцем в зубах, и цедящему с вялой усмешкой что-то вроде «бывали, знаем», что такое добро, а что такое — зло. И что понятие «хороший человек» вовсе не оказывается погребено под наслоениями «морального релятивизма» и пресловутой «жизненной опытности».

Напомнить, что быть алчным, корыстным, властолюбивым, жестоким, узколобым — плохо.

И что быть добрым, открытым, честным, надёжным и верным — хорошо.

У Геммела силачи и гиганты, великие воины и борцы, часто несут в себе не только внешнюю, но и внутреннюю силу, благородство, чувство морального стержня. Такие люди, как Жэм Гримо, не могут использовать свою силу против слабого, и не могут не делать того, что считают правильным. Для автора такие люди — воплощение свободного духа, для которого нравственность — не ограничение, а сама суть, эссенция их жизненного пути, когда ты всего-навсего не даёшь дороги тому, что считаешь неправым, и отстаиваешь правду, как это слово ни понимай. К примеру, нельзя поступиться честью, и своей и своего народа, ради близорукого и корыстного тирана, угождающего уходящему моменту, даже если это может стоить твоей жизни.

Но легко быть сильным и отважным, когда твои мускулы крепки, а мастерство необоримо. Какой же нужно иметь стержень людям, у которых нет ничего, кроме воли? Бедный учитель, никому не нужный и никем особо не любимый, внезапно заступается за... даже не за то, что он считает правдой, а то, что ею является, хотя ему грозит смерть и унижение, позор или полное забвение? Было бы рациональней, быть может, сделать вид, что ты не в состоянии бороться с морским приливом, он всё равно будет точить прибрежные скалы, но разве не правильней защитить то, что тебе дорого? Можно ли сохранять самого себя, и дух своего народа, если ты стыдливо прячешь свой взор от собственных детей?

Да, иногда нас охватывает гордость за свой народ, иногда нам за него невыносимо стыдно. Но, прочитав ещё одну книгу Дэвида Геммела, понимаешь, что в мире ещё остались люди, которые верят в нравственный идеал, и силу его высказывания. И, чем больше таких людей, тем более славен и благороден их народ, и, возможно, именно из-за них он и существует.

Оценка: 9
–  [  8  ]  +

Ник Перумов «Война Мага»

AlisterOrm, 28 января 21:00

Отзыв-ретроспектива...

...о славном, то есть утлом чаровнике-немертвяковыводителе по прозванию Неясыть, прочие имена чрезвычайно заморские, его горемычном, печалящемся по дедине в кущах ненашенских излагателе, и о самом себе, сиром и несчастном, вспоминающем, как в юначестве трава была и зеленее, и вкуснее.

(Навеяно спором с товарищем).

Анонс книги «Пока мир изменился» заставил было кончики моих пальцев вздрогнуть, и захотелось, по строй памяти, отложить сиреневый полутысячник на заветный том, как это делал когда-то, в глазах замелькали старые образы: вот некромант Фесс уделывает в Больших Комарах костяных драконов, вот он уже в Кривом Ручье с ведьмой и воздушным магом в отблесках зелёного пламени сражается с ордой призраков, вот боевитая Рысь шепчет ему на ухо что-то ласковое. Но вышел я на улицу, пальцы подмёрзли(прохладно, однако...), и голову замутило от мелькающих кадров из других книг...

...Книг из серии «Война мага», в рамках которой, как я думаю, произошёл роковой перелом в творчестве писателя.

Будем разбираться, почему я не буду покупать новую книгу о приключениях некроманта, хотя нахаляву, если выклянчаю у кого-то, и почитаю по диагонали?

Кто-то скажет: ты вырос. Не совсем. Да, когда мне было 12-14 лет, Перумов действительно был моим настольным чтивом, я наслаждался его мирами и героями, его молодой и живой страстностью. По всем правилам, я был целевой аудиторией его творчества, рос с его книгами, как наши родители зачитывались Дюма. Но есть одно «но», простите за тавтологию. Я и в свой тридцатник могу спокойно взять в руки «Хроники Хьёрварда», с удовольствием перечитать «Кольцо Тьмы», снять с полки томики замечательной «Техномагии», которая имела огромный потенциал, вытащить из пыльного угла неплохие соавторские проекты с Логиновым и Лукьяненко. Зелёные томики «Хранителя мечей» также всё ещё стоят, и первые из них по прежнему могут принять на себе мой взор.

В том-то и дело, что ранний Перумов, для своей ниши, был очень приличен и ярок. У него была фантазия, был драйв, яркость молодого высказывания, в конечном счёте, его главная фишка — творение миров. Вот я беру с полки «Алмазный меч, деревянный меч», и открываю произвольно, ткнув ногтем в блок. На каждой странице идёт довольно плотный текст, который как бы вскользь, мимоходом, повествует о мире, о его порядках, устройстве, живущих в нём существах. В моём фрагменте вскользь, как бы мимоходом, расписываются характеристики локальной вампирской расы, объёмно, ярко и, что самое главное, органично для мира Мельина. Да, это не шедевриально, ни с какой точки зрения, но это крепкая, качественная литература.

Что случилось в «Войне мага»?

Иногда «генератор миров», конечно, оживает, но крайне редко: мы получаем огромное количество пустого текста, который не несёт нам абсолютно ничего, пустоту, хлам. невероятное количество диалогов, блёклые мизансцены, Эвиал и Мельин, ставшие фанерными декорациями, причём грубо покрашенными — вот в чём проблема. Здесь нет жизни. Если раньше каждая глава была кусочком мира, то теперь поздние романы о некроманте питаются старыми придумками, они максимум расширяют уже существующие в рамках сюжета образы, и не более... И даже это часто не работает. Многие загадки приключений Фесса разрешены с высокой степенью бездарности: так, бездарно разрешена линия с «масками», соотношение которых со... сквозными, скажем так, персонажами Упорядоченного, не имеет никакого соответствия, особенно когда раскрылась интрига с гибелью Арвеста, и личностью Атлики из «Рождения...», что просто отваливается от стержневого сюжета. В такой же цирк с конями, например, Перумов превратил линию Салладорца, отдающего плохим комиксом (так и вижу молодца Эвенгара в обтягивающих мощные мускулы красном трико, и особо злодейско развевающемся плаще).

Но Бог с ним. Подытожу: в рамках «Войны мага» Перумов потерял искру, которая делала его творцом миров. Без драйвовой фантазии обнажились и все остальные недостатки его творчества: скверный язык, нелогичность сюжетных линий, большие проблемы с психологией героев, слабый «визуальный» ряд его придумок. В качестве примера: в Хедина из «Гибели богов» я верю, в Нового Бога из «Войны мага» — нет, не потянул.

Если возвращаться к моей юности, то книги Перумова я на автомате покупал года до 12, потом сломался. «Тысяча лет Хрофта», итог много летней работы, оказался сырым, безыскусным и плохо проработанным черновиком, «Гибель богов — 2» стала апофеозом бездарной графомании, которая во много раз умножила недостатки «Войны мага», которые с лихвой и перебором были воспроизведены в его вялом, скучном и бессмцсленном пока-восьмикнижии. Да, «Райлег» был неплохим, соавторская «Млава Красная» (которая останется, к несчастью, недомисанной — видимо, навязчивое русское имперство живущего в проклятой Америке вконец достало бедную Веру Викторовну), однако я пропустил мимо себя и «Молли», и «Сказки Упорядоченного» (хотя им-то я ещё дам шанс), и даже свежую редакцию «Адаманта...», просто потому, что я не верю, что Перумов смог написать что-то вменяемое. Поэтому и «Когда мир изменился» я пропущу мимо себя — для меня некромант Фесс-Неясыть-Кэр сгинул где-то в районе Салладорской пустыни.

...Но, напоследок, я хотел бы всё таки поблагодарить автора за то, что он был в моём детстве, без него оно было бы немножко бледнее.

Оценка: 6
–  [  2  ]  +

Кэтрин М. Валенте «Города монет и пряностей»

AlisterOrm, 26 января 20:50

Нити плетутся дальше, узоры накладываются друг на друга, потерянные, казалось бы, узоры вновь и вновь возникают из-под верхнего слоя многоцветного ковра сказок девочки в Саду, в котором можно встретить и осеннюю листву, и зелёные плети лиан южных деревьев, и красные, ярчайшие и сладчайшие ягоды с берегов восточных морей, и жёлтые вкрапления увядающей листвы. Здесь рассыпаны ничем не сдерживаемые блёстки и ошмётки чешуек драгоценных камней, звёздный и солнечный свет, в тонкие-тонкие узелки вплетается раскалённый пустынный ветер и пепел, прах ушедших и вновь возрождающихся существ, сине зелёных волос, булавок из костей-монет города Кость-и-суть...

...Два ребёнка, вернее, уже не ребёнка, они прожили целую жизнь, сидят на снегу. Мальчик, заключив печальное лицо девочки в кольцо своих ладоней, неспешно и тихо читает с её век её историю, красивое сплетение бездн историй, которые все соединяются в одной-единственной хрупкой фигурке, поневоле ставшей замковым сплетением всего этого многоцветия...

Сказки никогда не заканчиваются, там, где замолк голос одной истории, сразу зазвучит другая, неспешно, основательно, с вниманием к самым причудливым изворотам этой странной, казалось бы, ирреальной жизни. Грустные истории, страшные, печальные, героические, светлые, радостные — неважно. Затухающий мир, в котором Звёзды сошли с небес, но их свет затерялся в блеске драгоценных камней, которые пожирают, как фрукты, и отпрянул от страшных монет, сделанных из костей детей. Страшный мир, к которому мы не привыкли, неуютный мир, в котором жили те самые сказители на окраине человеческого и нечеловеческого миров, со слов которых великие записывали всем нам известные сказки...

И даже в умирающем мире есть те, кто способен на самый бесшабашный и весёлый танец посреди руин, кто может отказаться от своего главного искусства — прекрасных песен — во имя других, кто способен, после жизни в сытом и порочном дворце, ласково погладить по руке нищую сироту, ненавидимую всеми.

Вот почему эти сказки заканчиваются на ноте радости и предвкушения будущего. После этого мрачного полотна увядания необходима радость и надежда.

А мы не можем уйти отсюда. Пусть даже мы видим, что в ткани этого ковра есть рваные нити — ткач не может ткать идеально — видим поблекшие от времени или выстрепенности сплетения, видим, что сказитель порою теряет образ полотна, который создаёт. Но мы всё равно останемся где-то здесь, под сводами тихого, по осеннему шелестящего Сада, тёмно-жёлто-медные своды которого отбрасывают свой отсвет на негромко звучащую, многоцветную историю, и рано или поздно вернёмся в него.

Оценка: 8
–  [  2  ]  +

Стив Паркер «Мир Ринна»

AlisterOrm, 16 января 12:11

...А пиломечи у космодесанта по прежнему работают на пафосе...

Моё странствие по межавторкам в последнее время даёт сбои. «Dragonlance» быстро стухли после окончания основной трилогии, «Star Wars» в своей основе пресны, скучны и однообразны. Остаётся вернуться в мир, который всё же демонстрировал мне свои жемчужины — в мир «Боевой киянки», с его гигантизмом, пафосом и неприкрытым эпатажем.

«Rynn's World» попался мне случайно, да и не собирался я его читать. Романы про космодесантников мне не нравились никогда, ни тупые «Ultramarines», ни дурацкие «Space Wolf», поэтому читать что-то подобное не очень-то и хотелось. Однако этот роман мне неожиданно пошёл неплохо, хотя ему свойственны большая часть грехов подобного рода литературы.

Он написан довольно неплохо и бойко, и первая честь действительно читается хорошо, и все эти деревянные диалоги между братьями-«кулаками» не мешают нам верить в их естественность — так и представляешь себе степенных перекаченных старцев в навороченной броне, которые не спеша обмениваются друг с другом важными важностями. Разговоры о Чести, Ордене, Императоре — а что делать ещё этим царственным качкам, у которых даже нет своей жизни, только служение? И оттеняющая всё это трагедия нападения орков на планету отделяет весь пафосный комизм представленной картины. Космодесантники терпят поражение за поражением, и это, пожалуй, для меня новшество — так издеваться над ними мог только Дэн Абнетт.

Несмотря на достаточно бойкий слог и драйвовый сюжет, ближе к концу книга сливается в бесконечную череду маловразумительных схваток и боёв, описание которых с каждой страницей всё хуже и хуже, общая картина размывается, всё концентрируется на стандартных и невыносимо пафосных поединках бравых Астарес против гнусных ксеносов, с описанием разлетающися кусков нечестивой плоти и располосованных грязнокожих орочьих тел. Когда этого становится слишком много, то ты начинаешь потихоньку раздражаться, и ждать перерыва в этом занудстве, и окончание этого, казалось бы, короткого романа, отодвигается всё дальше и дальше...

Короче говоря, крепкий середняк, лучше сделанный, чем ваховский стандарт, но потихоньку в него же и скатывающийся. Я прочёл, конечно, позёвывая, но нужно отдать должное — для литературы такого уровня роман удивительно недурен.

Оценка: 7
–  [  2  ]  +

Питер Уоттс «Косвенный ущерб»

AlisterOrm, 4 января 22:05

Неплохой рассказ, причём не сюжетом и формой, это как раз невыразительно, а идеей.

С лёгкостью Питер Уоттс расправляется с идеей о цене «слезинки ребёнка». Нравственность человека-машины оборачивается рациональностью, жуткой калькуляцией человеческих жизней и холодным расчётом. Нравственность — категория культурная, для нас это очевидно, и убийство детей, убийство и этой не слишком умной журналистки нам тяжело принять, нашему сознанию непросто смириться со смертью невинности, к чему бы она не вела. Однако, чистая и холодная, исключительно оторванная от культуры «нравственность» способна сокрушить, абсолютно безжалостно, всё, что претит дальнейшему развитию и сохранению общества.

Так приемлимо ли это? Не знаю, и именно посему Питер Уоттс — молодец.

Оценка: 8
–  [  2  ]  +

Питер Уоттс «Вифлеем»

AlisterOrm, 2 января 00:11

Интересный взгляд на мир с ракурса квантовой физики.

В чём соль? В том, что в мире нарастает хаос, и волна безумия охватывает его. Что, почему, отчего? То ли безумие имеет коллективный характер, то ли реальность сама начала наслаивать слой за слоем различные вероятности клеточных состояний — неясно, но основа... Вселенная продолжает расширяться, энтропия неуклонно нарастает, и пришла пора для разрежённости нашей совокупности делящихся молекул, коих мы именуем «жизнью», когда само мироздание желает стереть её с лица Земли-матушки. Вероятности, вероятности... Сколько существует реальностей для постоянно двигающейся живой материи, сколько может увидеть человеческий глаз?

Самым занятным мне показалось понятие «сбежать в реальность». Обычно бегут в фантазии, а квантовый физик, оказывается, бежит в реальность от давящей картины множественной квантовой вселенной, где каждое мгновение одновременно и реально и условно, любое движение пальца ветвит окружающую действительность, разряжая её, превращая в хаос всё окружающее...

Весьма любопытно.

Оценка: 8
–  [  6  ]  +

Питер Уоттс «Морские звёзды»

AlisterOrm, 1 января 15:01

Почему герои Питера Уоттса чаще всего девианты?

И действительно, читаю уже второй цикл сего автора, и из вменяемых его персонажей могу припомнить только Дэниела Брукса из «Echopraxia», да и тот, скорее всего, просто является alter-ego писателя. Так почему же он делает такой упор, именно упор на патологии? Скорее всего, потому, что описывать их носителей проще. Психические расстройства достаточно типичны, и куда проще выстроить характер, взяв за основу патологию, закрутив всё вокруг неё, закольцевав и отцентрировав. Скорее всего, описание психологии и архитектоника личности для Питера Уоттса — неподъёмная задача, изобразить героя вне определённых рамок, как полифоническую цельность, слишком сложно. Вне этих рамок, наверное, может быть только бесчувственный и бесстрастный Сири Китон, у которого попросту нет характера. Это серьёзный изъян в творчестве Питера Уоттса, и мы должны помнить об этом, когда читаем «Starfish».

Уже дебютному роману Уоттса свойственны те самые «кучерявость» и раздербаненность, о которых я писал применительно к космической дилогии. Он пытается писать обо всём сразу, делая упор на герметичный социум новых постлюдей, которые постепенно превращаются в «рифтеров» — обиателей морских глубин. Я не зря писал о девиатах — фокус обзора, деловито заданный Уоттсом, сильно сбивается с темы, поскольку они общность выстроить не могут. Индивидуальное преобразование в постчеловека также выглядит довольно странно, поскольку акцент делается не на смене мировосприятия и приспособление под среду, а на заранее прописанную психологическую деформацию, преображение мы видим только со стороны, глазами психолога-«сухопутника», однако видим нечётко, как сквозь... толщу воды.

Роман мог бы взять эффектными описаниями морских глубин, этого таинственного и жуткого мира вечной ночи, однако в нём нет объёма. Безусловно, в этом есть свой плюс: глубины изображены предельно нечётко, их даже можно представить метафорой человеческого разума, наполненного неясными тенями и отблесками, сотрясениями воды вибрациями со дна, и выбросами из каменных глубин планеты. Однако космос у Уоттса действительно выглядит страшной и необъяснимой бездной, и морские глубины, к сожалению, не слишком выразительны.

Всё прочее в романе присутствует фрагментами, обрывками футурологических трендов конца 90-х, вроде идей «умных гелей» и проблемы семантического кодирования диалогического процесса при общении систем, мыслящих в разных плоскостях, которые получат своё развитие в «Blindsight», Бетагемот, который вплетён в ткань повествования уж как-то совсем сбоку, и крушит хоть какую-то хрупкую структуру текста.

Вывод: любопытный роман с хорошим потенциалом, но спорной реализацией. Почитать можно, хотя бы для футурологических экскурсов.

Оценка: 7
–  [  4  ]  +

Роберт Джексон Беннетт «Город клинков»

AlisterOrm, 9 декабря 2020 г. 18:57

Первый роман был очень неплох, и я снова решил окунуться в мир, лишившийся божественной мощи, и строящий новое сущее, отрицая старое, и в котором старое постоянно даёт о себе знать. Осколки, осколки былого величия — вот на чём строилась мифопоэтика первого романа.

Я уж не знаю, планировал ли Беннетт трилогию, это ведь частенько издательское требование к авторам — работа в таком формате. Этот формат оправдан тем, что с точки зрения глубокой прорисовки мира есть над чем работать, Континент мы видели только внешней окаёмкой, не погружаясь в глубины. А вот о сюжете этого не скажешь, поскольку, по большей части, он копирует предыдущий роман. То же самое расследование, по сути,смерти высокопоставленного человека, тайны сокрушённых божеств, тлеющая обида друг на друга инверсированных колонизаторов и аборигенов... Но недостатки сюжетного построения всё же компенсируются идейной и, отчасти, визионерской составляющей.

Визионерски, конечно, роман не так впечатляет, как «City of Stairs», здесь не будет квази-подпространственного рая и ведущих в хляби небесные лестниц, город Вуртьи, богини войны, здесь представлен в виде циклопических развалин... Ну да, циклопических, но всё же развален. Богиня смерти, в отличие от парада воскрешений в предыдущем томе, безнадёжно мертва. Однако...

Однако остались те, кто верит в мёртвую богиню, вернее, те, кто верит в то, персонификацией чего она является. В войну, кровь, разрушения, сладость добычи, в восторг безнаказанного убийства. Отголосок мрачной Вуртьи живёт в этой вере, в вере мёртвых, память коих живёт в смертоносных клинках, несущих смерть всему живому. Обещанный Рагнарёк так и не состоялся, и покрытые шипастыми доспехами эйнхерии мрачными тенями бродили по местно Вальгалле, оглашая безответными мольбами оставшийся безгласным храм...

Безгласным — до поры до времени.

Архаичный культ войны и упивания чужой кровью — вот что в центре повествования на самом деле. Антимилитаристской литературы много не бывает. Юной девушке пришлось пройти через геноцид, совершённый собственными руками, став после этого внешним воплощением идеального солдата, с тонкой корочкой показного сарказма и цинизма, храня в душе память о пожарах, жрущих мирные деревни и фермы. Иногда человеку нужно понять, что убийство и кровь — это попросту неправильно, уж простите за лютую банальность. С одного угла зрения, война — игра, поигрывание оружием на публику, соревнования в «геройстве», эскапада блестящих побед и ярких триумфов. С другого — лишь кровь и убийства, грабёж и насилие над невинными душами. Каждый волен выбирать — войну как призвание и любимое дело, или войну как тяжкий и неблагодарный труд, не подвиг во имя триумфа или абстрактного, но бесплодного и бесчеловечного идеала, а защиту людей и своего собственного дома.

Мораль незамысловатая и простая, но, сдаётся мне, верная. Постколониальное фэнтези продолжается, продолжается спор между архаикой и новым временем. Да, прошлое темно и кроваво, и клинки Вуртьи несли лютую смерть всему живому... Но новая эпоха, в которой живут не только выстрадавшая песнь о мире и служении Турин Мулагеш, но и престарелый бравый воин Лалит Бисвал, прославляющий милитаризм и геноцид врага, не важно какого, просто — врага, даже придуманного. И эти люди, вооруженными крупнокалиберными пулемётами, винташами и пушками, способны натворить немало дел, безо всяких богов. Ведь и боги — лишь отражение людских пороков и добродетелей.

В конечном счёте, мы получаем антивоенный роман, с щепоткой горечи, ведь песнь мира всё равно не может перебить бравурных переливов боевого марша. Чуть послабее первого романа, это верно, ощущается некоторая вторичность, однако у «City of Blades» есть свой голос, который стоит того, чтобы его услышали.

Оценка: 8
–  [  5  ]  +

Николай Гоголь «Рим»

AlisterOrm, 30 октября 2020 г. 00:30

Гоголь любил юг, любил древнее спокойствие залитых Солнцем пределов, суетность и, в тоже самое время, немелочность этой жизни... Он любил славный город Рим, дышащий древностью и спокойной славой, славой уже отжившего прошлого, постоянно противопоставляя его шумному и многоцветному Парижу, коловращению суетности и тщеславия.

Пожалуй, главное, что отразилось в этом отрывке ненаписанного романа — эдакий созерцательный патриотизм, любовь к ощущению Родины и её самым мелким штришкам. Однако, эта созерцательность и воздушность всё же лишена привычного гоголевского полёта языка и словесного кружева, возможно, именно поэтому идея романа была забыта.

Оценка: 8
–  [  5  ]  +

Николай Гоголь «Записки сумасшедшего»

AlisterOrm, 29 октября 2020 г. 23:02

Хах, Поприщин, Поприщин!

Да у нас вся страна в Поприщиных, они тут везде, аж тошно становится, когда воротишься кругом.

Что нам до безумия этого титулярного советника, который вообразил себя королём Испании? В общем-то, ничего, но ведь и в его безумии есть своего рода метод!

Удивительно знакомая, чудовищная каша в голове у этого откровенно недалёкого человека. Как он мыслит, рваными шаблонами, обрывками чужих мыслей, ошмётками чужого вкуса, попытками хоть как-то сшить чудовищные куски своего мировоззрения в единое целое. Не несправедливая жизнь, не Табель о рангах и не туповатое начальство свело его в странноприимный дом, а собственная недалёкость.

Поприщин глотал газеты, как это делали все, ничего толком не понимая в них, выдавая своему дневнику перлы, вроде желания «высечь всех французов».

Он выписывал какие-то стихи и ходил в театр, как делали все, и чрезвычайно гордился этим признаком утончённого дворянского вкуса, абсолютно ничего не понимая в поэтических стилях и смотря одни дурацкие водевили. Вот ведь вкус у человека!

А уж как наш титулярный советник пытается залезть в голову мудрому начальству, как подобострастничает перед ним, желая в своих фантазиях высватать дочку!

Так что самым абсурдным здесь является сам Поприщин, и хаос в его голове, который он попросту не смог согласовать ни с окружающей действительностью, ни со своей внутренней сутью. Поэтому безумие как раз не является для меня удивительным.

Оценка: 9
–  [  3  ]  +

Николай Гоголь «Коляска»

AlisterOrm, 29 октября 2020 г. 22:41

Чисто водевильная история, и недаром ведь. Если я не ошибаюсь, «Коляска» написана для «Своременника», то есть, видимо, на потоке издания. Но даже потоковую вещь Гоголь отделал с уже привычным мастеровитым изяществом набившего руку литератора. Конечно, здесь нет того красочного богатства, что мы знаем по «малороссийским текстам», нет переплетения мелких деталей, но есть просто забавная развлекательная историйка о расхлябистом помещике, который умудрился несколько раз оказаться в дураках. В общем, это вовсе не шедевр литературы, но просто непритязательная и необязательная бытовая зарисовка, чисто фельетонная юмореска, которая неплохо смотрелась в «Современнике», разряжая общую атмосферу журнала.

Оценка: 8
–  [  5  ]  +

Николай Гоголь «Шинель»

AlisterOrm, 28 октября 2020 г. 23:23

Сколько было уже сказано о маленьком человеке, весь XIX век стал его апологетом, и не в столь давние времена, скажем, Василий Макарыч Шукшин совершенно необычными образами его возродил. Акакий Акакиевич Башмачкин, чья нелепость начинается уже с самого имени, с факта рождения этого человечка, говорит, казалось бы, о его ничтожности и мелкости, о несуразности существования этого творения, никому не интересного, никому не нужного, никому не дорогого. Но он не вызывает смех.

Несмотря на общий тон повести, тон шутливый и обманчиво-лёгкий, мы с самого начала жалеем его.

Ведь он брат наш, как слышит молодой насмешник голос своей совести. Он нелепый, он смешной, он занимается абсолютно бессмысленным делом, которое никому не интересно... Но он же человек! Нет, он не бунтарь, вовсе нет, и в его истории нет критики строя как такового — всё значительно умнее и тоньше. Гоголь просто демонстрирует нам целый мир человека, который жил и исчез без следа, но который, при всём своём ничтожестве, был живым. И — эта пресловутая шинель... Почему именно шинель, отчего всё кружится вокруг неё? Мне кажется, что стремление к какой-то цели и, особенно, её достижение, попросту раздвинули стылые горизонты этого маленького человека, ещё раз повторю — цель и сам факт её достижения. Да, он мелок, не слишком умён, не обладает внутренней силой — но этот прорыв за круг привычных вещей, с таким тщанием описанных в повести, заставляет Акакия Акакиевича вспомнить о человеческом достоинстве, о том, что он не просто письмоводитель и вечный титулярный советник, но — личность, способная на поступок... Отсюда и появившийся огонь в его глазах.

Я не буду претендовать на то, чтобы истолковать эту повесть со всем тщанием — литературоведы исписали тысячи страниц о контексте, в котором создавалась «Шинель». Но, как мне кажется, именно это достоинство, обретённое и вновь потерянное, вновь и вновь возвращала призрак Акакия Акакиевича на стылые улицы Петербурга, стараясь урвать у этого города то, что было так быстро найдено и потеряно.

Оценка: 9
–  [  4  ]  +

Николай Гоголь «Портрет»

AlisterOrm, 28 октября 2020 г. 21:53

Бальзакиана.

Всё-таки велеречивая манера классической романтики не слишком подходит Гоголю, у него выходит всё же слишком затянуто. Так вышло и с «Портретом», вещью, в которой меньше всего чувствуется авторская индивидуальность, слишком много оммажей литературе того времени.

Тем не менее, хочется сделать пару замечаний...

Любовь Гоголя к живописи проявилась ещё в то время, когда он пытался заниматься публицистикой — в частности, он написал страстное, хотя и не очень умелое эссе о «Последнем дне Помпеи» Брюллова. Однако именно на языке художественного слова он смог открыть нам тот божественный огонь таланта, который горит в душе художника, заставляет руку танцевать на холсте, нанося на него изящные мазки кисти, стараясь выразить невыразимое. Однако талант требует испытания, напряжения, постоянной учёбы, наконец — терпения лишений, ведь далеко не каждый способен сразу вознестись к эмпиреям, расписывая Сикстин.

И как велик соблазн просто придти — и взять то, что хочется, сразу перешагнуть все медные трубы, ведь кто, если не ты, этого заслуживаешь? Маленькая сделка, небольшая поддержка, толчок... Но какой ценой?

Демонический портрет с дьявольскими глазами пришёл прямиком из романтизма, так же, как и ростовщическая сделка, которая дарит тебе вполне материальное богатство, но отнимает впоследствии талант, а вслед за ним — и душу. Казалось бы, всё по классике, всё как по нотам, выверено и рассчитано.

Но есть одно «но», такая мысль вскользь. Вы помните, как был сотворён портрет? Он был сотворён тем, кто позже стал божьим человеком, даже в этом жутком вместилище чёртовой силы есть искра божественного творения, без неё он не смог бы появится.

Любопытно?

Оценка: 8
–  [  7  ]  +

Николай Гоголь «Нос»

AlisterOrm, 28 октября 2020 г. 21:30

Да, это мучение для каждого вдумчивого школьника: почему нос, отчего пропал, и почему в мундире? Ведь даже объяснения учителя не всегда помогают, верно?

Сюжет, впрочем, новым не был, в литературной традиции тема потери части себя, или обретение зловещего двойника гуляла по европейским литературам, скажем, в гофманианской традиции (тот же Эдгар По писал об этом).

Впрочем (и для Гоголя это удивительно), мрачные высказывание немецких романтиков о грехе и воздаянии практически не нашли места в повести «Нос», поскольку коллежский асессор (заради красного словца именующий себя «майором») человек не слишком глубокий, и его не интересует, «почему», его интересует сам факт. Он искренне считает, что нос пропал «зазря», и шабаш, всё. Если не ради тайны, которую нам так и не раскрыл автор, то ради чего вся эта фантасмагория, зачем несчастный читатель должен представлять себе нос в мундире и с пачпортом, да ещё и поводящий бровями?

Отчасти это как раз пародия на мрачные готические сказки, превращающая происки нечистой силы в чистый фарс. Но только отчасти.

Вот смотрите — нос прекрасно себя чувствует в мире чиновничьего Петербурга, не важно даже, как он выглядит на самом деле — мундир есть, и всё прекрасно. А господин Ковалёв? Он без носа — ничто, одна небольшая неестественная помарочка во внешнем виде — и нет человека, вся его внутренняя суть подкошена. То есть — существование человека, даже такого условного, как наш майор, соткана из сети условностей, которые он блюдёт как катехизис, и за всем этим он совершенно потерян как личность — его не существует. Поэтому без носа он, конечно, неполноценен, также неполноценен, как если бы не был коллежским асессором.

А вот нос... У него всё прекрасно — а чего беспокоится ему, если у него есть мундир статского советника?

Оценка: 9
–  [  8  ]  +

Николай Гоголь «Невский проспект»

AlisterOrm, 28 октября 2020 г. 14:03

...Невский проспект!

Гоголь пытался сохранить свою южную иронию, лёгкий смешливый прищур Рудого Панька, острый язык малоросса. В конечном счёте, ночь для всех едина, что украинская, что ингерманланландская...

Но нет, Гоголя смертельно пугал Питер, это была не его земля и не его ночь. «Серенький мутный колорит» «страны финнов» — так пытается иронизировать Николай Васильевич над низким свинцовым небом Северной Пальмиры, которое давит своим тяжким прессом на тусклое многоцветье Невского проспекта, который почти всегда кипит жизнью, поражая обилием шляпок, рукавов, напомаженных усов, которые, впрочем, представляют из себя просто внешний лоск, которые являются обманом вокруг настоящей, подлинной жизни, которая не отличается той задорной и весёлой живостью, как, скажем, разнузданные гуляния на Сорочинской ярмарке или покоем Старосветской усадьбы. Нет, люди здесь под стать — закрытые, прикрытые блестящей красотою, но скрывающие в глубинах своих что-то тёмное и страшное.

Тонкая душа художника Пискарёва не могла выдержать такого дикого различия между миром, созданным его воображением, чистым и светлым, и реальностью, где падшая девушка, отдающаяся за деньги, даже не способна осознать своего падения, встречая невинный лепет художника насмешкой... О, сколько сил потратили великие русские писатели впоследствии, чтоб всё же вдохнуть жизнь в этот образ, чтобы доказать всю красоту человеческой души даже в плотском грехе!

Пирогов? Вот это действительно дилемма, потому что этот поверхностный и неумный человек на питерских улицах чувствует себя как рыба в воде, и куда лучше приспособлен к этой тихо-агрессивной среде продуваемого холодным ветром неуютного города. Соблазнял он такую же глупую немку, как он сам, попал под розги её пьяненького мужа... Не получилось с одной, получится с другой — чего переживать?

Так что повесть... Странная. Она пытается сохранить южное мироощущение там, где тебя пронизывает холод, однако это ощущение «не того» всё равно прорывается, раз за разом, в каждой строке этого произведения. И, конечно, обострённый страх перед женщиной, которая является настоящим, концентрированным воплощением всего пугающего для Гоголя — внешняя красота и блеск, к которым его влечёт, как магнитом, и опасение омерзительных бездн, которые могут скрываться в этих прекрасных головках...

Но это уже продуманное и зрелое произведение человека, который пытается осмыслить, что же не так в окружающем его мире.

Оценка: 9
–  [  5  ]  +

Гай Гэвриел Кей «Повелитель императоров»

AlisterOrm, 23 октября 2020 г. 18:03

...Очень редко, когда кто-то превосходит мои ожидания.

В Равенне и Варене, конечно, разные мозаики. В нашем мире мы видим двух людей, которые смотрят в глаза друг другу, окружённые своей свитой, но при этом остающиеся наедине. И, даже если вы читали «Тайную историю», всё равно замрёте перед ними в благоговении, вспоминая то смутное и страшное время, когда гениальный мозаичник выкладывал в этой маленькой церквушке свои полотна...

...Просто Гай Гэвриел Кей захотел встать за плечом у этого мозаичника, понять, что за рука создала это творение.

В Варене другая мозаика, другие люди, другая эпоха. Но мир... схож с нашим.

Огромный город на берегу пролива, один из последних великих городов западного мира, в котором многоцветно кипит бурная, слишком бурная, как гонки на колесницах, жизнь, которая столь же опасна на поворотах для каждого наездника.

Тихие, зарастающие лесами окрестности Варены, погружённая в благородное молчание бывшая столица мира, маленькие церквушки, в которых иногда ютяться прихожане.

Отживающая свой век держава Востока, которой правят жестокосердные и несправедливые правители, почитающие своих подданных беспрекословнымии рабами.

Одинокий, очень одинокий человек, сидящий посреди пустыни глубокой ночью, смотря на звёзды, чьё одиночество завтра разрушим полмира...

И рыжий мозаичник, имя которого не сохранит история, выкладывающий, вновь и вновь, своё творение.

Как будто мы сами стоим на гладком мраморном полу собора, и, не обращая внимания на затёкшую шею, смотрим на купол, на рисунок, который стал символом всей жизни человека, и всей жизни своего времени, отголоском божественного огня, кипящего в душе художника.

И, стоя в этом оглушающе пустом пространстве, в котором стены отодвигаются всё дальше и дальше, с горечью осознавать, что эта мозаика, которая существует только в нашем воображении, обречена на уничтожение, крушение, исчезновение...

Прости своё время, Кай Криспин.

И прости людей — они не виноваты. Почти.

Интриги города Сарантий уходят как-то на второй план. Люди везде живут и умирают, разве жизнь императора более ценная, чем жизнь пахаря? Каждый день триумф и трагедия, для кого-то. Каждая жизнь ценна, и каждый миг — развилка, между смертью и жизнью, между войной и миром. Честолюбивые стремления людей редко переживают даже их краткий век, не говоря уже о столетиях.

Даже искусство может исчезнуть, мозаика может осыпаться с потолка под тяжестью всепоглощающего молчаливого времени, она может быть сбита долотами каменотёсов по приказу религиозного фанатика.

Но художник, пережив гибель части своей души, всё равно берёт своё. И снова. И снова. И снова.

Жизнь всегда найдёт дорогу — и искусство одно из самых зримых воплощений существования человеческого, возможно, единственный его смысл.

Что же в итоге? Притча об искусстве, о прихотливости судеб людей, о трагедии и величии их жизни?

Конечно, так. Но... Всё это сбалансировано так, и так сплетено, что нет никаких перевесов и ничего лишнего, все получили ту чашу, которая им была отмерена, никто не забыт. Очень давно я не видел произведения, в котором столь кратко, ёмко и лаконично показывался целый мир, во всём своём многообразии.

«The game of Thrones»? Увы, Джордж Мартин — пигмей рядом с Гаем Гэвриелом Кеем.

Привкус горечи от завершения предыдущей эпохи проходит, и постепенно врывается радость иной, новой жизни.

Оценка: 10
–  [  8  ]  +

Кэтрин М. Валенте «В ночном саду»

AlisterOrm, 15 октября 2020 г. 19:45

Чем дольше я читал эту книгу, тем больше старался вплестись в замысел Кэтрин Валенте, потому как это всё-таки фэнтези, не сборник рассказов, цельная и явно закольцованная история, в которой все упомянутые тайны мира, это странного сюрреалистического сказочного мира будут достойно воплощены в единую мозаику, точнее, картину, состоящую из маленьких-маленьких точек, как живопись пуантилистов, из ярко-октябрьских и приглушённо-ноябрьских точек, осенней палитре, по всей видимости, привычной для автора.

В отличие от «The Girl Who Circumnavigated Fairyland in a Ship of Her Own Making», эту книгу нужно читать медленно и с толком. История о девочке Септембр летит сквозь твоё сознание, она линейна, ярка и проста, хотя и наполнена ворохом своеобразных чудачеств. «In the Night Garden» свойственно совсем другое. Это разворачивающая во все стороны, с одной стороны, с другой — обволакивающая тебя история, в которую ты быстро попадаешь сам, начинаешь осознавать её объём и глубину. Как и всякий хороший мифотворец, Валенте умеет создать ощущение безграничности своего мира. Мир странный, причудливый...

...Мир, в котором главную роль играет Свет. Свет наполняет всю космогонию, созданную Валенте, он переливается в жилах чудовищ и людей, он струится из дыр на небе, именуясь звёздами, он — источник всех чудес и причуд.

Этот свет наполняет каждый лоскуток мира. Да, это не кружево и не ткань, не изысканный ковёр — это действительно лоскутное одеяло, уж слишком разнородны и разнокультурны образы, которые мы видим, однако эти лоскуты удивительным образом подобраны в тональности друг с другом, один плавно перетекает в другой, и, несмотря на базовый восточный колорит, мы понимаем, что главный оттенок этого полотна — рыже-красно-жёлтый, с вкраплениями стального-серого и синеватого отлива глав о Шторме, о Седке и Медведице. Узоры и нити же...

...Узоры, конечно, сплетаются здесь словами. Яркими, броскими метафорами и визуальными образами, которые настолько плотно сидят в тексте, что вызывают чувство словесного буйного многоцветия, сюрреалистичного шторма красок. Всё это создаёт очень странное ощущение. Ощущение того, что этот мир воздушен и нереален, как облако опавших листьев на сильном ветру, а с другой — что он имеет плоть, и в эту плоть он облекается в нашем сознании. Валенте знает, как строятся сказки, знает их архетипы, и они, в своей неизбывной притягательности для нас, нашей или не нашей волей, всё равно находят путь к лежащим в глубине образам.

Сюрреализм, мешанина, рваность — да. Это понравится далеко не всем.

Но... Яркость, буйство, образность, и какой-то совершенно особо созданный объём и глубина, который единым большим взрывом возникает в твоей голове... И девочка, девочка-изгой в драном платье и татуировках, схожих с морем слёз, тихим голосом ткущая это полотно, ткущая для Принца, который есть читатель.

Оценка: 8
–  [  5  ]  +

Шон Уильямс «Старая Республика. Роковой альянс»

AlisterOrm, 9 октября 2020 г. 23:24

Что ждут фанаты SW от книг по этой вселенной?

Повторения старых эмоций, нырка в полюбившийся мир, в котором всё, конечно, должно быть знакомо и просто. Неважно, что и как — световые мечи, ситхи и джедаи, отважные пилоты на одноместных корабликах типа X-Wing, коварные враги в тесных мундирах и мрачных плащах, отважные герои с бластером и/или клинком наперевес...

Что жду я?

Да хорошей и качественной развлекательной литературы, которая не была бы слишком деревянной и скучной, а наоборот, завлекала и затягивала.

Поэтому в последнее время, вернувшись в Далёкую-Далёкую Галактику, я избегаю героев origin'а, поскольку авторы настолько часто повторяются и шлёпают целые пачки штампов, что зубная боль начинает донимать меня по всей окружности рта. Дабы избежать очередного зрелища лежащего без сознания Люка Скайуокера и похищенных родственников семейства Органа-Соло, я улетел на тысячи лет в прошлое...

Чтобы открыть книгу и увидеть почти тоже самое. Гордого вьюноша, которого не посвятили в джедаи, дав испытательный срок. Шипящего на ученицу унылого ситха, постоянно угрожающего ей жуткой смертью «в самый-самый-самый последний раз», сурового мандалорца, в, представьте себе, мандалорских доспехах, и бесчисленное количество бытовых неписей, в стандартных клоаках и столь же стандартных инопланетянских декорациях.

Это всё могло бы быть окуплено сюжетом, но он всё так же банален, скучен и написан без огонька, как и положено типовой узкоаудиторной коммерческой литературе, в которой, несмотря на ряд толковых и занятных вещей, большая часть является лютейшей хренью.

Увы — я вновь не оценил. Старею, видимо.

Оценка: 4
–  [  8  ]  +

Роберт Джексон Беннетт «Город лестниц»

AlisterOrm, 2 октября 2020 г. 01:09

...Фэнтези на густом заквасе постколониального дискурса.

Представьте себе мир, часть которого смоделирована на мифологеме ориенталистской Индии, с представлениями о богах как о культургретерах. Вот только боги выступают здесь не в качестве воплощённой абстракции — они существуют на самом деле. Они и правда творят чудеса, откликаются на молитвы, создают для паствы земной рай. Так же, как и у индусских богов, у них существуют свои системы символики и табу, свои законы и установления, нарушение которых, впрочем, карается весьма сурово. Мир взрезающих небеса небоскрёбов и цветущих вёсен посреди зимы, бродящих среди людей циклопических фигур божеств, руки которых рассыпают бесчисленные чудеса...

...Всё это в прошлом. Если божества обретают плоть, то они могут и умереть. Их можно убить. И смертные, угнетаемые народами-«богоносцами», нашли такой способ, точнее, один единственный человек с пистолетом в руках, и чудеса прежнего мира свалились в прах. Всё поменялось, и теперь былые «богоносцы» стали грязью, теми, кто живёт лишь памятью о прошлом, когда они стояли в одесную. Оживший миф обернулся новым мифом, уже историческим, о божествах, которые снова вернуться в свои города, и вознесут небоскрёбы и сады на прежнюю высоту...

Беннет умный автор, хотя и великий путаник. Уж слишком много сбивающего в его романах. Те же славянизированные имена и названия, все эти Jukov from the Bulikov и Voljka Votrov лишь отвлекают от антуража, который никакого отношения ни к славянской, ни к русской культуре не имеет. Точно так же, как и детективная интрига была им вписана больше для того, чтобы хоть как то завязать ловко придуманный мир хоть с каким нибудь сюжетом. Сюжет-то как раз многих и смутил, уж слишком много в нём намешано и дурного, и хорошего.

Детектив, как это часто бывает в непрофильных для этого жанра произведениях, распутывается сам собой, вменяемый мифопоэтический квест с потрясающим антуражем сменяется лютой голливудщиной с вращающимися глазами полубезумного злодея, выкладывающего тайный план главной героине и пафосно жертвующим собой еённым другом. Впрочем, моменты голливудского боевика и слезоточивой латиноязычной драмы не занимают много места в тексте, всё же герои предпочитают на этих страницах не страдать, а как-то действовать и разгадывать вместе с читателем тайны этого мира. Плюс грамотный экшОн с поединком вымазанного жиром китобоя против полубожественной каракатицы — на экран!

Именно, что на экран — мир очень визуален. Главный плюс романа Беннета — его мир создан тонко и по крупицам, зазоры между которыми можно заполнять своим воображением. И антуражно, и фабульно он ярок и самобытен, несмотря ни не что, и, вопреки своей собственной воли, ты втягиваешься в этот странный и занятный мир. Я не зря в самом начале сказал о «постколониализме» — эффекта сочетания с ним автор добивается скорее интуитивно подобранными приёмами. Мир чудес и богатств, ныне пребывающий в руинах и живущий мечтами о великом прошлом — уж не это ли отображение то ли ориенталистского мифа о древней и единой Индии, то ли отголосок страха бывшей империи, чувствующей на губах растущую мощь бывшей колонии.

Итак, отчего же бывшей, почему божества... ушли? Автор умён. Его демиурги, как и наши мифы, являются персонификацией человеческих желаний и страхов, люди и божества закольцованы друг в друге... И именно поэтому божества так противоречивы, ведь они отображают мятущуюся человеческую душу... Которая, по верному замечанию автора, в своей гордыне может подвергаться уничижению и смирению.

В общем, ещё одно яркое читательское впечатление за этот год.

Оценка: 9
–  [  2  ]  +

Николай Басов «Выкуп»

AlisterOrm, 12 сентября 2020 г. 23:43

Самая последняя повесть, где заочно завершается серия о Лотаре и логически подводится база под следующий цикл. Одни герои будут жить дальше, другие уйдут в мир иной, все линии достойно завершены и замок на дверь в мир, где жил Лотар Желтоголовый, повешен. Да, старик Сухмет смог достойно принять эстафету, пусть и не надолго, но вышел на первый план, наконец-то подведя итог и своей долгой жизни, показав во всей красе своё мастерство. Басов, конечно, молодец, что сделал эдакий дополнительный мостик, чтобы мы хотя бы понимали, чем завершилась старая история, и как относится к новой.

Оценка: 7
–  [  1  ]  +

Николай Басов «Устранитель зла»

AlisterOrm, 12 сентября 2020 г. 23:36

Да, всё таки противостояние с цахорами было настоящей вершиной цикла, Басов взял такую вершину, преодолеть которую оказался не в состоянии.

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
Да, казалось бы, противостояние с «Big Boss» должно быть чем-то по настоящему значительным и захватывающим, но, к несчастью, это не так: любой из цахоров переполнен харизмой куда больше, чем хвалёный архидемон. По сути, эпохальное противостояние заключается в том, что местный Повелитель Зла достал Большой и Длинный Меч, и кинулся кромсать героя почём зря. Оправдаться ритуальным поединком здесь не выйдет, Нахаб со своей чародейской мощью мог раскатать в поединке Лотара только так, однако предпочёл то, в чём тот был однозначно силён — противостоянию «клинок на клинок», и, само собой, проиграл, вместе с главным героем.

Конечно, по стилю напоминает разухабистый боевик, и это не так плохо, сюжет динамичный и любопытный. Другое дело, конечно, что сам главный герой, как и всегда, с лихвой окупает все недостатки и просчёты, и, несмотря на комплексность последних страниц, к нему действительно проникаешься жалостью. Басов смог достйно завершить всю серию, хотя, конечно, и немножко не дотятнул в плане мастерства.

Оценка: 7
–  [  3  ]  +

Ширли Джексон «Лотерея»

AlisterOrm, 12 сентября 2020 г. 23:12

Проза Ширли Джексон не сложная, легко читаемая, в ней максимально, с одной стороны, обобщённые типажи сочетают в себе элементы жизненности. Конечно же, это не мистика, не ужасы, в классическом понимании: это просто проза, реалистичная проза, в которой, правда, есть определённый рефрен, общее настроение, которое и делает «The Lottery» не просто сборником, а книгой рассказов.

Конечно, эти рефреном становится... неуютность. Окружающий мир в описании Ширли Джексон, безусловно, годен для обитания, в нём можно даже испытывать радость и довольство. Но... счастье? Увы, не про нас. Обычная героиня автора — женщина на пороге увядания, которая не достигает особых высот, но имеет определённый комплекс идеалов, к которому вечно стремится. Не важно, что это — замужество и семья, карьера, собственный сад или домашний уют: в любом случае, даже эти простые, бытовые, казалось бы, ни к чему не обязывающие вещи оказываются для них чем-то недостижимым. Дело в глубочайшей недоделанности и мрачности окружающего, и неважно, что его окружает: мрачные стены улиц Нью-Йорка или деревенские домишки милых, но крайне недалёких людей. В любом случае, человек живёт в вечном плену того, что неправильно, того, что навязано пустыми стереотипами и банальной леностью мысли.

Впереди ярость молодых, литературы битников и «новой волны», победное шествие дерзкой постмодернистской культуры. Но пока что мы видим только шествие этих безумно одиноких людей в открытом космосе застывшего и поверхностного социального, которое сжимает своими тисками, отупляет и калечит. Мир Ширли Джексон неуютен и холоден, и нескоро я снова вернусь в него.

Оценка: 8
–  [  6  ]  +

Ширли Джексон «Лотерея»

AlisterOrm, 11 сентября 2020 г. 01:34

Завершающий рассказ в сборнике, именной... И, да, весьма впечатляющий.

Вовсе не ужасом происходящего, а всего-то его обыденностью. Начинается то он весело, как «Groundhog Day», как праздник, главное локальное событие года. Мало ли какие обычаи бывают в маленьких городках, правда? И то верно...

Но вот что скрывается за этим праздником, и в чём тайна зловещего чёрного ящика?...

Но страх не в нём. А в том, что кровавый обычай забивания камнями рассматривается как часть обычной жизни, и жутка смерть вовсе не трагедия для этих людей. Это просто обычный эпизод, и в нём нет ничего необычного, ничего пугающего... «Давайте покончим с этим поскорее» — и всё, никаких вопросов, а потом — никаких сожалений.

В этом и есть весь ужас, что эти мирные, щебечущие на площади люди могут абсолютно спокойно и без тени сомнения уничтожить другого.

Оценка: 8
–  [  1  ]  +

Ширли Джексон «Письмо от Джимми»

AlisterOrm, 11 сентября 2020 г. 00:57

Как кажется, рассказ похож на известный анекдот, про муху. Ну помните, где муж молчит и смотрит в потолок, а жена себя накручивает, гадая, о чём ре он размышляет, не о любовнице ли... А супруг прокручивает: «Муха-сволочь!!! Как она на потолке держится!»

Так и здесь. Единственное, конечно, эта крошечная зарисовка откровенно не доведена до ума, но простим уж.

Оценка: 7
–  [  0  ]  +

Ширли Джексон «Боль»

AlisterOrm, 11 сентября 2020 г. 00:46

попробуй поспать... И обезболевающее.... Снотворное, анестезия, виски, кофе...

Не так занимательно, как приключения Олдоса Хаксли с мескалином, и не так художественно, как у Булгакова, но всё же. Изменённое сознание, такое, слегка сдвинувшееся, пробуждающее... странное в тебе. Например, ты можешь сжаться до размеров своей боли, своего... зуба.

В общем, читабельно... но неизбежно пролетающее мимо, слишком легковесно...

Оценка: 7
–  [  0  ]  +

Ширли Джексон «Мужчины в тяжёлых ботинках»

AlisterOrm, 10 сентября 2020 г. 22:27

Рассказ забавный, сразу вспомнил Фрекен Бок. С такими домоуправительницами сами хозяева на цыпочках ходят... И не только ходят. Ведь как ловко дамочка развела свою хозяйку, приемы, конечно, грубоватые, но они же работают! Побольше наглости, побольше хамства.... В целом, не слишком удивляет.

Оценка: 7
–  [  3  ]  +

Ширли Джексон «Соляной столп»

AlisterOrm, 10 сентября 2020 г. 01:10

Гимн НЕ-любви автора к Нью-Йорку.

От своих знакомых-эмигрантов я не раз слышал, что Большое Яблоко весьма на любителя, город старый, с весьма специфической атмосферой и образом жизни, и с не менее специфическими жителями. В тоже самое время, стороннему человеку может быть не слишком приятны скверный общественный транспорт, маленькие квартирки, поток пешеходов на узких тратуарах... Как и нашей героине, которая приехала из американской глубинки, из тихой сельской пасторали, всё это кажется чужим и злобным миром, и её можно понять. Да, мир, где голливудские звёзды в шикарных костюмах бродят по пентхаусам, конечно, существует, но существует и другой — с обшарпанными домами, гниловатыми автобусами, потоком машин, слегка безумными жителями...

Видимо, к этому можно привыкнуть, и увидеть немало достоинств в Нью-Йорке, но вот только зачем, если есть куда бежать, и если он вызывает у тебя ужас?

Оценка: 8
–  [  1  ]  +

Ширли Джексон «Разумеется»

AlisterOrm, 10 сентября 2020 г. 00:53

Забавный рассказ о том, как люди сами себя загоняют в ловушку условностей. Скажем, муж запрещает смотреть кино... и радио слушать, и газеты читать. Вот ты и крутишь в голове это постоянно, что нельзя этого, нельзя, нельзя... А если было бы можно, то и не тянуло бы особо на этот страшный искус, у него бы просто вкус пропал... Ведь по настоящему начинаешь ценить мелочи жизни тогда, когда понимаешь, что кто-то лишён и их...

Оценка: 7
–  [  1  ]  +

Ширли Джексон «Пойдём плясать в Ирландию»

AlisterOrm, 10 сентября 2020 г. 00:49

Ага, ага, опять знакомые все лица!

Казалось бы, бродяга-ирландец, эмигрант, образованный и интеллигентный человек... Йейтса знал, видел как живого. Ну, наши героини всё равно не знают, кто это, но однозначно солидно. А старичок-то, оказывается, ловок до невозможности.

Часто такие люди берут на жалость, а человеческое великодушие, чтобы воспользоваться им, да и плюнуть напоследок — так, куража ради. А потом у нас спрашивают, а как верить людям?

Оценка: 7
–  [  2  ]  +

Ширли Джексон «Семь видов неоднозначности»

AlisterOrm, 10 сентября 2020 г. 00:43

Прекрасно знаю этот типаж людей. Недалёкие, неглубокие такие, но, быть может, славные в душе мужики, которые понимают, что они в жизни что-то упустили.

О пользе чтения говорят все, а мы что, хуже? Мы тоже читать любим, вон, в детстве пару книг прочитал. А я вот возьму, и целое собрание сочинений прочитаю! Нет, два. А давайте ка мне сразу целую библиотеку, чтобы красивые корешки были, вот сразу, с понедельника, и начну. Вы говорите, эти хорошие? Ну, тогда уж точно... Надо брать.

А вот как отнестись к поступку продавца, который этому милейшему балбесу продал редкую книгу, которую он никогда не прочтёт, но которая нужна другому? С одной стороны, спец её не купит, денег мало, а этот вполне кредитоспособен. Но... Правильно ли это? Ведь такие книги должны работать.

Так что, мне кажется, продавец не прав, хотя пусть каждый решает сам.

Оценка: 9
–  [  2  ]  +

Ширли Джексон «Кукла»

AlisterOrm, 10 сентября 2020 г. 00:28

Парочка судеб, которые пересеклись в одном месте — степенные взрослые дамы, которые в своей чопорности могут испортить настроение даже друг другу, и парочка артистов, которые, внезапно, начали выяснять на сцене отношения, да ещё как — при помощи куклы, альтер-эго артиста-чревовещателя.

Задумка годная, однако воплощение уж совсем слабое. Как будто выдрали из жизни куски, и попытались обыграть, но просто продемонстрировали. Не, госпожа Джексон, это уже немножко другой уровень...

Оценка: 3
–  [  2  ]  +

Николай Басов «Кожаные капюшоны»

AlisterOrm, 9 сентября 2020 г. 21:32

Наверное, лучшее, что написал Басов за всю свою творческую карьеру. И плевать, что цахоры чем-то похожи на целую кучу подобных мрачных убийственных персонажей, начиная от назгулов. Повествование о противостоянии с ними скроено ладно, чётко, и связно, как и положено хорошему ремсленному изделию, и здесь практически нет ничего лишнего. Философия противостояния с превосходящим тебя противником.

Лотар победил цахоров только потому, что собрал вокруг себя преданных людей. Если бы он оставался гордым одиночкой, он был бы убит уже первой четвёркой. Но у него были союзники, готовые пожертвовать жизнью за друга и учителя, веря, что его дело стоит того. Даже такие опытные и совершенные бойцы, как цахоры, не смогли разгадать уз, связывающих их жертву с окружающими людьми, и поэтому они проиграли.

Сами сражения с цахорами поставлены автором очень кинематографично и эффектно, как умеет, например, Пехов, плюс знакомство автора с практикой боевых искусств делает его повествование более правдоподобным и объёмным, места воображению почти не остаётся. Даже сейчас я прочитал «Кожаные капюшоны» взахлёб, и, должен сказать, всего остального «Лотара» стоит читать хотя бы ради них.

Оценка: 8
–  [  2  ]  +

Ширли Джексон «Старая добрая фирма»

AlisterOrm, 9 сентября 2020 г. 21:17

Немного невнятный рассказ, построенный на неочевидной, чисто дипломатической игре двух матерей, умеющих держать друг перед другом политес, хотя их связывают только дружба сыновей. Однако эта вежливость только дополнительно подчёркивает ту степень чуждости их друг перед другом, как будто то они постоянно напоминают друг другу, что они — не свои. Так что рассказ любопытен, но форма подачи средняя.

Оценка: 5
–  [  1  ]  +

Ширли Джексон «Элизабет»

AlisterOrm, 9 сентября 2020 г. 21:13

Немного затянуто, но сюжет всё тот же, и тема всё та же.

Как бы не хорохорилась Элизабет, и не доказывала самой себе, что она сделала карьеру, она прекрасно понимает, что её жизнь сложилась вовсе не так, как она планировала. Маленькая квартирка не раздвинула своих стен, мужчина, с которым у неё могли быть достойные супружеские отношения, не оправдал надежд, и многолетняя работа не принесла ничего, даже навара с тех самых варёных яиц. В принципе, она молодец — не опускает руки, борется за своё пространство... Отвадила даже от этого безнадёжного мужчины перспективное юное увлечение...

Но как она планирует построить своё будущее? Снова сделать ставку на мужчину? Который, конечно же, поможет ей построить новую жизнь? Ну-ну... Печально всё это.

Оценка: 7
–  [  1  ]  +

Ширли Джексон «Консультация»

AlisterOrm, 9 сентября 2020 г. 21:01

Да... Реальность?

Профессионалы придумывают различную терминологию, чтобы общаться друг с другом, чтобы целый пучок проблем или целый феномен можно было поименовать одним словом. Однако как быть человеку, который с этим не знаком, и не может, в силу слабой образованности, или просто другой культуры, это освоить? Или что делать, если жонглирование сложной, особенно экономической терминологией превращается в симулякр, и прикрывает собственную некомпетентность, запутывая и без того наш непростой мир?

Так насколько всё это отображает реальность?

Оценка: 7
–  [  2  ]  +

Ширли Джексон «Дороти, бабушка и матросы»

AlisterOrm, 8 сентября 2020 г. 00:11

Немного по дурацки построенный рассказ, который, конечно, содержит посыл, но недовёрнутый.

Наверное, впервые яркие бытовые детали не играют в повествовании особой роли, хотя и любопытны сами по себе. Смысл, мне кажется, заключается попросту в том, что бабушка и мама хотят избавить своих маленьких девочек от ошибок молодости, с детства отваживая от матросов.

Это почему?

Да потому, что отцов-то в рассказе не упомянули ни разу. Неспроста...

Оценка: 5
–  [  2  ]  +

Ширли Джексон «Цветник»

AlisterOrm, 7 сентября 2020 г. 22:41

Непростое препарирование человека в замкнутом обществе, обществе консервативном и состоящим, как правило, из недалёких людей. Своим то можно простить многое, но чужим?...

Девушка приехала в американскую пастораль за мечтой о тихой сельской жизни, о собственном саде. И ведь находит его, и почти исполняет мечту. И соседи, на самом деле, хорошие люди. Они открыты и жизнерадостны, они готовы принять эту городскую женщину с её абсолютно домашним, слабым ребёнком. Однако...

Однако она пошла против устоев, и расизм здесь всё же на втором плане. Эта женщина стала иметь дело с людьми, которые были для всех париями, своего рода неприкасаемыми. Казалось бы, это её дело... Но осадок остаётся... Как она может иметь дело с этими людьми, ведь её предупреждали? Может быть, она не уважает нас? Плюёт на деревенщин. Так? Да что она о себе возомнила?...

Иногда приходится иметь дело с другим людьми, нам приходится жить в социуме. И тяжко порой сохранить свою самость и убеждения перед лицами других.

Оценка: 8
–  [  2  ]  +

Ширли Джексон «Званый полдник во льне»

AlisterOrm, 7 сентября 2020 г. 22:31

Ещё раз о детях, о девочке, в которой, быть может, умерла поэтесса. «Я — только девочка...».

И всё из-за мелочи. Недалёкая бабушка решила прихвастнуть, что её внученька пишет стихи. Прихвастнуть перед другой бабушкой, которой на это глубоко... ну вы поняли. Но сам факт... разве можно самое сокровенное, личное, и даже полузапретное, ибо засмеют, выставлять перед всеми? С бабулей-то ясно, она просто хотела прислонится к чужому таланту, гордиться собой через него... И это одно маленькое неверное движение разрушило, быть может, талант будущей Марины Цветаевой.

Оценка: 8
–  [  1  ]  +

Ширли Джексон «Чарльз»

AlisterOrm, 7 сентября 2020 г. 22:25

Каждый, кто хоть немного работал учителем, знает, о чём идёт речь.

Дети часто врут, особенно если им нужно выставить себя в лучшем свете. Дурной и злой ребёнок будет сочинять басни об ещё более дурном и злом ребёнке, перенося на него свои прегрешения, рассказывая своей сердобольной маме, как всем тяжко с этим олухом приходится. С одной стороны, понятно, проблема адаптации, в данном случае это ещё может пройти... А если затянется, тогда да — тушите свет.

Оценка: 8
–  [  1  ]  +

Ширли Джексон «После вас, милейший Альфонс»

AlisterOrm, 7 сентября 2020 г. 22:22

Хочешь не хочешь, а стереотипы изживаются долго. Дамочка же вовсе не желает зла этому чёрному ребёнку, наоборот, она желает ему добра. Но, когда она думает о его родне, то на автомате представляет себе бедного и недалёкого рабочего-негра, таскающего шпалы, и его толстую забитую мать, не успевающую зашить детям прорехи на одежде. Но с другой стороны: кто сказал, что эти стереотипы так уж далеки от реальности?

Оценка: 7
–  [  1  ]  +

Ширли Джексон «Отступница»

AlisterOrm, 7 сентября 2020 г. 22:18

...В одной книге был сюжет о Михаиле Врубеле, который приехал на этюды в сельскую местность. И когда его спросили, как емус местные жители он, помолчав, заметил, что они ужасно относятся... к животным.

Ну и Маяковский вспоминается, бессмертное: «Лошадь, не надо / Лошадь, слушайте / чего вы думаете, что вы их плоше»?

Отношение к животным у людей часто бывает специфическое. Я видел добрейших бабушек, которые выгоняли кошек на трескучий мороз. Я не знаю, с чем это связано, быть может, просто с культурой, или с образом жизни. Но убить собаку за порванных в ходе игры цыплят... Да полноте, она же не человека загрызла! Ах, новую заведём?...

Наверное, всё проще. Чаще всего у людей просто нет фантазии, чтобы поставить себя на место собаки, и понять, какого это, когда тебе в тело вонзается пуля. Которые просто не могут увидеть, что животные тоже совершают ошибки, и что им тоже может быть больно, когда их за это убивают. Странно всё это.

Оценка: 8
–  [  2  ]  +

Ширли Джексон «Ведьма»

AlisterOrm, 7 сентября 2020 г. 21:59

Рассказ, конечно, странный, не без этого, и не совсем понятно, к чему.

Сдаётся мне, что странный пришелец попросту поиграл с мальчишкой, перещеголяв его в фантазиях, прекрасно зная, что гибкому растущему разуму это не повредит. Но в тоже самое время он заронил в его сознание мысль, что от мамы лучше не отходить, мало ли где скрывается ведьма, даже если ты можешь её отогнать голосом.

Оценка: 5
–  [  2  ]  +

Ширли Джексон «Моя жизнь с Р. Х. Мейси»

AlisterOrm, 7 сентября 2020 г. 21:54

К чему рассказ, я прекрасно понимаю. Большие компании очень много времени уделяют превращению своих работников в отлаженные винтики, которые должны работать... как положено. А как положено? Инструкцию глянь, там всё пронумеровано и записано. И ты тоже пронумерована? Ну и ладно. Зато колготки бесплатно.

Но, может, лучше просто сохранить своё лицо и достоинство?

Оценка: 7
–  [  1  ]  +

Ширли Джексон «Виллиджер»

AlisterOrm, 7 сентября 2020 г. 21:50

Не понял, к чему была эта зарисовка, но попробую сообразить.

Дело здесь, возможно, в девушке, которая приехала в Большое Яблоко, мечтая стать танцовщицей, желая заниматься искусством. Но все её мечты сожрала вот такая вот мебель, и маленькая квартирка, которую обязательно нужно поменять на что-то более престижное. Вот она и рассказывает всем окружающим, уже автоматически, что скоро выйдет на подмостки, и закружиться в танце, чего уже не будет никогда.

Вероятно, я прав в своём толковании.

Оценка: 7
–  [  1  ]  +

Ширли Джексон «Испытание схваткой»

AlisterOrm, 7 сентября 2020 г. 21:27

Инверсия.

Самое интересное, что каждая из этих дам всё понимает, и даже понимает, что понимает другая. Оправдан ли этот политес тогда, когда твой собеседник, по факту, тебе едва ли не нож в спину вонзает? Когда твой собственный сосед у тебя же ворует, ворует нагло и открыто, просто так, в силу своей клептомании? Орать, звать на помощь, пробивать голову прикроватной вазой?

Нет? Но стоит ли ради хрупкого мира терпеть унижение и преступание собственного пространства?

Оценка: 7
–  [  1  ]  +

Ширли Джексон «По-маминому»

AlisterOrm, 7 сентября 2020 г. 21:21

И снова похоже на жизнь, и снова что-то очень похожее было у меня на глазах.

И не нужно лишних претензий. Да, бывают мужчины такие, которые думают о количестве ложечек и ситцевой обивке дивана. И бывают просто добрые и славные, но слабые мужчины. Они нуждаются в том, чтобы кто-то был рядом, иначе им становится очень одиноко. Вот и влюбляются они в первый попавшийся объект в юбке, и сами себе внушают, что жить без него... неё не могут.

Вот только мамины способы завоевания сердца пирогами здесь не пройдут. Нахальная френдзонщица будет вовсю пользоваться верной любовью своего кавалера, кушать хорошую домашнюю еду красивыми серебряными вилками, и даже предоставлять свою вылизанную квартиру ей и её кавалеру... Девица, которая, не моргнув глазом, приватизирует себе весь его домашний уют, ведь перед кавалером нужно похвастаться.

Ну да, слабо верится в таких мужчин... Но я таких знаю лично.

Оценка: 8
–  [  5  ]  +

Ширли Джексон «Наваждение»

AlisterOrm, 7 сентября 2020 г. 12:28

Банальная история, даже смешная отчасти...

Для всех, кроме бедной девушки.

А ведь ей уже за тридцать. Она потихоньку начинает увядать, вянуть в своём одиночестве, на фоне унылой квартирки и опостылевшей работы. Что в этом смешного?

И даже не тянет смеяться над тем, что она после всего месяца знакомства желает выйти замуж за этого человека, который грёзит писательской славой, желает поверить в то, что может быть музой. Такое и я в жизни видел не один раз.

Вообще, рассказ напоминает очень чёткое, едва ли не фотографическое воспоминание. Как чётко отпечатались мысли о псевдо-свадебном платье, о чашке кофе, о том, как не разминуться со своим женихом. Девушка очень боится какой-нибудь мелочью разрушить мечту о счастье, отклонится от столбовой дороги будущего, которое должно вот-вот наступить.

Мы так и не узнаем, почему вышло так, как вышло. Да и важно ли это? Важна сама девушка, не слишком молодая, отчаявшаяся в своём одиночестве, раз за разом приходящая за ответами в дом несбывшегося супруга, чтобы, под тайные смешки соседствующих обывателей, понять, почему она не заслуживает даже капли счастья.

Оценка: 8
–  [  2  ]  +

Ширли Джексон «Опьянение»

AlisterOrm, 7 сентября 2020 г. 12:15

Первый же прочитанный рассказ Ширли Джексон свалил меня наповал.

Просто он куда шире, чем может показаться.

Мне знакомы такие девочки. Хорошие, домашние девочки, всю жизнь прожившие среди хороших и интеллигентных людей, слушавших хорошую музыку, читавших добрые книжки. Знавал и других девочек, которые с самого детства мечтали о высоком, но окружающее подсовывало им только серое. Взросление — тяжкое время, когда ты начинаешь понимать всё глубокое несовершенство мира и своё собственное одиночество, когда твоё хрупкое Я отторгает агрессивную внешнюю среду, готовую пожрать твою суть. Поневоле начинаешь мечтать о разрушении всего этого, его крушении, уничтожении... Возвращении к дикости, к наивному идеалу руссоистского «благородного дикаря».

Но что ей может сказать полупьяный взрослый, который уже забыл обо всём этом, если вообще когда-либо знал? Он со всем смирился, жизнь его проста и понятна... Он только с некоторым раздражением отмечает, как всегда, что «в наши времена всё было не так...», что, конечно, ложь. Дети вырастают, притираются, становятся взрослыми, и уже с эдаким ленивым самодовольством посматривают и поплёвывают на подростающую смену, не понимая, что из раза в раз уродуют их по своего образу и подобию.

Сложный вопрос, только краешек его...

Оценка: 9
–  [  7  ]  +

Гай Гэвриел Кей «Дорога в Сарантий»

AlisterOrm, 7 сентября 2020 г. 00:46

Сложное произведение, сложная композиция, сложные эмоции.

Сочетание обыденности, тварности — и одновременно высокого искусства. Бывает, когда вы смотрите на древнюю мозаику вблизи — и видите стыки между кусками, неровности сколов по краям, можете поскрести штукатурку, на которой она крепится, и серая пыль послушно засыпет вам новые ботинки.

А потом вы отойдёте, и всё это растворится. Вы будете видеть перед собой не куски смальты, вы охватите взором всё многоцветье, всю палитру, а чрез миг придёт и понимание авторской интенции. И, наконец, вас накроет глубокое, внутреннее понимание эстетики этой картины, и замрёте в кратком миге понимания и ощущения единства замысла и формы, и красоты этого единения.

Такое впечатление, быть может, и не такое сильное, вызывает и творчество Гая Гевриела Кея, по крайней мере, его зрелые произведения. Джордж Мартин с его историей Вестероса не вызывает у меня особых чувств, кроме восхищения мастерством талантливого словоплёта — но его канадский коллега на голову выше. Его книги — это искусство.

«The Sarantine Mosaic», чисто сюжетно и фабульно, произведение достаточно простое. И мы, вместе с мозаичником Каем Криспиным, очередным именем на книжной странице, входим в него постепенно. Поэтому и разговор у нас идёт о его «хожении» к Городу, которое на самом деле стало восхождением к Богу. Поэтому и первая часть повествования зовётся «Sailing to Sarantium», поскольку это книга о Пути, Пути в бурных водах своего времени. Времени, когда старый мир оказался сокрушён, а новый ещё не построен до конца. Он завис в мёртвой точке неопределённости будущего, и при взгляде на него охватывает отчаяние, даже неопытный разум отчётливо видит там кровь и смерть, поскольку древность города Сарантия пока ещё полна своей, уже закатной, осенней силой, а молодость нового времени крепка яростью весеннего ледохода. Ещё живы и боги старого мира, которым по сию пору приносят кровавые жертвы, но Джад-Солнце проникает всюду, даже в леса, наполненные древним волшебством. Джад придаёт силу всем сирым и убогим этого мира, всем бессильным мира сего, заставляет их выпрямить спину, и произнести Слово.

Кай Криспин.

Нам всегда сложно понять, как в тяжёлые эпохи перемен рождались такие люди. Страшные эпидемии чумы, полупустые города и веси, жестокие осколки язычества, приносящего в жертву людей, продающих в рабство собственных детей, вялые придворные интриги среди временщиков. Мир, погружённый в эдакую «тёмную негу» безвременья, то и дело тыкающий человека в его собственный быт, в собственное гнилое нутро.

Всё меняется, когда в самом конце первого путешествия, мы встаём рядом с Каем Криспином под куполом великого храма, и смотрим на его поверхность, готовую принять на себя первый слой штукатурки, которая станет основой Великого, куда более возвышенного, чем все владыки мира. Мы видим художника, который готов рассказать о себе всему миру, протянуть руку Господу. Готового излить всего себя на серую, равнодушную поверхность мёртвого камня, и воспроизвести свою эпоху, полную противоречий, горестей и надежд для всего самого светлого, что ещё осталось, и что ещё будет. И право художника на это эпохальное высказывание становится самой мощной движущей силой, которое оправдывает самоё существование человечества в этом маленьком мире.

...Художник-мозаичник, могущий подарить своё имя целой эпохе...

Так мы и оставляем пока Кая Криспина наедине с его призрачным пока творением, но запомним главное. Каждый человек способен подняться с колен, вылезти из глубин отчаяния, преодолеть своё время — и произнести Слово, которое останется в веках.

Оценка: 9
–  [  1  ]  +

Николай Басов «Демон Жалын»

AlisterOrm, 4 сентября 2020 г. 21:56

Самый длинный роман о Лотаре, едва ли не с претензией на эпос, но, слава Богу, обошлось. Да, размах больше, границы мира раздвигаются небывало, опасность на этот раз нависает над всей цивилизацией местного условного Запада... Но по прежнему мы стоим за спиной у сильномогучего Лотара, который способен решить проблему парой точных и быстрых уколов...

Объём романа играет с ним злую шутку, и он выглядит сильно разжиженным и откровенно вегетарианским, когда, казалось бы, нет ничего лишнего, но эта полнота излишне «газообразна». Кроме того, красок роману также не хватает, особенно это видно в главах про вражеские армии, которые ты рисуешь в своём воображении благодаря культурному бэкграунду. Так как всё по прежнему крутится вокруг Лотара, второстепенные персонажи, за исключением, быть может, банкира, остаются больше функциями, чего не было, например, в «Собаках...», даже учеников Желтоголового мы так и не успеем научится одного от другого, нас быстро избавляют от их присутствия.

А вот последние полсотни страниц написаны действительно очень динамично и неплохо, а уж образ спрессованного в янтарном камне всеуничтожающего времени так и вовсе сохранялся в моём сознании со школьных лет. Конечно, поединок с дочкой Жалына зеркалит схватку с принцессой Мицар, тоже «совершенного бойца», и снова нашего героя спасает «чудесный предмет», в самый последний момент. Однако, надо отдать должное Басову, схватка с Бетией является одним из самых зрелищных эпизодов всей серии.

В целом — проходной роман, с рядом удачных моментов, ради которых его и стоит прочитать.

Оценка: 7
–  [  3  ]  +

Николай Басов «Посох Гурама»

AlisterOrm, 2 сентября 2020 г. 00:03

Басов задал вполне приличную планку для середняка, прямо таки даже радующую, однако не всегда бывают удачи, особенно на потоке. Однако скатиться автор всё же себе не позволил, и всё же изваял новую повесть о приключениях Лотара Желтоголового.

Снова «конина», хотя и другого рода. Да, наш оборотень может вынести кого угодно, словно героический персонаж Diablo II, однако получает настоящие раны и переломы, которые не залечишь глотком из чудесной красной бутылочки. Мало того, его жизнь зависит не только от скиллов и левел-апов, но и от внутреннего стержня, от собранности, от веры в правое дело, что сложно уловить. За такого Лотара — благодарность.

Сама повесть, в принципе, обычная попсовая штамповка, причём до лаконичности и красивости рассказов о ведьмаке Геральте сказки об охотнике на демонов вовсе не дотягивают... да и не претендуют вовсе. Это как два рассказа, соединённого в одно — охота на жуткого паукочуда и добыча Сильно Мощного Артефакта, которое наводнено всеми штампами — прекрасной пленницей, отважным мстителем, коварным герцогом и ещё более коварным колдуном.

В целом, вполне на уровне, но не хватает стилистики и динамики.

Оценка: 7
–  [  2  ]  +

Николай Басов «Собаки из дикого камня»

AlisterOrm, 29 августа 2020 г. 23:19

Своего рода фэнтезийно-мистический детектив-боевик, Басов пытается вылезти из штанов «конины». В целом, нужно признать, он делает в этом успехи. Детектив, как обычно в подобной конфигурации, не идёт, ибо всё случается само собой, однако развлекуха получилась что надо.

Атмосферу на этот раз он вытянул на славу, каменные собаки, несмотря на саму нелепость идеи, смотрятся вполне пугающе и странно, тем более, что совершенно неясно, как этой напасти противостоять. Просто едва ли не щенок так славно отделал нашего героя, что он сутки не мог встать на ноги (вроде бы), и единственный способ победить существ, с лёгкостью выносящих крепостные стены — найти причину их слишком частых и назойливых визитов.

Главные герои, конечно, вполне клишированные, да и из Лотара детектив такой же, как из доктора Уотсона, плюс ко всему и главный злодей снова сошёл со страниц марвеловского комикса, эдакий фальшивый Ubermensch, вообразивший себя тиранической версией Тиберия Гракха. Однако неплохая атмосфера, более или менее динамичный сюжет и аккуратная компановка произведения всё же изрядно спасает его от суровой критики пытливых читателей.

Оценка: 8
–  [  1  ]  +

Николай Басов «Доказательство человечности»

AlisterOrm, 25 августа 2020 г. 23:43

«Конина» по русски продолжается, и, должен сказать, она действительно весьма забавляет.

Прежде всего тем, что Басов даже не пытается как-то маскировать своё произведение под какими-либо обманками, ничего подобного. Это чистое, жанровое, даже нарочито жанровое произведение, с невероятно крутым супергероем и презрительно смеющимся над ним злодеем, как будто вышедшим из комикса. Поединок мечистого и мускулистого героя-оборотня против полуобнажённой, сверхсильной и прекрасной кунг-фу колдуньей прямо таки взят с картины Бориса Валехьо, с его гипертрофированными рельефами мышц и огромными клинками. Нарочито, штамповано — да, но одновременно и прикольно — вы когда эти штампы в чистом виде наблюдали в последний раз?

Должен сказать, что написано это также бойко, есть неуверенные провисания по диалогам и затянутым мизансценам, зато поединки удались на славу. Приходит в голову пример Мазина, чем-то похожего на Басова, однако последний пишет значительно лучше, и куда менее претенциозно, за что честь ему и хвала. Он попросту не заморачивается, и пишет чистую героику, не ходя в другие вселенные, а создав свою. Должен сказать, что своего Лотара он по настоящему любит, и старается придать его характеру естественность и яркость красок.

Читаем дальше.

Оценка: 7
–  [  3  ]  +

Кевин Андерсон, Том Вейтч «Звездные войны. Сказания о джедаях. Часть 2»

AlisterOrm, 23 августа 2020 г. 00:16

Пролистал очередной сборник рисованных историй из вселенной «SW», хотя бы узнать, чем закончилась схватка ситхов и протореспублики, вокруг которой в расширенной версии ходило столько легенд. Надо же, как вышло всё банально, коротко и просто... Экспрессивные ситхи с фигурными мечами, джедаи, рубающие в капусту их рабов и пафосно жертвующие собой, отважные бойцы на вычуранных космолётах. Вот только история завершилась слишком быстро, несмотря на всю экспрессию и ярость. Ситхи налетели, устроили шухер, их отбили, пусть даже и с изрядным напряжением... и... всё? И это история великого Нейга Салдоу, мрачной легенды? Плосковато, хотя сам по себе сюжет вполне ничего, на пару часов листания сгодится — динамика есть, картинка вроде бы стала получше, в качестве одноразового чтива — самое то.

Для того же предназначена и история Номи Сунрайдер, жены погибшего джедая, которая нынче сама берёт уроки чародейского искусства у огромного парнокопытного Мастера Силы. Всё по классике — любование природой, постижение сути Силы... ну и под конец — неизбежная активация светового меча и рубка в фарш засланцев убийц мужа, ибо думать нужно о добром, мочить же... Ну да. Кого скажут.

Стоит ли читать? Поклонникам вселенной — да, хотя нового здесь немного. Сюжеты в целом нормальные, бодрые, рисунок, конечно, немного подкачал, слишком много размытых грязных тонов, но в принципе не раздражает. На один раз — вполне.

Оценка: 7
–  [  6  ]  +

Дэвид Геммел «Полуночный Сокол»

AlisterOrm, 22 августа 2020 г. 23:43

Геммел пишет историю широкими мазками, при этом населяя её людьми. Можно вспомнить, какой путь прошли Дакейрас, Друсс и Скилганнон, мы всё видели их глазами.

Конновар, безусловно, тоже герой своего мира. Он объединил кельтонов и создал державу, способную противостоять машине имперских легионов Города. Яростный клинок... или всё-таки человек?

Геммел дал голос другому. Незаконнорожденному сыну Конна, который был отвергнут отцом, и отчасти повторяет его путь... Но только отчасти. Бэйн был изгоем, и его жизнь — вовсе не поэтапное завоевание уважения и почитания, не восхождение харизмы великого правителя. Это путь замкнутого и агрессивного воина, видевшего только истеричную ласку отчаявшейся матери, да редкую дружбу таких же изгоев, и он совсем иной. Его путь — путь собственного выбора, а не служения народу, не важно, какому, путь ответственности за самого себя. Конновар делает то, что должен, но он должен своей семье и племени, он их бесшовная часть. Бэйн должен постоянно делать выбор, который посчитает правильный — и его созревание — это укрепление нравственного стержня, морального компаса. Задорный юнец с мраком в душе — и воин, сжимающий руку умирающего и прощённого отца — разные люди, и в тоже самое время — он один. Как он прошёл этот путь?

Для этого ему пришлось увидеть множество правд. Правду великого воина, ненавидящего насилие. Правду бывшего школьного учителя, проливающего реки крови для того, чтобы потешить свой холодный разум. Правду сторонников мирной религии, добровольно идущих на костёр. Правду подлецов, жаждущих власти для себя, и жаждущих стать частью великого и необоримого.

Столкновение разных правд выковало человека, способного выбрать то, что является для него правильным. Да, Бэйн не стал ближе к людям, он остался отчуждён от них. Но он также умеет ценить дружбу, и видеть в людях скрытое... добро, как банально это не звучит.

По прежнему Геммел пишет о хороших людях, и по прежнему он очень полифоничен, и кратко он смог показать очень разные судьбы и разные «микрокосмы» тех, кто сталкивался в своей жизни с Конном и Бэйном. Мы видим, например, что правление Конновара принесло кельтонам столько же горестей, сколько и блага, мы видим, как разложение дикости коснулось просвещённого Города, превращая его в гниющий нарыв на теле мира, но сохраняющий здоровые нити в своей структуре, и вскользь можем наблюдать за судьбами людей, кои брошены в жернова истории, и чьи имена останутся безвестными.

Однозначно сильный и эмоциональный роман. Конновар и Бэйн ушли, выполнив долг, а риганты остались, и впереди у них века жизни, и волку выть на Капитолии Города. История продолжается, и Геммел вновь вернёт нас в этот мир, прежним из которого за все столетия останутся только тихие леса сидхов.

Оценка: 9
–  [  3  ]  +

Николай Басов «Жажда»

AlisterOrm, 21 августа 2020 г. 00:05

Русская «конина»... Зачётная, что характерно.

Дебютную повесть Басова отличает не характерная для новичков добротность. Конечно, пустыня, таинственный оазис и отвратительный колдун вылезли из сочинений Роберта нашего Говарда, понятно. Даже сам стиль, лаконичный и аккуратный, заставляет вспомнить американского классика героики. Молодой наёмник, спасшись после налёта разбойников, оказался в лапах у... дальше сами, сами.

Так пришёл в мир один из знаковых героев русского фэнтези 1990-х — Лотар Миротворец, так и не оценённый по достоинству. Басов остался мотаться на задворках, за спинами Перумова и Пехова, а зря. Конечно, он не так ровно пишет, и фантазия у него вовсе не такая разудалая, но на крепкий и верный середняк он тянет.

И в этой заглавной повести Басов придал персонажу изюминку — собственно, жажду. Простое, не самое приятное, но заведомо сильное чувство позволило нашему новому герою сохранить человечность и устоять против козней злого колдуна... Не скажу, что блестяще, но забавно и оригинально.

Главное, конечно, представить главного героя и объяснить, почему он крут. В двух-трёх словах Басову удалось продемонстрировать, во первых, превращение лотара в оборотня со сверхспособностями, и, во вторых, показать, как это работает на практике, подсунув кулачный поединок с мантикорой.

В общем, не слишком интригует, и так всё понятно, к чему ведёт автор, но забавно и не раздражает. И на том спасибо, гуляем дальше.

Оценка: 7
–  [  5  ]  +

Сергей Лукьяненко «Последний Дозор»

AlisterOrm, 20 августа 2020 г. 01:16

...Уста погибшей чародейки Тигрёнка сказали чистую правду:

«В продаже появились фальшивые ёлочные игрушки. Такие же, как настоящие, но радости в них никакой».

С «Последним Дозором» я свёл знакомство с новым Лукьяненко. Я его раньше не знал, честно. И это даже не тот человек, который писал «Сумеречный Дозор» и «Спектр». Совсем другой. Откровенно коммерческий текст, вопиюще подготовленный к «главному фильму 2006 года», со всеми пасхалками, примочками, и прочим.

Я долго пытался сформулировать, что же не так.

От книги веет... сытостью. Такой вот откровенной, лоснящейся сытостью довольного жизнью человека, которому уже в жизни, в принципе, всё ясно и понятно, который может и другим объяснить, как правильно. Приход «взрослости» и «зрелости» — не всегда к лучшему. Первые три книги, пусть даже прошло всего несколько лет, мучали и главного героя, и автора, своеобразными и богатыми апориями, да, простенькими, да, откровенно «кухонными», но искренними. Основная проблема, таким образом, заключена в том, что вместе с автором поменялся и Антон Городецкий — его моральный компас окончательно расстроился, и виной тому вовсе не релятивизм, и не компромисс с Тёмными. Виной тому — его... довольство. Он потерял свои раздирающие душу сомнения, противоречия, метания, и стал безликим. Это вполне стандартный обыватель, который делает свою работу, и даже совершенно натужные рассуждения, картонные переживания за судьбы человечества, на которое Антон смотрит с ноткой превосходства, презрением и — совсем чуточку — с жалостью — скорее отталкивают читателя, чем притягивают. Раньше был искатель Истины, боец, слабенький, но мыслитель; нынче же — обыватель магического мира, просто ну очень прокаченный... Если раньше Городецкий многое делал по наитию, или в тяжкой борьбе с совестью и обстоятельствами, часто идя вопреки, то теперь он просто стандартный персонаж боевичка, которому, во первых, тупо везёт, во вторых, окружающие его персонажи настолько тупы, что он смотрится просто гигантом мысли...

Да и с миропостроением... подляночка. Главной загадкой и таинством был Сумрак, его слои, раз за разом преобразующий и искажающий окружающую действительность. В погоне за Ариной Светлана что-то увидела на пятом слое, о чём нельзя болтать... и автор явно мучительно хотел придумать, что же именно — не знал сам. И вот, основная интрига готова — глубокие слои Сумрака, оказывается,

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
загробный мир для Иных, куда все они попадают.

Какой-то ехидный и злобненький червячок во мне заставил полезть меня в библиографию почтенной Ле Гуин, чтобы узнать, когда вышел роман «The Other Wind», последний о Земноморье, где продвигалась ровно такая же идея окончательного упокоения, разрушения каменной стены и так далее. Быть может, я несправедлив к почтенному автору, и он дошёл до этой идеи сам, но... Осадочек-то никуда не делся. Но и вновь дело даже не в этом. Такой Сумрак, закольцованный и уютный, в котором Городецкий и даже его крошка-доча ходят вдоль и поперёк, меняя слои как комнаты в квартире. Кстати, удачная аналогия — такой одомашенный, приручённый и уютный Сумрак утрачивает всякую интригу, и это как раз тот случай, когда открытие тайн не приносит радости.

Тем не менее, мастерство не пропьёшь. Роман читается интересно и увлекательно, пусть даже и не так, как предыдущие. Да, персонажи выцвели (что он сотворил такое с Эдгаром, это точно персонаж «Дневного Дозора», или его тёзка? Похож, как муха на майского жука), да, смысловая нагрузка испарилась, да, полно самоповторов, но сюжет-то по прежнему выписан увлекательно. Убийство в Эдинбурге, поиски Рустама, охота за Венцом — всё равно читать интересно, в отличие от поздних книг того же Перумова.

И тем не менее... Это уже чистая конъюнктурщина. Прилично сделанная, на «середнячка», но не «выше среднего». «Дозоры» для меня всё же заканчиваются в том самом месте, где Антон Городецкий с болью смотрит на огоньки звёзд, обещая самому себе «постараться не падать». Остальное — уже автофанфики, поскольку Лукьяненко потерял самого себя. Поэтому я не буду пока перечитывать «Новый Дозор», и не возьму в руки так и не читанный «Шестой» — знаю, что разочарование неизбежно. Простите меня, автор, но я хочу остаться с тем, молодым Антоном Городецким, смотрящим на звёзды.

Оценка: 7
–  [  8  ]  +

Дэвид Геммел «Яростный клинок»

AlisterOrm, 16 августа 2020 г. 01:35

Дэвида Геммела давно нет с нами, но с нами осталось его наследие.

Я давно уже покинул мир дренаев, изучив его вдоль и поперёк, от странствий сумеречного Дакейраса Нездешнего до крушения империи Джианы Вечной.

Но автор оставил для нас много миров, и, рано или поздно, когда душа захочет чего-то по настоящему светлого, развеивающего тени нашего времени, всегда можно посетить один из них.

Хотите, скажу банальность? Геммел пишет о хороших людях. При всех своих недостатках, грехах, злодеяниях, его герои всегда находят в себе моральный стержень, и становятся лучше. Они способны на сострадание, они могут бросить вызов несправедливости... в конечном счёте, они могут плакать тогда, когда больно их близким.

Теперь мы бродим среди народа ригантов, эдаких квази-кельтов этого безымянного мира, которые живут в ожидании своего Юлия Цезаря. Их мир идилличен и красив, их дома стоят на краю лесов Старшего Народа, практически ушедшего с глаз простых людей, и любовь, и ненависть у них лишены всякого притворства... До той самой поры, пока не приходят тяжкой поступью легионы Каменного Города, силы, которая всё сметает на своём пути.

Безусловно, Геммел снова написал героику, классическую по своей фабуле историю становления личности короля Конновара, защитника своего народа, его объединителя, «собирателя» пред лицом внешней угрозы. И — это Геммел умеет замечательно — мы видим одновременно и великого,и абсолютно земного человека, который совершает ошибки и пытается всеми силами стать хоть чуточку лучше, для своего народа, своих друзей и своих близких. Конновар учится, и учится не только воинскому искусству — сама жизнь куёт его принципы.

Он должен смирится с тем, что его родители не совершенны и тоже совершают ошибки.

Что собственную гордыню нужно уметь держать в узде.

Что врага можно сделать другом, а за друга не жалко и отдать жизнь.

Что следует восхищаться не только широкоплечим бойцам, бесстрашно выходящим на поле боя с топором в руке, но и трусливым, тщедушным людям, которые прикрывают твою спину щитом, поборов свой страх.

И, наконец, что ты, и только ты отвечаешь за свои поступки, ты и твоя совесть, твой самый страшный рок — даже страшнее, чем гейтс.

...Итак, земли объединены, войско готово, король уже в седле и при чародейском мече... Схватка с чужаками не за горами...

Хорошая история. Да, героическая фэнтези, да, становление типичного сказочного короля, со всеми штампами и примочками. Но... какая разница? Ведь это история о живых и несовершенных людях, которые тем не менее, стараются быть настоящими людьми, как бы это сложно не было.

Оценка: 8
–  [  3  ]  +

Сергей Лукьяненко «Сумеречный Дозор»

AlisterOrm, 15 августа 2020 г. 00:31

Третий роман о вселенной Дозоров, быть может, следовало бы сделать «инквизиторским», и название на это, в общем-то, указывает. И так вышло, и не так. Да, здесь Ночь и День, как их не расцвети, соединяются, границы уже стёрты...

Промежуточная во всех смыслах книга. Она уже не такая молодая и эклектичная, как первые, не такая графоманская, как более поздние. Писатель ещё не до конца окостенел, но набрал мастерства и мощи, понимания, как сделать грамотно, хорошо, и красиво... Поэтому «Сумеречный Дозор», пусть даже он бледноват на яркие детали, являет собою цельный и грамотный текст, написанный с гладкостью, присущей уже опытному ремесленнику с набитой рукой.

Поэзия смирения и недеяния... Как я уже неоднократно говорил о многих произведениях русской литературы — культ бессилия.

Итак, что же на этот раз? Попытка найти середину между Светом и Тьмой, и в тоже время — не стать разуверившимся циником, надевшим серые одежды. Разворот не Иных друг против друга, а — людей и Иных. Конечно, сама причина несколько надумана, и даже не несколько. Иные как паразиты, поглощающие чужую магию? Автор явно устроил немалую пытку логике, чтобы назвать выработку магии, энергии, способностью к ней, а её использование — паразитизмом. Уж очень ему захотелось подкинуть Городецкому дилемму позаковырестее, ну, он и попытался.

Удачно ли? Здесь уже проглядывает классическая тема невмешательства, даже одна из центральных тем русской литературы — бессилие. Светлые из самых лучших побуждений хотят улучшить жизнь людей, это так. Но как это преобразуется, как исказится в их головах? Даже реморализация не помогает обычным людям стать лучше и подняться на ступеньку выше. Слишком все разные. И даже превращение всех людей в Иных лишь воспроизведёт человечество заживо, только уже — с гранатой у каждого за пазухой. Остаётся только следить, наблюдать, защищать... самого себя защищать, чего уж там. И играться в шахматы с Тёмными, раз уж так у нас получилось.

Что до сюжета и персонажей — всё крепко. Ведьма Арина просто шедевриальна, такого колоритного образа не было за всю серию, пришедший из нашей реальности гитарист-любитель Лас даже заставил меня найти в интернете пару его треков. Сюжет, конечно, напоминает голливудский фильм или старый боевиковый сериал, по всем примочкам и сюжетным ходам, не в меру пафосен, и переполнен кухонной философией, однако, конечно, скучать он не даёт. Деталей стало меньше, да, но уже имеющийся мир по прежнему расширяется и углубляется, и глаза по прежнему пристально смотрят на новые слои Сумрака. Таинство его вельми интересно...

И — отмечу отдельно — это второй раз за серию, когда классический ход с отказом от Силы и действия со стороны основного персонажа идеально и в тему работает.

В конечном счёте, это, наверное, один из самых талантливых романов Лукьяненко, по качеству, по тому, как он сделан. В принципе, я мысленно всегда именно здесь мысленно закрывал дверь в мир Дозоров — тоскующий и романтичный Антон Городецкий мне ближе, чем тот, кого я буду видеть дальше.

Оценка: 8
–  [  8  ]  +

Сергей Лукьяненко, Владимир Васильев «Дневной Дозор»

AlisterOrm, 8 августа 2020 г. 01:20

Ночной Дозор сказал своё слово, нужно предоставить право голоса и Дневному. В этом же есть логика, правда?

То есть — показать взгляд на мир со стороны Тёмных. Эгоистов и любителей свободы...

Основная проблема «Дневного Дозора» состоит в том, что Лукьяненко не верит в идеи свободы. Он верит в Гесера, в мудрого начальника, который, давая послабление пешкам, всё равно приведёт всех к добру и свету. С его точки зрения, философия свободы, которую он, возможно, не ведая сам, оплетает одеждами либертарианства, равна злодействам, похотливым оргиям, потребительству и всему прочему, что так не импонирует силам Порядка и Света... На словах, по крайней мере. Это, конечно, несколько искажает перспективу...

Вот почему роман — соавторский. Лукьяненко ещё не считает себя Великим. Сначала он приглашал главного Познавшего Тьму той эпохи после Ниэнны, Перумова, но не срослось, и соавтором стал Владимир Васильев, периодически пишущий на то время мрачноватое фэнтези. И вот, Тёмные хотя бы немного обрели свой голос, в лице Виталия Рогозы — Зеркала, в лице Эдгара. Конечно, Васильев не слишком глубоко копает, задачи не те, однако, в отличие от Лукьяненко, он более адекватно оценивает эти идеи. Если в устах Алисы (и синапсами Др.Пилюлькина) речи об абсолютной свободе, ограниченной только свободой других, кажутся ненатуральными, как речь старшеклассника на детсадовском митинге, то краткое и ёмкое понимание Свободы через песню «Арии», прокручиваемое в голове Виталия. Свобода от жажды власти, от господства, от подчинения... Да, в этом есть уже смысл, смысл другой, более объёмный... и разбивающийся об авторитарный стиль руководства от Завулона. Но эти глобальные просчёты, мы, конечно, простим двум талантам.

Что до сюжета, то он по прежнему крепок, хотя и не так выразителен, как в первой книге. «Love story» ведьмы и мага смотрится несколько натянуто, линия с судом рекомого Ильи — уже откровенно затянута. Наибольшей лаконичностью и стройностью отличается повесть о Зеркале, написанная Васильевым, в ней на месте абсолютно всё, начиная от крепкого сюжета и заканчивая скупо, но ёмко прорисованными персонажами.

В общем, это по прежнему качественный и неглупый по своей задумке роман, который, несмотря на все имеющиеся недоработки, в основном в идейном плане, всё равно остаётся интересен даже самому пытливому читателю. Антон Городецкий по прежнему взрослеет, Дозоры шпыняют друг друга, Сумрак по прежнему глубок и непознаваем. Читаем дальше...

Оценка: 8
–  [  13  ]  +

Сергей Лукьяненко «Ночной Дозор»

AlisterOrm, 1 августа 2020 г. 00:00

Как дать совершенно определённую и заслуженную оценку произведению, которое было, для своего времени, очень впечатляющим для тебя, очень актуальным? И в то же время, как не обидеть себя нынешнего, который смотрит на «Ночной Дозор» уже другими глазами?

Безусловно, «Ночной Дозор» — из тех книг, которые рассчитываются очень чётко, которые целенаправлено затачиваются под настроения читателя, его вкусы, его мечтания.

В общем — попса. Не слишком литературно, довольно-таки безыскусно, местами — даже халтурно.

Мы должны почувствовать волшебство не где-то там в Средиземье, не в Хьёрварде, не в Аквилонии, а здесь. Совсем рядом, на улицах Москвы, среди ядовитых испарений большого города, должны почувствовать разлитую вокруг Силу. Магию. Нечто... Иное. Весь расчёт — в обыденности магии, её смеси с бытом, в её шаговой доступности. Протяни руку — и вот они, все тайны мира, могущество наследия Иных в твоих руках. Мы, читатели, поневоле задумываемся — а вдруг это реальность, вдруг мы можем поднять свою тень и войти... в Сумрак? Поймаешь ты взором на часах комбинацию 11:11 — и подумаешь, поверив Антону Городецкому, что это не случайно, что ты, быть может, потенциальный маг, солдат одного из Дозоров...

Да, в этой книге немал элемент расчёта, согласен. Она написана простым и лёгким языком, простой быт и глубины таинственного мира магии дозируется, и ни один не заслоняет другой. Всё ровненько, красиво гладко...

И в тоже время, у «Ночного Дозора» есть одно неоспоримое достоинство, которое всё равно заставит меня рано или поздно всё равно перечитать его, снова пойти вместе с Антоном на охоту за вампиром-браконьером.

«Ночной Дозор» — молодая книга.

В какой-то момент, всего через несколько лет, Лукьяненко сломается под грузом обрушившейся на него славы, и превратиться потихоньку в себя нынешнего — обрюзгшего, хамоватого, недалёкого блогера, вещающего с видом знатока обо всех мировых проблемах, всем раздающего оценки... Тоже самое будет и с его героем.

Но сейчас Сергей молод, его глаза открыты, он жаждет задать вопросы, и попытаться получить ответы. Что такое Свет и Тьма, что такое Добро и Зло? Если его друг Перумов все эти споры свёл к абстрактным категориям Силы, то Лукьяненко попытался перенести свой вопросник в область морали. Свет — это лишь желание помогать другим, жизнь ради людей. Тьма — эгоцентризм и себялюбие, свобода от моральных рамок, от «совести и души», как говорит маг Семён. Вместе со своим героем автор пытается понять, что же лучше, чья борьба справедливее? Чей взгляд на мир более оправдан?

Да, этот вопрос не по силам Лукьяненко, и не может с ним справится и Антон. Но... именно этот, ищущий, пытливый взор сомневающегося и колеблющегося человека, вообразившего себя магом, и расцветил этот мир, сделал его куда более живым, чем все примочки и фантазийные придумки. Это ощущение непознанности, быть может, затягивает в роман ничуть не хуже, чем вероятность входа в Сумрак. Поэтому, конец романа, последнее заклинание Городецкого, не приведшее ни к чему, действительно оправдано — очень сложно совершать поступки в обстоятельствах, в которых любое твоё действие может быть во вред. Один из немногих случаев, когда этот клишированный самим автором ход умстен...

Кроме того, как у уже упомянутого Перумова, мир Дозоров кажется глубоким и непознанным. Начиная от таинственного Сумрака, параллельного мира, в котором и происходят баталии светлых и тёмных (почему мы и не видим их следов в нашем мире) и заканчивая таинственным прошлым Иных, переплетённых с человеческой историей, нам представляется объёмная и богатая реальность, и рука уже тянется к следующей книге, в которой, как мы ждём, будут раскрыты следующие тайны этого таинственного мира.

Да. Несмотря на откровенный расчёт, «Ночной Дозор» парадоксальным образом становится очень искренней книгой, пожалуй, наиболее яркой из всего творчества Лукьяненко. Сила молодости — в её открытости...

Оценка: 8
–  [  7  ]  +

Чайна Мьевиль «Шрам»

AlisterOrm, 28 июля 2020 г. 16:18

Неповоротливый, громоздкий, перегруженный, многосторонний, яркий, фантасмагорический, как.... как Армада, роман «The Scar».

Главный герой этого толстого томика, конечно, не Беллис Хладовин, и не Флорин Сак. Главный герой — это буйная фантазия Чайны Мьевиля, открывшая не только, вращая проржавленными и запятнанными гноем шестернями, врата Нью-Кробюзона, но и огромный плавучий город Армаду. И Бог с ним, что её не разметает штормами, что она должна жрать неимоверное количество топлива, что вековое существование подобной структуры, по факту, номадического общества, маловероятно — не важно. Все эти вопросы исчезают под спудом массивности и болезненности красочной палитры этого мира, в котором могут существовать самые разные, самые неправдоподобные народы и расы, могут иметь место любые, самые нелепые и фантасмагорические явления, мир, который представляется телом горячечного больного, испещрённого гниющими ранами.

...Город из кораблей и цеппелинов, который тянет за собой огромное, невообразимое по своим размерам чудовище...

...Город, где стать ожившим мертвецом является почётной привилегией, а живые являются исчезающим меньшинством...

...Город, в котором проживают люди-комары, безумные в своём голоде, запертые в берегах изолированного острова, потому что некогда они держали в страхе половину теплокровного мира...

Как то на фоне этой фантасмагории перестаёшь задумываться над множеством мелочей и нестыковок, которые неизбежно сопровождают эту громоздкую конструкцию, не обращаешь внимание и на безликость главной героини. Учёный муж Айзек всё же был более обьёмен, нежели Беллис, всё, что мы знаем о девушке-лингвисте, так это неольшие детали её биографии и то, что она носит длинные юбки. И... Ну и всё, хватит с нас. Зато мы в полный рост, её глазами, видим всё бешеное разнообразие Армады и её высших — Утера Доула, Бруколака, Любовников — и низших, таких как переделанный Флорин Сак, матрос Шекель и фантасмагорическая девушка, у которой вместо ног тележка на паровом ходу. Беллис — типичный персонаж-функция, глазами которой мы видим небольшой фрагмент Бас-Лага, даже не понимая, что...

...Что она становится рупором для троцкиста Чайны Мьевиля. Хитрый британец продемонстрировал нам механизм формирования абсолютной власти в обществе, в котором её не было и быть не может. Харизматичный лидер(ы) должен вести за собой, объединять вокруг себя самых разных людей, и для этого нужна идея. Аккуратно и поступательно Любовники внедряли в головы жителей Армады идеи достижения края мира, на котором их ждёт бесконечный источник энергии, источник самых удачных вероятностей судьбы... Да дело даже не в этом. Дело в магнетизме и харизме их самих, их возможности заставить поверить в себя множество людей, выстроить мировоззренческую базу их веры в мудрых руководителей, мягко требующих повиновения и подчинения. Шрам — мечта, мечта, о которой не знают даже те, кто к ней стремится, не понимает, что ждёт в конце пути. Но важно ли это? Быть может, важен сам факт сплочения вокруг идеи?

И то, что крушение этой идеи неизбежно сокрушает и всю харизму её носителей, выбивает из под них подпорки авторитета... Власть без вектора — не власть.

Классическая мысль, что называется. На этом фоне начинаешь более спокойно относится к роману, который, казало бы, заканчивается ничем... Нет ещё как заканчивается — абсолютным и полным крушением... прочитаете — поймёте.

И в активе, как всегда... — таинственные морские глубины, в которые не проникает свет Солнца, угрюмая зеленовато-свинцовая поверхность океана, по которому ползут утлые скорлупки с их слабосильными обитателями, остатки былых империй и гнилое величие нынешних — всё на месте, Армада плывёт, а Нью-Кробюзон по прежнему стоит на берегах своей реки, и источает зловоние.

Да, это интересный мир, притягательный... но его завсегдатаем мне быть не слишком хочется.

Оценка: 8
–  [  1  ]  +

Джон Джексон Миллер «Knight Errant: Influx»

AlisterOrm, 27 июля 2020 г. 22:27

Небольшой рассказ о буднях джедаев во время суровой войны с ситхами. Больше всего удивил, пожалуй, едва ли не милитаризм джедаев и их беспощадность к врагам. Какие уж там старые добрые времена! «Думать нужно о добром а мочить — кого прикажут...». Да, далеко де мастер Йода со своей мирной проповедью ушёл от этих головорезов с цветными мечами... Даже традиция выбора цвета клинка, определяющего твой путь, здесь просто отживающий анахронизм...

Короткий, но довольно оригинальный рассказ о том, что же сделала война с джедаями.

Оценка: 7
–  [  1  ]  +

Дэйв Дункан «Властелин Огненных Земель»

AlisterOrm, 24 июля 2020 г. 01:10

Главной проблемой второго романа серии о Клинка, как уже было верно подмечено, стала первая книга, написанная на очень хорошем смысловом и сюжетным уровне. «Lord of the Fire Lands» немного больше по объёму, и написан в немного другом жанре... Несмотря на то, что второй том больше ориентирован на юношество, более романтичный и авантюрный, я его бросил в угол, когда был подростком, и до сих пор не прочитал окончание истории Клинков и принцессы Малинды.

Теперь я вспомнил, почему.

Замысел был любопытный: показать Шивиаль, Амброза и Клинков другими глазами, глазами чужака. Нашими глазами становится подросток Рагнар, наследник королевского рода Бельмарка, который во времена канцлера Монпурса вёл кровопролитную войну с Шивиалем. Это могло бы вылиться в любопытную историю жизни, которую можно было бы сваять на манер исландской саги-биографии, но Дункан поступил иначе, и мы, к (моему) сожалению, имеем young adult с уклоном в приключения, даже «плащ и шпагу». Есть юный, не по годам развитый мальчик, обладающий редкими дарованиями, который столкнётся с гонениями, преследованием и ненавистью, но выйдет победителем из любой передряги. Конечно, автор слишком умён, чтобы превращать своего героя в типичного Марти Сью, и он не делает его ни великим мыслителем, ни лучшим фехтовальшиком. Чудеса героизма и сообразительности проявляет деревенский парнишка — Клинок Рагнара, который внезапно обретает такие невероятные таланты, что позавидовала бы любая героическая ведьмочка из девочкового фэнтези-мыла.

Помимо абсолютно типических главных героев перед нами разворачивается вроде бы и динамичный, но удивительно вялый и неоригинально клишированный сюжет. Любые клише можно забавно обыграть, и Дункан это умеет, но не в данном случае. Даже любопытная детективная завязка по поводу убийства короля-отца решается, скорее, в стиле профессора Лэнгдона из поделок писателя Брауна, то есть — по наитию... Хотя, зная коварную сущность Амброза, об этом можно догадаться сразу. Кстати, второй любопытный узелок — образ короля Амброза не глазами его верноподданного Клинка, а политического противника, «кровника»... В общем и целом, проваленный. Короля здесь почти нет, его коварство проявляется скорее post factum, что само по себе и неплохо, но куда как не хватает того объёмного ракурса и живости образа, как в предыдущем романе, слишком смазанно...

Тут можно подумать, что в романе всё плохо. Нет, это не так. Весьма любопытно было взглянуть на гибрид британской Гептархии и цивилизации норманнов, с некоторыми интересными фишками, вроде полноценно воплощённоц концепции Traell на манер гаитянских зомби. В целом, декорации удались, хотя и выглядят не слишком ярко.

Что в итоге? Типично жанровый приключенческий роман, со своими любопытными находками, и своими недостатками. Для любителей жанра, и в определённом возрасте, наверное, будет интересно... Я же несколько разочарован.

Оценка: 6
–  [  2  ]  +

Маргарет Уэйс «Дары мёртвых богов»

AlisterOrm, 20 июля 2020 г. 17:54

Маргарет Уэйс и Трейси Хикмэн растеряли всех героев на пути в так называемую «Пятую эпоху», и тщательно попытались придумать новых. Однако в чём была фишка старой команды? Она была сборищем игровых клише, в рамках которых и складывались из характеры. даже любопытный Рейстлин представляет из себя аккуратный список в игровом сете. Для того, чтобы придумать что-то новое, нужные новые правила и новые характеры, а вот здесь уже авторы, за плечами которых масса книг, запнулись...

Вроде и задумка неплохая — боги теперь ищут себе верующих, а не наоборот, в частности мы видим бога смерти с замашками гота-подростка в поллюционный период. Ну... ну и всё. Имена новых героев я даже не запомнил, если честно, они пролетели мимо меня невзрачными бумажными куклами, с криво нарисованными ртами и глазами. Кроме одной — Мины. Я не стал читать трилогию про «Воины душ», первый роман, в общем и целом, был скучен как инструкция к фену, и, даже перескочив к очередному подциклу, снова обнаружил там эту девицу. Конечно, автор всё же нашла объяснение её немыслимо раскачанной харизме, которая удивляла в прошлой книге, но черт героине не прибавила. У неё попросту нет характера вообще, нет изюминки — сравните, если хотите, с Китиарой из оригинального цикла. Уэйс всё время пытается подсунуть нам статиста как главного героя, и непонятно, с чего — прототип, что ли, денег дал?...

Помимо того, что здесь нет героев, здесь есть сюжет... Нет, правда, он есть — но я его тоже уже не помню. Общую канву помню, а конкретики — нет, вылетела из головы...

В общем, герои Копья ушли из Кринна — а что тогда здесь делаю я? Мне здесь тоже не место, даже в компании с Маргарет Уэйс.

Оценка: 5
–  [  7  ]  +

Дэйв Дункан «Золочёная цепь»

AlisterOrm, 16 июля 2020 г. 01:37

Иногда в детстве мне везло с хорошими книгами. И эта вещь мне досталась случайно — в кармане были лишние 30 рублей (а именно столько стоила книжка), и я едва ли не наугад взял с полки тонкую книжку, в которой, на первый взгляд, не было ничего особенного. Кроме рисунка октаграммы, конечно. И, должен сказать, мне свезло, и «The Gilded Chain» я перечитал только в том году, вроде 2001, несколько раз, и в следующем тоже. Она написана зрелым и умным автором, хорошо представляющим, что же именно он хочет сказать людям, и собственному внуку, которому он и посвятил роман.

«Мир дождей и туманов», Шивиаль — нечто схожее с Англией рубежа двух эонов, Средневековья и Раннего Нового Времени, XVI века, по всей видимости. Правда, вместо церкви — чародеи и заклинатели, что несколько сбивает читателя, особенно в вопросе местной квазиРеформации, но это уже вопросы аналогий и веристичности. Страной правит король, представляющий собой сильно причёсанную, как кажется, вариацию Генриха VIII, которого окружает гвардия сверхбойцов, которые связаны с ним... Узами?

Средневековье долго разрабатывало разные формы легитимации власти королей, подчас самые неожиданные, чаще всего основанные на чудесном. В мире, придуманном Дунканом, они имеют своё конкретное воплощение в виде Уз — магического ритуала, который связывает человека (Клинка) с его подопечным нерушимой нитью долга, верности и самопожертвования. Верность — вот основное слово, магия лишь подкрепляет её и делает её цепи нерушимыми. Клинок -не просто объект заклятие, так же, как и лезвие меча не может быть только результатом работы точильного камня. Его растят, пустуют, потом — куют пудовыми молотами, доводят и украшают... Из него воспитывают слугу короля, даже не страны — а именно личности короля.

Это и делает фигуру Роланда-Дюрандаля особенно интересной. Перед нашими глазами пробегает вся его жизнь, от «щенячества» в школе Клинков Айронхолле до его главенства там же, больше полувека. На этих страницах, чуть меньше четырёхсот, уместилось всё — дружба, любовь, приключения, потери, интриги, служба — всё на месте, целая жизнь, длинная и продуктивная... Жизнь во имя короля, во имя монарха, которым восхищался юный, только с наковальни, частный Клинок, который в дружеском единении руководил госаппаратом Шивиаля... и старого, обрюзгшего владыки, который вдруг обрёл бессмертие.

Не буду раскрывать секреты сюжета, почему так произошло. Пусть каждый прочитает сам. Важно другое. Умница Дункан поставил и перед героем, и перед читателями непростой вопрос — а какие границы имеет пресловутая Верность? И можно ли считать, что Роланд в конце концов поступил правильно? Вед его ковали лишь с одной целью, с одной направленностью, с чётким и непротиворечивым мировоззрением?

И — да, он поступил правильно. Всему приходит свой срок, и вино переходит в уксус. Король Амброз из пышущего здоровьем здоровяка превратился в Толстяка, постепенно лишающегося своего прежнего чувства меры, во всём. Король порой бывает жесток, хотя Амброз таковым и не был — но король, пожирающий человечину? Король, постаревший морально и духовно, превратившийся в вечного тирана и убийцу — разве это достойно служения и верности.

Конечно, Роланд лукавит, когда говорит себе, что Амброз был другим человеком. Нет, в том то и дело, что образ короля логично закольцевался именно в личине тирана и людоеда, который сломался, пал и продал душу пред страхом смерти. Так что бывший клинок поступил не по верности — по совести, как и нужно поступать.

Резюмируя, скажу, что это действительно выдающаяся вещь, которая не оставила меня равнодушным даже через 15 лет после последнего прочтения. Спокойная, интеллигентная, романтичная и немного меланхоличная история жизни, которая не должна оставлять равнодушной.

Оценка: 9
–  [  1  ]  +

Леонид Каганов «Эпос хищника»

AlisterOrm, 7 июля 2020 г. 12:44

Неоднозначный и весьма неровный сборник, в котором есть и откровенно провальные, и весьма толковые и интеллектуальные вещи. Безусловно, Каганов является одним из немногих авторов, кто умеет чётко и обстоятельно работать в малой форме, где каждый рассказ несёт на себе отпечаток индивидуальности, и может нести в себе яркую идею. И не только идею — игру с языком, юмористические и псевдодокументальные зарисовки, которые неизменно работают на авторский замысел. Это заметно, например, по такому микрорассказу как «Реквием», где одно-единственное предложение в корне меняет смысл всего повествование, и резко разворачивает перед читателем другой ракурс обзора, или титульный «Эпос хищника», отличающийся культурологической неоднозначностью и непростотой.

В общем, Леонид Каганов, однозначно, попадает в мой реестр писателей...

Оценка: 7
–  [  1  ]  +

Леонид Каганов «Масло»

AlisterOrm, 6 июля 2020 г. 23:55

Фельетон, вполне в духе зубоскальства русских классиков рубежа веков, скорее Аверченко, чем Чехов.

Забавен и сам олигарх, вокруг которого вертится мир, как брелок на пальце, и его подрядчик, и длинновласый маркетолог, эдакие типажи, возведённые в абсурд, хором придумывающие название для... брикета масла? Самое лучшее, самое вкусное и современное русское масло в Самарской области! У него должно быть самое лучшее название!

...И такое странное название производит революцию в русском языке, что вряд ли, но как идея довольно забавно. Узаконивание, закрепление мата вряд ли произведёт такой эффект, но само допущение, конечно, забавно... И так человек, привыкший к тому, что весь мир пляшет вокруг него, стал мессией нового времени. Как и положено в русской сатире, смешное перерастает в грустное.

Оценка: 8
–  [  1  ]  +

Леонид Каганов «Реквием»

AlisterOrm, 6 июля 2020 г. 23:46

Любовь, любовь...

Как жаль бывает тонкую девушку-тростинку, с которой ты проводил целыми днями и вечерами, обсуждая всё на свете, беседуя о книгах, кино, музыке, которую ты хотел видеть каждую секунду, жадно впитывать в себя пот её тела, ласково проводить рукой по волосам... Девушка-мечта, с которой ты готов делить всю жизнь.

Но... Кто же это такая, с похожим лицом и именем? Неопрятная, растолстевшая, сопящая во сне женщина, к которой ты не испытываешь ни капли притяжения? Она оказалась рядом случайно, это не Она, это кто-то другой! Моей, той, которая Она, уже нет, она испарилась, исчезла... умерла.

Зато так можно ещё сохранить надежду, что Любовь — вечна. И славно, что эта история — не моя.

Оценка: 8
–  [  2  ]  +

Леонид Каганов «Заклятие духов тела»

AlisterOrm, 6 июля 2020 г. 23:34

Чисто психологическая игра с читателем, которую иногда использует Стивен Кинг в малой форме. Написать толковый хоррор непросто, пугать человека нужно умеючи, для этого нужно тщательно продумать атмосферу произведения... Справился ли Каганов?

Судите сами. Сначала, не слишком заметно, автор нагнетает, нагнетает, нагнетает ещё раз... Умирающий, требующий во чтобы то ни стало сжечь кейс с таинственным содержимым, запоминающиеся «фишечки», рассыпанные по тексту, вроде упоминания сатанистов, закопчённого черепа, африканских артефактов, с которых нельзя стирать пыль... И псевдодокументальный текст, деловитый и слегка отстранённый стиль которого настраивает тебя на серьёзность происходящего...

И когда здесь появляется упоминание о тексте-убийце, то ловишь себя на мысли, а стоит ли вообще продолжат чтение — вдруг тебе на глаза попадётся строка, из-за которой ты встретишь свой мучительный конец...

Впечатляет.

Оценка: 8
–  [  1  ]  +

Леонид Каганов «Росрыба»

AlisterOrm, 6 июля 2020 г. 18:04

Лёгкий такой анекдот, который запомнится прежде всего ловким обыгрыванием рыболовного словаря, изящно заменяющим, казалось бы, такой родной и универсальный русский мат. Новый русский летит к земле-матушке, и между небом и землёй кардинально меняется и его судьба, и судьба всех его товарищей и близких, поскольку за эти считанные минуты эти рыболовы со смешными кличками попросту подвели себя одновременно и под смерть, и под следствие. В таких делах, конечно, нужно быть аккуратнее...

Оценка: 7
–  [  1  ]  +

Леонид Каганов «До рассвета»

AlisterOrm, 6 июля 2020 г. 18:00

Весьма любопытный рассказ, хотя бы потому, что вызывает такое количество полярных оценок. Уж слишком сложна тема, на которую он написан, куда как непросто дать оценку действиям людей перед их неизбежным, казалось бы, концом. Я не касаюсь здесь веристичности «блуждающих звёзд» и всего прочего — меня больше интересует, как кто, с каким лицом, встречает свой конец.

Особенно сложно, разумеется, с Олегом, который просто убивает людей. И не нужно думать, что он действительно считает себя искупителем. Просто он перед лицом отсутствия воздаяния делает что хочет, а хочет он убивать людей, которые ему мешают. Например, своих родителей, младенца на вокзале, безымянного гармониста... Но весь вопрос не в этом. Почему он в конечном счёте убил себя и не смог смирится со своими делами? Каждый ответит по разному... Но мне кажется, что он попросту не знал, что делать с этой жизнью. Он был никем и до Катастрофы, и не понимал, не знал, как нужно жить дальше, и полнокровным, живым чувствовал себя только в этот момент, момент разгула насилия, с наслаждением всаживающим пули в живых людей. Но обещание новой жизни, и, вероятно, возрождение прежней, не обещало ему ничего — ничего вообще, как волк-людоед он жил бы среди людей, жажда их крови, и помня этот сладострастный момент. И самоубийство стало своего рода попыткой всё же доказать самому себе, что он — человек, а не кровожадный зверь.

За этим зверем пошёл и означенный Коля, и случайна прохожая, которую они делили вместе. Так уж ли подл этот парень? Не знаю, у меня такого впечатления не сложилось. Напуган, растерян, нерешителен — да, это так. Но он всё-таки не хищник, и ему не нужно доказывать себе человечность. А вот эта инстинктивная ведомость, конечно, не слишком приятная и положительная черта, приспособление под окружающее в попытке выжить. С другой стороны, это инстинктивно — как ещё быть в таких условиях?

Так кто же повёл себя правильно и по человечески? Не знаю. Я не был в подобных условиях, но, вероятно, я бы никогда не встал на месте Олега, и, в отличие от Коли, никогда бы не пошёл за ним. Так что сами выбирайте.

Оценка: 8
–  [  3  ]  +

Леонид Каганов «Любовь Джонни Кима»

AlisterOrm, 6 июля 2020 г. 12:06

Сплошной Пелевин, ну ей Богу!...

Наказание любовью? Оригинально, ведь многие мечтают о светлом чувстве, о бабочках в животе, о томлении духа, вспомним сонеты Петрарки и Шекспира, стихи Пушкина и Лермонтова... А тут ею наказывают. Да это счастье!

«Лишение внутренней свободы». Вот ведь что! Тебя заставляют любить, причём изначально недостижимый объект. Сочетание чувства принуждения, чувства недосягаемости и... наверное, обыденности, разделённости этого чувства всеми заключёнными причиняет неслабые муки. Оказывается, любовь — это нечто внешнее и навязываемое, что-то, от тебя не зависящее. Ну а что, разве вся культура не навязывает нам любовь до такой степени, что самое выражение «Я тебя люблю» уже содержит не твоё индивидуальное чувство, а заезжее и истёртое, как старая пятирублёвка, клише?

И, как изящно — любовь к статуе Свободы... Вынужденная любовь к свободе — красота! А действительно, кому нужна эта самая свобода?

Прекрасно и иронично... И ведь рассказом ещё можно и повертеть, и выискать новые грани...

Оценка: 9
–  [  0  ]  +

Леонид Каганов «Глеб Альтшифтер»

AlisterOrm, 6 июля 2020 г. 11:46

Записки сумасшедшего...

Поприщин нового времени — это, конечно, программист, монотонно, денно и нощно вколачивающий в компьютер коды и алгоритмы, которые на его глазах становятся информацией, программой, графикой, и так далее, и так далее. Как же такому человеку не вообразить себя конструктором всего, эдаким сверхсуществом, который может кликой левого глаза расшифровать программный код всего окружающего мира, и с ходу его переписать?

В общем, рассказ сделан довольно тщательно, хотя сама идея и общая канва, конечно, значительно мощнее самого исполнения.

Оценка: 7
–  [  5  ]  +

Леонид Каганов «Нежилец»

AlisterOrm, 5 июля 2020 г. 23:36

Своего рода перифраз кафкианского «Verwandlung», только в несколько ином стиле, более мягком и литературном, заставляющем вспомнить «Душницу» Владимира Пузия-Аренева. Ещё их объединяет ощущение обыденности мистического, точнее, обыденности посмертия в мире, его обычности. Со всеми вытекающими...

Возможно, этот рассказ вырос из фантазий, которые свойственны, вероятно, любому подростку, в особенности, если он книжный и одинокий. Фантазия на тему — кто будет плакать, когда я умру, кто вспомнит меня добрым словом? Какое место я успел оставить в мире, как скоро затянется рана от моего исчезновения?... И в этом мире, мире «Нежильца» такая возможность будет предоставлена — после смерти человек, воплощаясь в своего рода гомункула, может толком попрощаться с этим миром... Если это нужно ему самому... да и миру тоже.

Что же мы видим? Родители тебя совсем не знают, и переживают больше о том, что подумают соседи через стенку... ты, сынок, того, поторопись уже с глаз долой исчезнуть, а то вдруг соседи чего не то подумают...

Любимая девушка, давно уже, оказывается, тебе изменявшая, в открытую идёт под зонтик новому хахалю едва ли не в день похорон, ей и без этого опостылевшего балбеса, к тому же дохлого, неплохо живётся...

Начальник на работе, который вроде бы тебя ценил, желает от тебя просто добиться результата, окончания дела, желательно бесплатно, ведь ты же добрый и отзывчивый, правда? Да и что тебе делать ещё в посмертии...

Родственники, любимые, друзья — все, все как-то спокойно вычеркнули тебя из жизни, начав тебя забывать даже под твоим изумлённым взором. Ты уже не их, ты мертвец, а жизнь-то продолжается, что ты им мешаешь? Сделал дело, мавр, и вали на свои небеса, сам же видишь, как скучно на этом свете?

Да, всё это галлюцинации, коматозный бред пережившего клиническую смерть. Но даже этот бред является просто унификацией, разбором по полкам уже известного, понятого смутно и вскользь. В короткой кому молодой Аркадий переосмыслил всю свою жизнь и окружение, обнаружив свою ненужность и одиночество. Кто его осудит за желание умереть?

Пока что самый сильный рассказ Каганова.

Оценка: 9
–  [  2  ]  +

Леонид Каганов «Хомка»

AlisterOrm, 5 июля 2020 г. 00:19

Я всё же вижу, что этот рассказ несёт в себе определённую долю позитива. Отчего?

Дети — не маленькие ангелы, это жестокие и зачастую необдуманно злые существа. Даже из своего детства я помню те мерзости, которые могли творить мои сверстники. А эти дети с самых ранних лет привыкли к маленьким репликантам, которые становятся шоколадными батончиками для поедания. Не больше, чем развлечение, что вы-с. Они привыкли к этим мимолётным питомцам, продуктам скаченных из интернета прог по генной инженерии, для них они ничего не стоят. Почему вы считаете, что отношение к такой же игрушке, пусть даже и маленькому человечку, будет иное?

А вы видели иногда, как с детьми обращаются молодые и не очень мамы, в каком состоянии их извлекают иногда из семей? Как их воспитывают бабушки с дедушками, на моих глазах нередко переругивающиеся друг с другом матом при ребёнке? А это взрослые люди! Дети по определению людьми не являются, они ещё лишены этой рефлексии и самосознания. Но... Именно концовка рассказа заставила меня подумать, что именно в этот момент, момент спуска на воду, в детях забрезжил призрак души и взрослости. Они ещё не осознали тяжесть своего поступка, но это придёт позже. Но что-то мне подсказывает, что именно эти детишки через десяток лет вырастут в прекрасных супругов и родителей...

Хотя, возможно, мои надежды необоснованны. Что значит пара фраз и лёгкий поцелуй между детьми?

Оценка: 8
–  [  3  ]  +

Леонид Каганов «Шарф, муха и задачник»

AlisterOrm, 4 июля 2020 г. 22:45

Пубертат, конечно, не слишком весёлое время для подростка, чему и посвящён целый жанр в литературе и кинематографе — от изящных драм до самых пошлых тупых комедий.

Этот рассказ Каганова, как ни печально, по шкале ближе ко второй группе. Бабуля слишком уж нарочита, внучок уж слишком мнителен... Выглядит это не гротескно, а просто нелепо, что и сделало рассказ неудачным.

Оценка: 5
–  [  2  ]  +

Леонид Каганов «Семейная проблема»

AlisterOrm, 4 июля 2020 г. 01:19

У Бэнкса был такой рассказик — про ходячий инопланетный куст, который играл в «ромашку» с пойманным на досуге человеком. Ну и выиграл, конечно — пять же выступающих частей...

Эдакий гиллиамовский абсурд, трава, курящая человеков... А поставьте на месте разгневанных родителей собственные комнатные растения — и всё, эффект обеспечен! Ну да, бред, но забавный же?

Оценка: 7
–  [  1  ]  +

Леонид Каганов «Беседы с папой»

AlisterOrm, 4 июля 2020 г. 01:10

»...А ты, Каштанка — недоумение. Ты супротив человека, что плотник супротив столяра».

Почему вспомнил? Да уж больно своенравный папаша у мальчика, как Лука Александрыч из рассказа Чехова. И кредит за крутую машину платит, и кошку ему нужно породистую, статусную, благо, что кошка ему не нужна от слова «совсем», так, сынишке поиграться... И этот человек, опутанный сетью собственного стремления к понтам, и крепко привязанный к источникам финансов, которые вертят им как хотят.

Ну да, кошка зависима от человека. Но! И дело даже не в том, что она не знает об этом. Дело в том, кто может при всём этом сохранить своё достоинство?

Оценка: 8
–  [  1  ]  +

Леонид Каганов «Воспитание родителят»

AlisterOrm, 4 июля 2020 г. 00:54

Великовозрастным родителятам стоит помнить очень важную вещь.

Во первых, вы можете быть также глупы, как думаете о своих детях, просто по иному.

Во вторых, вы себя в их возрасте вели себя точно так же, и это необходимо всегда помнить.

В третьих — они созданы по вашему образу и подобию, и многие их недостатки неосознанно взращены вами.

А в целом, конечно, эссе забавное. Призывающее родителей помнить, что было бы неплохо посмотреть на себя глазами детей.

Оценка: 8
–  [  0  ]  +

Леонид Каганов «День учителя Ио»

AlisterOrm, 4 июля 2020 г. 00:43

Пародия на коаны...

Собственно говоря, где пародия, а где — всё же нет. В чём смысл лингвистического парадокса? В том, чтобы подтолкнуть мысль, заставить немного повернуть угол обзора на привычные вещи. Это касается и коанов Каганова, хотя, согласен, большая часть из них простовата.

Оценка: 7
–  [  1  ]  +

Леонид Каганов «День Ксении Преображенной»

AlisterOrm, 3 июля 2020 г. 23:52

Снова своеобразная короткая зарисовочка. Почему у человека нет жизни?

Потому, что он тратит её на всякую раздражающую мелочёвку, на всякий хлам. Всё, всё на улицу, избавляемся от старья!

Хотя зачем выбрасывать? Просто не обращайте внимания на хлам, ни реальный, ни душевный.

Оценка: 5
–  [  0  ]  +

Леонид Каганов «День академика Похеля»

AlisterOrm, 3 июля 2020 г. 23:48

Лёгкая такая зарисовка, не столько смешная, сколько ироничная, с несколько расплывающимся смыслом.

Я вычленил только одно. Не стоит заниматься чем-то не своим, трудись над тем, что приносит тебе радость. И цикорий у тебя будет тогда самый лучший. Тогда, у окрылённого «своей жизнью» человека появится шанс создать такие вещи, которые никому и не слились...

И плюнуть на них — как Похель. Сплошной буддизм.

Оценка: 7
–  [  1  ]  +

Леонид Каганов «День Святого Валерьяна»

AlisterOrm, 2 июля 2020 г. 01:23

Необязательный такой рассказик, скорее добродушно-беззубое эссе. «Давайте жить дружно!», говорит кот Леопольд, а мыши всё равно его достают, снова и снова. А действительно — давайте все будем жить дружно, спокойно,и без криков. Ведь праздник-то какой хороший, лучше дня влюблённых. Давайте и права праздновать его каждый день?

Оценка: 6
–  [  2  ]  +

Леонид Каганов «На поселение»

AlisterOrm, 2 июля 2020 г. 01:17

Рассказ затянутый, причём весьма, но мысль ясна. Микромир живёт своей жизнью, мы, многоклеточные, своей. Мы не верим, что бактерии могут быть разумны, да и вирусы тоже, что нынче актуально. Но и они, вполне, кстати, логично, утверждают, что колония многоклеточных не способна обладать разумом, ведь клетки индивидуальны, как они могут мыслить все вместе?

Мда, будь рассказ всё же немного короче...

Оценка: 7
–  [  1  ]  +

Леонид Каганов «Заметки о Португалии»

AlisterOrm, 2 июля 2020 г. 01:06

Позиция наблюдателя... Мда, девчушка — никудышный журналист, но ещё более некудышный этнограф...

А я-то уже начал думать, отчего от этой Португалии веет чем-то таким родным, и притягательным, и паскудным одновременно? Уж начал думать, что юная дурочка описывает Россию, или, в крайнем случае, Израиль... Ан нет, секрет оказался куда проще, и забавнее вдобавок.

А уж потуги на красивый и изящный слог, который авторша использует в тексте как колун для обрезки бонсая — это отдельная песня...

Оценка: 8
–  [  3  ]  +

Леонид Каганов «Вий-98»

AlisterOrm, 2 июля 2020 г. 01:01

Ничуть не удивлён, узнав, что Каганов — программист-технарь по специальности, уж очень специфичны и аудиторны его щутки про «компы». Вий-98... Я вот никогда на этой системе не работал, и тонкость юмора осталась для меня скорее реликтом эпохи рубежа веков. Я мог бы изрядно посмеяться над этим рассказом, если бы автор не приплёл сюда Гоголя и Хому Брута, уж очень всё не в тему.

В общем, малоудачная попытка постмодернистского хулиганства.

Оценка: 5
–  [  1  ]  +

Леонид Каганов «Корпусок»

AlisterOrm, 2 июля 2020 г. 00:52

Из того же разряда — юзерские приколы из интернета. А уж сколько было стилизаций под сказки — не счесть. Вот и Каганов подарил нам такую — чуть подлиннее, чуть поостроумнее, чуть понятнее, не только для своих. Даже я, у которого не было компа в 1998 году, и то умудрился словить что-то вроде ностальгии.

Оценка: 6
–  [  1  ]  +

Леонид Каганов «Письмо Отца Серафимия»

AlisterOrm, 2 июля 2020 г. 00:36

Когда я только начинал ковыряться в Интернете, лазил чёрт знает где, и находил, в числе прочего, сборки анекдотов. Тогда, в нулевых, юзерские приколы компьютерщиков и анекдоты в стиле «хочу купить нубук» были весьма популярны. Вот и сия сказка из того же разряда и того же уровня. Особенно порадовался я за «любительскую лингвистику» отца Серафимия, и постоянные обращения к словарю датчанина Даля. Неплохо... Но всё же плосковато.

Оценка: 6
–  [  2  ]  +

Леонид Каганов «Эпос хищника»

AlisterOrm, 1 июля 2020 г. 01:05

Конрад Лоренц в профиль и в фас.

Человек — хищник, жестокий и опасный — всё так. Согласен. Конкуренция, соревновательность, драйв — всё это в крови у людей, начиная от давних предков, борящихся за жизнь в докембрийских морях. Даже сугубо травоядные олени на нашей планете воинственно меряются рогами друг с другом. Что уж остаётся делать бесхвостой лысой обезьяне?

Древнее и мудрое существо, ют, подкидывает нашему герою дилемму, своего рода набор маркированных моделей поведения, выбор между непротивлением, крайней жестокостью и стадным хищничеством человека. И на фоне этих моделей приходится решать, как же выжить в открытом космосе...

Пусть каждый решит сам, какая концовка более реалистична. Человек может поступить и так, и эдак, и по иному. Всё в его руках. Всё дело в том, что человек способен перешагнуть через свою природу, преодолеть её, и совершить поступок, преодолевающий любые базовые установки.

Но... как же сказка ют? Точнее, притча о ... непротивлении? Нет. Это рассказ об абсолютной свободе выбора. Когда любой поступок, любой совершенно, зависит только от тебя самого, а не является выражением стайного инстинкта, или агрессивного стремления собственной крови. В условиях абсолютной свободы выбора именно третий вариант концовки, вероятно, единственно правильный, имеет своё величие.

Абсолютная свобода внутри вовсе не означает равнодушия и непротивления.

Оценка: 9
–  [  2  ]  +

Леонид Каганов «Долларка»

AlisterOrm, 30 июня 2020 г. 23:58

Наверное, странно об этом говорить, но я знаю такого дядьку. Ну, который в рассказе изображён. Но он умудрился всё же квартиру не потерять, хотя и сдавал мутным типам, и пить пришлось бросить, по состоянию здоровья.

А вот мировоззрение... Увы и ах — это не шутка. То, что в рассказе представлено как забавный поток сознания, им вовсе не является. Каша в голове у окончательно опустившегося человека — это не редкость, жалкие ошмётки школы, умных разговоров под водку с ливеркой и телевизора — всё это реальность, и что немцы только войну изобрели, а армяне создали торговлю... Увы.

Этот человек, в общем-то, только отчасти является жертвой обстоятельств, хотя, конечно, и без них не обошлось. Но как же принести радость человеку, едва не низведшемуся до животного состояния? Сто долларов? Воистину, странные у ученика представления о добре...

Всё в человеке — от него самого, и разруха, как говорил один из почтенных предшественников Каганова, в головах. Боюсь, человек, который получив крупную сумму денег, думающий сразу о ящике пива, не способен уже себе помочь.

Оценка: 7
–  [  0  ]  +

Леонид Каганов «Тридцать пять»

AlisterOrm, 30 июня 2020 г. 19:03

Ну неужели этому пилоту действительно было жалко эти 35? Да нет, конечно. Сам процесс... или что?

Покупатель накрутил себя сам, сгенерировал поток оскорблений и отвёл свою тёмную душеньку. Просто так. Захотелось ему оскорбить кого-то, поорать, почувствовать своё превосходство, растоптать, уничтожить, раскатать в блин, морально опустить. Почему? Да потому что он получает от этого непередаваемое удовольствие!

Смешно? Смешно, да... Но не очень. Жизненно сие весьма, извините за пошлость.

Оценка: 7
–  [  1  ]  +

Леонид Каганов «Первая зачистка»

AlisterOrm, 30 июня 2020 г. 18:58

«Генетический механизм духовного наследия» — прекрасно ведь?

Снова в духе старика Шекли, эдакий зубоскальчик в сторону... ну, понятно кого. Закопав теодицею в глубокую яму и придавив её большим камнем, Каганов вовсю поплясал над канонами, сделав нашего Творца воистину образом и подобием человека.

Крамола, богохульство? Может быть. Но всё равно грустно как-то...

Оценка: 7
–  [  1  ]  +

Леонид Каганов «Жлобы»

AlisterOrm, 30 июня 2020 г. 18:54

Запахло стариком Шекли. Ну что такое Солнечная система в масштабах Вселенной? Так, мелочёвка на окраине, однокомнатная квартира в хрущёвке. Плафон в пятнах, кольца Сатурна на башку могут свалиться, планетки какие-то немодные... Так, пакость дешёвая — как фотообои на стене, которые обязательно сдерёт новый житель.

А ведь кому-то они были очень дороги...

А ведь нас опять спасли. А мы даже не заметили, термиты неблагодарные.

Оценка: 7
–  [  4  ]  +

Леонид Каганов «Моя космонавтика»

AlisterOrm, 30 июня 2020 г. 18:50

А у меня возникло к старикам что-то вроде жалости. Дело же не в том, что они, гады такие, пытаются задолбить юное дарование со свежими идеями. Да и плевать они хотели на эту психоосмонавтику.

Просто старики чувствуют что их время ушло. Не пилотируемой космонавтики, а именно их, конкретное, индивидуальное время. Они уже не могут отправится в полёт, для них всё в прошлом, а будущее — обшарпанное здание и синяя скатерть со звёздами, символическое пожертвование через сломанный терминал банкомата... Они умирают, для них есть только подвиги старины, и полёт души человеческой к звёздам, полёт, по сути, ничего не стоящий, кажется им смертельной обидой.

Так что не будем судить строго...

Оценка: 9
–  [  1  ]  +

Леонид Каганов «Загадать желание»

AlisterOrm, 30 июня 2020 г. 18:42

Ну да, смешно... И грустно одновременно. Бойтесь желаний своих?

Да, здесь и Кир Булычёв со своим Великим Гусляром и пожарным Эриком, тут и маленький демон Азазель из рассказов Азимова. Но также мелькает и ранний вариант сценария «Сталкера» с Рэдом Шухартом и набитой золотом сумкой. Увы — желания человеческие мелки и ничтожны, как правило, необдуманны и эгоистичны. Да, быть может, кто-то пожелал мира во всём мире, но много ли их? Много ли тех людей, кто действительно подумал, к каким последствиям приведёт исполнение твоего необдуманного желания?

Воистину, замечательная история. И смешная, и печальная, и какая-то очень душевная.

Оценка: 9
–  [  1  ]  +

Леонид Каганов «Четвёртый ярус»

AlisterOrm, 30 июня 2020 г. 16:34

Линия абсурда продолжается, но уже с новой ноткой — ноткой печали и грусти. Дело тут даже не в прямых аналогиях с политической жизнью, от которых мы всё равно не отделаемся, уж очень нездоровая атмосфера вокруг нас, а во фразе «По вашему, ёлка нам помешала хорошо Новый год встретить? Или верхушка?». А ведь это жизнь. Любая мысль вызывает шум, гам, плевки, оскорбления — и никакого взаимопонимания. И Новый год пропустили, и звезда на верхушке стоит — не шелохнется. Поругались, поплевались — и всем плохо.

А кто виноват? Как всегда — заяц, осмелившийся поделится сокровенными мыслями с теми, кому они не нужны.

Оценка: 8
–  [  0  ]  +

Леонид Каганов «Сказка про Хомяка-царевича»

AlisterOrm, 30 июня 2020 г. 16:24

А вот вторая сказка действительно весьма и весьма остроумна, эдакая многоступенчатая игра языком. Возьмём помпезный стиль волшебной сказки про Ивана-царевича, хлебнём натощак два пальца крепкого алкоголя, и вот — пожалуйста! «Напоил коня свежим воздухом, накормил тумаками сдобными...». Правда, в такой весёлой игре слов всё же послышалась нотка абсурда, свойственного лучшим образцам языкового английского юмора, вроде «Monty Python» или мультиков того же Терри Гиллиама. Каганов молодец.

Оценка: 7
–  [  0  ]  +

Леонид Каганов «Сказки народов мира»

AlisterOrm, 30 июня 2020 г. 16:11

Первое знакомство с творчеством Леонида Каганова производит странное впечатление. По сути, это набор сценариев для юмористических скетчей, сырые заготовки, из которых парочка актёров на поллитре сделают конфетку. В «Городке» такие сказки были постоянной частью передачи.Но в таком обличии они смотрятся всё же плосковато...

С другой стороны, чувствуется определённая степень таланта, умение загнать привычные шаблоны в рамки абсурда. Пародийные перелицовки, неожиданная подчас, а пару раз даже и остроумная мораль, и непреходящая актуальность (одномандатник!) всё же привлекают внимание. Но, в целом, так, баловство.

Оценка: 6
–  [  5  ]  +

Тим Леббон «Заря джедаев: В бесконечность»

AlisterOrm, 15 июня 2020 г. 17:47

Вот и она — нижняя граница вселенной «SW», на данный момент, никто из писателей не заглядывал настолько далеко в её прошлое. Серия комиксов «Dawn of the Jedi: Force Storm» (2012-2014) была действительно неплохой, по крайней мере, у неё были свои неоспоримые достоинства. В частности — образы дже'дайи, предков главной «визитной карточки» вселенной, живущих на стыке светлого и тёмного, даже сам рисунок передавал противоречивость и экспрессию древних рыцарей, обладающих настоящей чародейской силой, по сравнению с которой все приёмы Палпатина и мастера Йоды кажутся ярморочными фокусами.

Увы — роман Тима Леббона оказался намного проще.

Это классика «SW». Планета Тайтон? Ну да, нет гипердрайва, но жители планеты ездят на спидерах, говорят по комлинкам, им прислуживают дроиды, солдаты здесь носят в кобурах бластеры... Временной пропасти в десятки тысяч лет будто не существует — это тот же самый мир, будто бы безнадёжно застывший в гомеостазе, все миллионы планет, систем и рас. Социальные системы, общественные институты, даже технологии — практически всё тоже самое, что и в эпоху конца Старой Республики. Мало того...

Мало того, даже сами дже'дайи, кои были весьма удачно описаны в комиксе Острандера и Дуурсима, потеряли свою специфику, и именно поэтому главы о них стали моим самым большим разочарованием. Да, автор пытается показать сбалансированный подход к обучению Силе, даёт право на семью и потомство, отнимает световые мечи. Но положим руку на сердце — насколько тайтонская академия отличается от корускантской или явинской, которая уже успела надоесть многим читателям? Вряд ли, если точно не знать, можно заметить существенную разницу. Как ни старался Леббон, ему не удалось показать двойственность и экспрессию персонажей, это обычные джедаи, только не такие причёсанные, как им положено быть.

Самое смешное... Стальной клинок главной героини отражает и перенаправляет выстрел бластерного луча не хуже светового меча. Суперсталь, однако.

Главный антагонист был удачной находкой, но автору просто не далось его грамотно обыграть. В мире единой Силы уже нельзя встать на Тёмную сторону — попасть в «андеграунд» можно лишь отказавшись от её использования. Так родился Дэлиан Брок, отказавшийся от Силы, чтобы не стать её рабом. Но и он выродился в обычного «плохиша», хорошо хоть выкрашенный в красный стальной меч ему не дали.

Жаль — слабый получился роман, самый проходной, хотя и написанный достаточно ровно, ровно настолько, чтобы не пропускать целые страницы во время чтения. Можно было бы лучше.

Оценка: 6
–  [  3  ]  +

Алан Мур «Провиденс»

AlisterOrm, 5 июня 2020 г. 01:57

...Пугающие глубины мрака, в темнях которого, полускрытые во мгле, ворочаются неведомые и удивительно отталкивающие создания первородного хаоса, где же они?

Вне нашего мира?

За его красивым, зелёно-голубым фасадом?

Или внутри нас самих, в глубинах нейрофизиологической прошивки, демоны бессознательного, от встречи с которыми человек будет вопить от страха?

К этим глубинам вплотную приблизился Говард Филлипс Лавкрафт.

Вернуть туда нас смог Алан Мур.

Я никогда не читал Алана Мура, и его комиксы, даже «Watchmen» остался вне поля моего зрения. Волею случая у меня в руках оказался не менее легендарный «Providence». Я не поклонник жанра, в котором он написан, с авторством Лавкрафта знаком поверхностно и неглубоко, но, как то сложилось, что комикс меня увлёк сразу. Сначала ты обращаешь внимание на мягкую и грамотную рисовку, достаточно художественную и внимательную к деталям. Выражения лиц, прорисовка жестов, цветовая гамма, грамотная подача антуража — всё это вовлекает нас внутрь лавкрафтианы, и вот...

...и вот мы уже там.

Это легко — ибо мы здесь такие же профаны, как и Роберт Блэк, журналист голубоватого оттенка, мечтающий написать книгу о таинственной глубинке Новой Англии. Полуобразованный молодой человек, явно хаотично начитанный, но способный произвести благоприятное впечатление, он пускается в путь, по следам тайного общества и некоего арабского трактата, повествующего об иных мирах и таинственном пророчестве, которое должно вот-вот сбыться. Для нас Роберт Блэк — прекрасное альтер-эго, ибо он похож на нас с вами. Мы сидим и читаем книгу, и наш страх перед открывающимися глубинами во многом игрушечный, мы, по большей части, дети рационального века, и считаем, что все эти ужасы — плод фантазии автора рассказов ужасов, печатающихся в дешёвых журнальчиках. И Роберт Блэк — дитя рациональности. Он до последнего не желает верить в безумства, которые творятся вокруг, для него этот мир Бездны, из которой нисходят Йог-Сотот и Ктулху, совершенно чужд. Галлюцинации, помешательство, обман, мистификация — он находит удобные рациональные объяснения всему, что происходит на этих страницах, каждый раз он, вынырнув из очередного ужаса, пытается его осмыслить и объяснить.

Поэтому я сразу скажу не о первом, таинственном, слое, а о втором — о дневнике Блэка. Он рационализирует окружающий мир, делает его понятным и объяснимым — причём порой исподволь своему автору. Именно дневник, сотня страниц убористого рукописного текста, позволяет нам проникнутся совершенно постмодернистской конструкцией Алана Мура, выхватить из общего потока мысли разбор мифологии Лавкрафта, его текстов и писательских приёмов, которые сформировали его феномен. Дневниковую часть я бы условно поименовал частью гармонизации, упорядоченности, рациональности.

Часть комикса — другая. С каждым фрагментом нагнетается атмосфера, сгущаются тучи, становятся мрачнее тени в углах, сам мир распадается на куски, и приобретает гротескные и жутковатые черты. Те, кто хорошо знает творчество Лавкрафта, вряд ли будут впечатлены, но для меня, не слишком хорошо знакомым с его творчеством, это было ярко и свежо. Как и Роберт Блэк, я ощущал, каждый раз, лёгкое соприкосновение с миром, который был совершенно неведом для рационального человека, бездной ужаса, которая, в конечном счёта, сломала и нашего доброго спутника.

О чём же «Providence»? О том, как Таинственное врывается в мир, и постепенно захватывает его, проламывая ворота нашего сознания. Вспоминая Жака Дерриду, можно увидеть в этом также теорию текста как самодовлеющей системы — и здесь тексты Лавкрафта обретают свою жизнь, становятся всего лишь ретранслятором, орудием для прорыва в наш мир, подготовки его прихода.

Сильное, яркое, самобытное и умное произведение, одно из самых ярких читательских впечатлений года.

Оценка: 9
–  [  2  ]  +

Уильям Голдман «Принцесса-невеста»

AlisterOrm, 28 мая 2020 г. 14:21

По ходу прочтения начали всплывать смутные воспоминания о том, что я когда-то уже видел что-то подобное. Сцена с кубками, в каждом из которых был яд, пытки болью, прекрасная принцесса, лихой удалец в маске, глуповатый верзила и длинновласый испанец с красивой шпагой... В глубоком детстве, в начале девяностых, я смотрел фильм «The Princess Bride», и напрочь об этом забыл... Теперь воспоминания воскресли.

Ну а сама книга и без того является легендой, и для меня большая загадка, почему её не издали в общем потоке литературы постсоветского времени. Странные и глубокие сказки Питера Бигла и Ричарда Адамса давно с нами, а фантазии Уильяма Голдмана благодарные читатели могут оценить только сейчас. Хотя многие любители, конечно, слышали об этой книге, постоянно встречали на неё отсылки, даже упомянутая вскользь в какой-нибудь литературоведческой статье, она оседала где-то на краю сознания.

В чём секрет книги, почему же мы её читаем?

Безусловно, на мой взгляд, что первое — это ловкая, пародийная и глубоко ироничная игра. Причём в каждом своём компоненте — от прочувственного и откровенного «якобы предисловия» с привычной исповедью автора «по секрету всему свету» (там где про стервозу-жену и пухлого нечитающего сына с кучей комплексов), и заканчивая «окололитературоведческими» экскурсами в сатирическую литературу несуществующей страны Флорин, от первых строк о красавице-судомойке Аннетте до бегства из лап коварного принца Хампердинка. Весь роман пропитан иронией, в которой нет ни капли сарказма, лишь многоступенчатая де- и реконструкция жанра.

В некоторой степени Голдман действительно от души посмеялся над штампами приключенческой литературы, и придал ей глубокую ироничность, даже его герои постоянно иронизируют и сами над собой, и над разворачивающимся вокруг них сюжетом, слегка даже пробуя на прочность «четвёртую стену». Да, автор в лучших традициях постмодерна деконструировал приключенческий жанр, оторвав текст и от жанра, и от собственной личности, придумав даже её заново, и...

...и из деконструкции он её собрал заново, реконструировал.

Сюрприз.

Уильям Голдман смог сохранить главное. В его книге настоящая любовь — это Настоящая Любовь, необычные приключения остаются Необычными Приключениями, отвага становится Отвагой, а ирония переходит в бесконечную доброту. Приключенческие романы эпохи романтизма меня всегда раздражали своей фальшью, над которой стебалось немало писателей и режиссёров, я никогда не мог читать ни Дюма, ни Рида... А текст Голдмана, казалось бы, ироничный, пародийный, такой же стёбный, заставил меня поверить. Поверить, что красавица Лютик полюбила молчаливого нищего парня, и променять ради него дворец на необитаемый остров, что ради Настоящей Любви можно даже вернуться из мёртвых, и что сын может годами посвящать жизнь поиску убийцы доброго человека, своего отца. Удивительным образом игра с образами, штампами, насмешка над романтической фальшью сделала «The Princess Bride» настоящей историей, излечивающей цинизм и пробуждаюшей веру в людей, из которой грустно уходить.

Оценка: 8
–  [  3  ]  +

Кевин Андерсон «Звездные войны. Сказания о джедаях. Часть 1»

AlisterOrm, 20 мая 2020 г. 21:59

Продолжаю листать графический сегмент «SW», лелея надежду, что там лаконичных и удачных вещей окажется побольше. Когда неумелые авторы берутся за целые романы (и если бы только неумелые), то выходит часто коряво и с огромным количеством воды, видимо, для объёма текста. Комиксы же требуют только сценария, и всё зависит от его насыщенности и динамичности.

Кевин Андерсон известен как человек, который вместе с отпрыском Фрэнка Герберта превратил Батлерианский Джихад в боевую фантастику, показав себя незамысловатым, но близким к толковости ремесленником, умеющим ваять боёвку. В принципе, здесь «замес» в ту же степь. Только складывается Республика, которая ещё не знает, что станет Old, и существует (где-то там) империя тёмных джедаев-ситхов, о которых давно уже все забыли. Но вот, появляется очередной «желающий странного», по имени Нейга Садоу, и он мечтает... Ну как о чём — захватить мир, благо это комикс, и мы видим, какая у него гнусная рожа. Фигурные и здоровенные мечи вылетают из ножен (я почему-то вспомнил древний мультик про «горца», который я смотрел в девяностые), происходит большой передел власти, истинное становление могучей империи, «во имя стабильности, порядка и трофеных ништяков». И тут с неба сваливается (внезапно), двое туповатых авантюристов-романтиков в цирковых прикидах, которые нечаянно указывают путь гнусным рожам к своему дому...

В принципе, сюжет незамысловатый и понятный, пересказать можно в двух словах. Андерсон не сильно заморачивался по этой части, и так всё ясно. Ситхи — немногочисленная элита и огромное число рабов, помпезная архитектура, навевающая воспоминания о мезоамериканских деспотиях и ближневосточных династиях, церемониальное оружие, яркие, кричащие одежды. Протореспублика — на уровне татуинской кантины, в основном криминальное и полукриминальное подполье разной расовой принадлежности, разнообразное и забавное. Интересно увидеть двор императрицы Теты с какой-то архаичной роскошью, видимо, подчёркивая, что дело всё-таки происходит в древности, посмотрите, даже дизайн кораблей какой-то несуразный, а мечи джедаев шнурами подключены к переносному аккумулятору у пояса. Мы же тут серьёзное дело делаем, правда?

Рисунок относительно неплохой, но иногда слишком упрощён и схематичен, не хватает линий. Зато слишком много цвета, особенно ярко-жёлтой и красной гаммы, что создаёт впечатление определённой аляповатости. Но некоторые кадры, особенно в разворотах, проработаны очень неплохо.

В итоге — незамысловатая история, не эпическая, скорее отдающая наивным авантюризмом, более или менее неплохо нарисованная, но не претендующая на лавры. Просто начало истории о том, как началась война ситхов и джедаев, о которой периодически вспоминали во времена оригинальных «SW». Посмотрим, что Андерсон сможет сделать с этой историей.

Оценка: 7
–  [  2  ]  +

Майкл Суэнвик «Ничего особенного», — сказал кот»

AlisterOrm, 19 мая 2020 г. 20:45

Этот сборник Майкла Суэнвика, конечно, не так впечатляет, чем то, что было издано «Азбукой». Это немного озадачивает, ведь рассказы, его составляющие относительно свежи, написаны опытным мастером, спокойно владеющим пиром, неиссякаемой фантазией и нескончаемым потоком идей.

Проблема, быть может, заключается в том, что некоторые рассказы просто недоработаны, и поэтому смазывают впечатление, из-за этого, пропали, например, хорошие задумки «Pushkin the American», или «The She-Wolf’s Hidden Grin». Впрочем, это я зажрался, и забыл, что в титульном «The Best of Michael Swanwick» тщательно отобрано лучшее и самое колоритное, что было в творчестве этого писателя, но стоит учитывать, что ни один мастер малой формы не мог пока обойтись без провисов и слабых мест. Но от этого сборник кажется не таким монолитным.

При этом он всё равно цельный. Его объединяет сама личность Майкла Суэнвика, его фантазия, его игра с идеями и стилями, жонглирование сюрреалистическими образами. Это смешанные с легендами «The Dala Horse» и «Goblin Lake», авангардистская, типично суэнвиковская дурь «Passage of Earth» и «Of Finest Scarlet Was Her Gown», надрывная печаль «For I Have Lain Me Down on the Stone of Loneliness and I'll Not Be Back Again» и «Libertarian Russia». Да, в Суэнвике нет певучести Брэдбери, лаконичности Азимова, специфического юмора Шекли и велеречивой мягкости Саймака, но в нём есть яркая самобытность и интеллект, который делает его достойным наследником этих мастеров. Автор молодец, к сожалению, в России его не слишком оценили... Но всё ещё впереди.

Оценка: 7
–  [  1  ]  +

Майкл Суэнвик «Дом сновидений»

AlisterOrm, 18 мая 2020 г. 13:29

Симпатичная зарисовка, с двумя лишь недостатками. Во первых, это рассказ, выдернутый из середины цикла, с не совсем ясным сеттингом и расстановкой сил. Да, мы видим ложный мир поверх настоящего, но каков настоящий? Во вторых — вновь, вновь недоведённость рассказа до конца, что у Суэнвика бывает нечасто, но всё же... Слом психики посредством заганных в мозг сквозных образом это было бы любопытной темой, чисто суэнвиковской, но тогда нужно было просто двоести дело до конца, и показать внутреннюю борьбу человека с иллюзиями. А тут... Deus ex machina. Для Суэнвика слишком просто.

Оценка: 7
–  [  3  ]  +

Майкл Суэнвик «Ухмылка затаившейся волчицы»

AlisterOrm, 18 мая 2020 г. 13:12

Слегка сюрреалистический рассказ, в котором слой за слоями снимаются маски с окружающего мира. Но эти маски не являются ложью — они сотканы из недосказанности и полуправды, и немного пугающий и странный окружающий универсум просто получает новые оттенки смыслов, углов, значений... По своему это любопытно, тем более, что девочки-близняшки-клоны и сами представляют из себя такие «луковицы», в которых создатели вложили Бог знает что.

Единственное, уж слишком Суэнвик увлёкся сюром. Хотя, если честно, я очень мало читал Джина Вулфа и совсем не держал в руках Типтри, поэтому, быть может, все стилистические извивы не оцениваю.

Оценка: 7
–  [  2  ]  +

Майкл Суэнвик «Пустой дом с множеством дверей»

AlisterOrm, 18 мая 2020 г. 12:54

Драматическая зарисовочка о путешествии во времени, но в кои веки — не о хронопарадоксах. Человек из будущего так и не сможет предотвратить трагедию из своего прошлого. Но, что самое интересное — он сможет взглянуть в глаза самому себе, и уловить, что этот человек ему не по нраву.

Грубо говоря, судьба человека, и фантастический элемент здесь представляется эдаким фоном. Слабый проблеск надежды...

Оценка: 6
–  [  3  ]  +

Майкл Суэнвик «Пушкин-американец»

AlisterOrm, 18 мая 2020 г. 12:34

Чисто постмодернистская дурь, которую не стоит воспринимать слишком всерьёз. Почему Пушкин — американец?

Так, в немного странной форме, Майкл Суэнвик признался в любви к русскому языку и великой литературе, написанной на нём. И его американский Пушкин — такой же влюблённый в него иностранец, для которого язык чужой страны стал роднее и ближе, чем собственный, и который решил посвятить ему всю свою жизнь. Всё, что делает его персонаж, так или иначе, посвящено поиску новых форм выразительности, и поэзии. Так что кто там у нас в конце? Елена? Или всё-таки Татьяна?

Только, мне кажется, при всей замечательности задумки, можно было бы куда тщательней поработать над рассказом, и сделать из него настоящую филологическую конфетку. Но нет — он вышел... сыроват.

P.S. и объясните мне, почему священника из под Екатеринбурга Суэнвик назвал отцом Астуриасом? Он что, испанец?

Оценка: 7
–  [  3  ]  +

Майкл Суэнвик «Неприступная крепость»

AlisterOrm, 18 мая 2020 г. 12:26

Маленькая такая пьеса, немножко детектив, немножко триллер, немножко фантастика. Сначала мы видим беззащитную женщину, пусть даже она и компьютер, управляющий домом, и наглого полицейского, нарушающего личное пространство и грозящее компьютеру стиранием.

Но, по мере продвижения по дому, которое возникает только в нашем воображении, мы понимаем, что преступление вполне настоящее, а «неприступная крепость» дома — не такая уж невинность... И, в конечном счёте, всё заканчивается весьма плачевно, ясно, для кого. Но любовь? Не знаю, не знаю...

Оценка: 7
–  [  2  ]  +

Майкл Суэнвик «Тауни Петтикоутс»

AlisterOrm, 18 мая 2020 г. 12:14

Незамысловатая, но по прежнему симпатичная история о двух жуликах, которые остаются совершенно неунывающими на фоне самых плохих обстоятельств. Который раз уже на моей памяти им грозит гибель или тёмный угол безвыходности, а они по прежнему сохраняют не то что самообладание, но даже спокойствие. Интеллект, ловкость рук и актёрское мастерство сделают своё дело, а друзей для того и двое, чтобы выручать друг друга.

Что ещё больше заставляет симпатизировать двум выдающимся пройдохам, так это то, что процесс им дороже результата, ведь как правило они терпят фиаско. Но никогда не унывают — земной шар большой, и дураков на нём много. И главное — дураков с деньгами.

Оценка: 7
–  [  5  ]  +

Майкл Суэнвик «Либертарианская Россия»

AlisterOrm, 16 мая 2020 г. 12:26

«Чуть помедленнее кони, чуть помедленнее.

Вы тугую не слушайте плеть.

Но что-то кони мне попались привередливые

И дожить не успел мне допеть не успеть»...

Конечно, по форме и содержанию рассказ ничего особенного из себя не представляет. Обычная такая Road-Story со стандартным героем, будто вылезшим из романов Керуака. Полупустая Сибирь и поиск свободы... всё как всегда.

Но Суэнвик всё же что-то уловил, смог поймать ощущение какой-то русской тоски и отчаяния. Безумного стремления к свободе, свободе абсолютной и беспредельной — и невозможности её достигнуть, особенно в такой пустынной и диковатой стране, как Россия, где люди давно уже разучились договариваться друг с другом, lupus est.

И это притом, что в либертарианском обществе нет ничего невозможного, история знает множество примеров существования подобных форм, особенно в архаике. Да и жила ли Киевская Русь по иному? Конечно, нет. Но... Не в нынешней огромной, противоречивой и несчастной стране, в этом Суэнвик совершенно точно попал в точку.

Но русские люди на то и русские, чтобы мечтать и страдать от собственной мечты, которая делает их выше и сильнее. Как сказал Суэнвик в эпиграфе к «Dancing With Bears», «эти люди заслужили куда лучшей участи, нежели то, что им всегда выпадало».

Оценка: 8
–  [  5  ]  +

Майкл Суэнвик «Камень одиночества»

AlisterOrm, 16 мая 2020 г. 01:19

Скорее рассказ-ощущение, а не рассказ-мысль, как раз из того разряда, где читать нужно между строк.

Про четырёхруких инопланетян и их ассоциации с заморскими «юсовцами» — Бог с ним.

И об «ольстерских мальчиков» — ну не совсем моя тема... и не тема Суэнвика. По крайней мере, не основная.

Прежде всего, это рассказ о человеке, который сбежал со своей планеты, со своей Родины, от её противоречий и бурления страстей. Но он оставил себе светлые воспоминания, хотя бы память о зелёном и прекрасном острове, на который он уже не вернётся никогда. Да, в этом есть серьёзное лицемерия — придумывать себе страну мечты из покинутой некогда Родины, о которой ты будешь рассказывать внукам, в глубине души понимая, что это — ложь... С другой же стороны, разве мало делает людей из той же России, покидая её и всей душой лицемерно болея за неё, живя на заморские харчи?

А моё внимание украл упавший менгир, камень «Loneliness « (Lyonesse?), который приковал к себе и взор нашего малодушного героя. Памятник навсегда ушедшего прошлого, которое не вернётся никогда, не вернуться Туат Де Даннан, не раскроются гробницы Бру-На-Бойна. Какой смысл взрывать бомбы, если лучшая возможность отомстить захватчикам — сохранять своё Я, свой народ и свою культуру, вопреки всему и всем? Зачем губить одну жизнь за другой в бессмысленной войне с противником, который тебя всё равно не услышит?

Старая Ирландия всё равно останется мечтою — и для революционеров, в чём то вызывающих симпатию, но не вкладывающих душу в свою страну, и для нелепого и бестолкового мигранта, который, в отличие от первых, сам выдумал себе свой миф и свой Lyonesse.

Оценка: 8
–  [  3  ]  +

Майкл Суэнвик «Озеро гоблинов»

AlisterOrm, 13 мая 2020 г. 14:28

Ха, чистый постмодерн!

Вот только кто главный герой рассказа? Ганс Якоб Кристоф фон Гриммельсгаузен, погулявший в молодости по полям, охваченным Тридцатилетней войной (правда, чаще в образе полкового писаря), или всё таки Симплициссимус? Вот ведь вопрос вопросов!

Но это ещё не конец. Ведь жить в мире, который создан разумом человека, намного проще реального, не так ли? Он предсказуем и, в общем-то, логичен, как бы писатель не пытался прописать его противоречивость и многообразие. А реальный мир куда сложнее. Поэтому жизнь человеческая всегда сложна, а уж сделать её настоящей и честной — тяжкий труд, куда уж там любому из писателей.

Поэтому выбор Ганса вызывает только уважения — он ведь бросил вызов всей жизни, желая быть просто человеком, а не героем книжных страниц.

Оценка: 8
–  [  2  ]  +

Майкл Суэнвик «Женщина, сотрясшая мировое древо»

AlisterOrm, 13 мая 2020 г. 14:19

Снова хронопарадокс, снова история неземной любви. И женщина во многом похожа на азимовскую Сьюзен Кэлвин, некрасивую учёную, которая, как и все, жаждет любви.

Самое, конечно, привлекательное в рассказе — это описание слияния людей в экстазе любви и науки, когда осуществляется полное единение разумов, душ и тел, в которой любовь приобретает черты полного и абсолютного слияния. За это Мариэлла и отдаёт жизнь. Или во имя любви она приносит их обоих в жертву? А если бы она не перенеслась во времени, то была бы катастрофа?

Это, сдаётся мне, совершенно неважно.

Оценка: 7
–  [  5  ]  +

Майкл Суэнвик «Платье её из ярчайшего пурпура»

AlisterOrm, 13 мая 2020 г. 14:10

Рассказ, безусловно, странный, но всё же в нём есть нечто, что стоит внимания.

Итак: ад. казалось бы, ничего особенного. Грязь, затхлость, пыль, Солнце, заливающее всё мрачным красным оттенком. И рестораны есть, и клубы, и магазины. Что ещё нужно?

Радости здесь нет никакой. Вообще никакой, понимаете? Нет даже страданий. Есть только убийственная и унылая повседневность, конечно, у каждого своя, в которой нет ни капли просвета. И постоянная, разлагающая атмосфера спокойной безысходности. Вечность такой жизни сведёт с ума кого угодно. Страданиям можно сопротивляться, стать от них даже крепче и стойче, но как сопротивляться убийственному и тупиковому бытовому существованию, от которого можно попросту отупеть?

Ну а дьявол приобрела неплохого эмиссара ада в мире живых. Девушку, впитавшую в себя все правила жизни светской львицы, по факту, усомнившаяся в своём отце и необходимости его спасения, привыкшая уже нарушать правила — ведь у неё достойный учитель.

Что-то мне подсказывает, что пентхаус в Аду девочка освободила только на время...

Оценка: 8
–  [  3  ]  +

Майкл Суэнвик «В 3 утра в «Мезозойском баре»

AlisterOrm, 12 мая 2020 г. 23:43

Пир во время чумы?

Не буду уж рассуждать о том, что группу исследователей могли и так выдернуть на машине времени из-под астероида, если уж по логике. Зарисовочка явно о другом.

И вот какая мысль пришла мне в голову. Почему люди испытывают тревогу и стресс в тяжких ситуациях, почему до дрожи в пальцах бояться грядущего? Да потому что у них это грядущее есть, у них есть надежда. А у людей, которые выходят встречать рассвет и закат одновременно в три утра мезозойской эры, нет ни будущего, ни надежды. Вот поэтому каждый из них сам выбирает свою судьбу — кто обозлился на весь мир, кто напился... А кто встречает смерть, держа в объятьях любимую. И печали нет... Ибо в ней нет уже смысла.

Оценка: 7
–  [  2  ]  +

Майкл Суэнвик «Остановка на Земле»

AlisterOrm, 11 мая 2020 г. 13:15

Оригинальное сочинение о Контакте, в котором нет ничего принципиально нового, но сама подача... Любопытна.

Снова вспоминаем Станислава Лема. В наличии у нас инопланетяне — абсолютно чуждый роевой разум, отвратительные и мерзкие, с нашей точки зрения, черви. Но они куда более развиты, чем люди... Которых им нужно познать. Как это нужно сделать? Попросту погрузится в человека, вывернуть его наизнанку, стать им — и поглотить полученный умослепок, растворить в собственном разуме, охватить всю палитру Человечества.

Человек, чтобы узнать червя, распотрошил его тело. Червь, чтобы узнать человека, распотрошил его душу.

Оценка: 8
–  [  1  ]  +

Майкл Суэнвик «Пугало и его мальчик»

AlisterOrm, 11 мая 2020 г. 13:05

Зарисовка в стиле Саймака, в которой роботы становятся отражением человека, причём его лучшим отражением. Которое осознало, что такое человеческой достоинство и доброта. Но, в отличие от тех стальных людей, которые населяют романы и рассказы Саймака, роботы Суэнвика не плачут изнутри, и не ищут Бога. Они просто поступают... правильно. Как и должно поступать настоящему человеку.

Оценка: 7
–  [  3  ]  +

Майкл Суэнвик «Даларнская лошадка»

AlisterOrm, 11 мая 2020 г. 13:01

Сказка, облачённые в мрачные тона сокрушённого мира. Холодная такая сказка. Не очень добрая, но светлая.

Маленькая девочка, бредущая по лесу, встречается с... серым волком, то есть троллем. У неё есть волшебный рюкзак, карта и лошадка... Ну как, волшебные? Любая техника при незнании кажется магией. И встречают они в лесу удивительных сказочных существ...

Глубокая архаика, обернувшаяся просто постехногенным миром, в котором люди выжили только на периферии. Например в Швеции, окутанной зимними лесами стране. Казалось бы, сказка, легенда, притча... Нет. С одной стороны, это печальная история погрузившегося во тьму мира, в котором доживают свои дни едва ли не всемогущие технологии, с другой — светлая сказка о том, что стремление к свету всегда оправдано, и посреди лесов нового Утгарда вновь вырастает уютный Митгард, в котором внучку всегда дожидается добрая бабушка.

Оценка: 8
–  [  4  ]  +

Майкл Суэнвик «Человек из тени»

AlisterOrm, 11 мая 2020 г. 01:10

Экспозиция замечательная, образ мира, придуманного на этот раз Суэнвиком дорисовывается в воображении только так.

Но всё равно, остаётся ощущение незаконченности, недоделанности, хотя, быть может, так и нужно. Ведь мы видим всё происходящее глазами функции, правила, шестерёнки. Просто есть мир, в котором существуют люди, мир во многом иллюзорный, огромный театр для ограниченного числа актёров. Актёров, которые в рамках пьесы сами могут выбирать свою судьбу и свой путь. Как и сделала Марта.

В чём же дело? Скорее всего, перед нами рассказ о тварном Бытии, точнее о том, как выглядит сотворённая для человека Вселенная, своего рода «вирту» для нескольких десятков тысяч настоящих людей. В таком случае «человек из тени» — ангел?

Да, рассказ-идея... Но так мало подсказок для нас.

Оценка: 7
–  [  6  ]  +

Роберт М. Вегнер «Память всех слов»

AlisterOrm, 4 мая 2020 г. 01:30

Четвёртый том. Многие писатели, например, тот же Аберкромби, укладывали свои циклы в трилогию, а тут уже целая квадрология, и это ещё не предел. История продолжается...

В первых двух томах нас ждали пробы пера, фрагментарные кирпичики нового для нас мира, в центре которого располагается могучая Меекханская империя, от ледяных гор севера до жарких пустынь юга, от торговых городов запада до степной окраины востока. Мы посетили каждое из этих пограничий, и каждое встретило нас по своему, своей жизнью, своими историями, своими глубокими особенностями. И с людьми мы свели знакомство — разными, противоречивыми, причудливыми, необычными. Узелки их судеб обещали, что впереди нас ждёт увлекательное и захватывающее путешествие в мир высокой магии и острого меча, размашистого охвата большого и многогранного мира и иномирья, ставшего ареной схваток богов и их миньонов.

В конечном счёте, если у других получилось, почему Вегнер не может?

Третий том стал логичным развитием темы войны земной, и целиком принадлежал битве между кочевниками с востока и, по факту, Империей, за каждой из орд которой стояли и другие силы. Несмотря на ряд недочётов, «Niebo ze stali» была вполне цельной и завершённой.

Четвёртый том должен стать совсем иным — это истории одиночек, бредущих — и в прямом, и переносном смысле — по пустыне, один на один с силами, мощь и масштабы которой остаются за гранью понимания. И мы встречаемся в полный рост с этим одиночеством, которое, тем не менее, выковывает и закаляет клинок характера сразу двух людей — Альтсина Авендеха, смело шагнувшего навстречу своей судьбе, и Деаны д'Кллеан, меняющей судьбы целого государства во имя любви. И если Альтсин выглядит скорее функцией, то Деана представляется настоящим живым человеком, которая наконец-то нашла кого, ради кого можно жить и любить, при этом оставшись подверженной простым человеческим слабостям и обидам. Как ни странно, именно эта линия, более цельная и человечная, является главным украшением романа, а не повествование о мутных играх полузнакомых нам богов...

...И тут перед нами встаёт основная проблема всего цикла.

Да, разные линии, начатые в рассказах, развиваются, получают объём, иногда вырастают в полноценные истории. Но в этом нет цельности. Вегнер бесконечно развешивает ружья, раскидывает намёки и отсылки, выделяет непонятные и неясные мизансцены, глубокомысленные диалоги без начала и особого конца...

И что?

Всё это не слишком работает, поскольку мы не видим цельности, у нас нет общей картинки, мир попросту не выстроен. Да, в романе много интересных фокусировок и деталей, но это с мясом выдрано из контекста мира, в котором находится Меекханская империя. В том то и дело — просто не создано пространство, в котором происходят события цикла, нет мира. Поэтому и сюжет кажется нам топчущимся на месте и слабо развивающимся — мы просто не понимаем, к чему все эти события? Уже, повторюсь, четвёртая книга цикла, а мы по прежнему слабо понимаем, где мы находимся и к чему всё происходящее?

Короче говоря — подзатянутый промежуточный роман, в котором есть много удачных находок. Однако таких романов можно написать ещё с десяток штук, в которых (как у Джордана) ничего не произойдёт.

Пора бы уже... разворачиваться.

Оценка: 7
–  [  2  ]  +

Маргарет Уэйс, Трейси Хикмэн «Драконы подземелий»

AlisterOrm, 1 мая 2020 г. 14:31

Тяжело всё таки снова войти в уже давно пересечённую реку, навсегда оставшуюся за поворотом. Когда Маргарет Уэйс и Трейси Хикмэн писали первую трилогию «Dragonlance», им было чуть больше тридцати, они были молоды и полны задора, могли писать весело и оптимистично. Да, даже если учесть, что оригинальная трилогия целиком и полностью состоит из штампов, читается она влёт, и оставляет после себя самые приятные воспоминания. Другие книги «Dragonlance» этот баланс соблюсти так и не смогли, и большая часть из них просто поделки разной степени бездарности. Даже сами соавторы, периодически берясь за перо, с большим трудом ловили ту струю, которая позволила им вывести команду героев из Утехи, и победить коварную королеву Тьмы, да ещё и сделать её своего рода феноменом palp.

Но через двадцать лет возвращаться туда же, и попытаться повторить свой успех? Ну что же, они попытались. И даже втиснули историю в прогал между первой и второй частью оригинальной саги. Но как поймать за хвост тот стиль? Пожалуйста: Тас Непоседа снова ворует и балаболит, а старый гном Флинт ворчит на него; Танис Полуэльф молча страдает от несчастной любви и горит от желания выручить всех товарищей в округе; ещё живой Стурм Светлый Меч лопается от гордости, его друг Карамон заботится ро своём брате-чародее в красной мантии, а тот хамит напропалую всем, кто находится в зоне обзора его глаз со зрачками в виде песочных часов. Казалось бы, все ингредиенты соблюдены, но...

Но не хватает живости. оригинальная трилогия неслась как ураган, нам подсовывали всё новые впечатления, сюжетные ветки, забавных, хоть и штампованных персонажей. Она была очень динамична и пластична. «Dragons of the Dwarven Depths» писать было явно сложнее: нельзя было, чтобы этот «вбоквел» серьёзно повлиял на основной сюжет, и невозможно допустить, чтобы изменились характеры героев, или произошли какие-то значительные события. Поэтому роман вышел попроще, помельче, и как-то скучнее. Диалоги стали заметно длиннее, и эпизоды теперь растянуты во времени. Местами читать было откровенно скучно.

Но, всё-таки, это родная почва соавторов, это их герои и их сюжет, который они знают назубок. Поэтому для поклонников старой трилогии это наверняка было встречей со старыми друзьями, потому что это действительно они — старая команда, отправившаяся спасать мир. В этом основной плюс книги, несмотря на её недостатки.

А я всё жалею, что оригинальной трилогии не было в моём детстве.

Оценка: 7
–  [  7  ]  +

Питер Уоттс «Эхопраксия»

AlisterOrm, 21 апреля 2020 г. 13:55

Творчество Питера Уоттса зело странно, противоречиво и кучеряво, в том смысле, что каждый фрагмент его произведений дербанится на различные темы и векторы движения смысла, причём настолько много этих направлений, что произведение размывается и читать его невероятно трудно. И если «Blindsight» был несколько ограничен стенами корабля, то «Echopraxia» стремится в бесконечную ширь, ведь основная его задача — охватить эволюцию человечества, или даже постчеловечества, в ближайшую сотню лет.

Нельзя сказать, чтобы Уоттс испытывал такой уж бодрый оптимизм, который принято испытывать при мысли о будущей сингулярности. Сингулярность заставит потерять человечность, из осознающего себя индивида превратит в нейрон, цепочку узлов синапсов огромного роевого сознания, которое уже будет являться совсем иным существом. Неизвестность пугает, пугает и это странное, загадочное постчеловеческое существо, которое желает найти... Бога? Сверсущество также пытается достроить окружающий мир для придания ему эргодичности, оно даже защищает себя от осознания смерти, что ставит вопрос о его самосознании. Бог весть, да разве это сверхсущество, если оно даже не в состоянии увидеть свой конец?

Этот постчеловеческий мир, наполненный новыми угрозами и практически остановившийся в своём бешеном развитии, который на пороге эволюционного перехода желает понять хотя бы самоё себя, и углубляется в самосозерцание и трансформацию. Обычные, «исходные» люди теперь одиночки, остальные же подвергают трансформации и усилению свои базовые установки, пытаясь найти человечность в более пристальном взгляде на свои возможности, постепенно теряясь на фоне многочисленных апгрейдов и усовершенствований. И в этом мире коллективных разумов и тотального одиночества жизнь становится слишком тяжела, настолько, что многие предпочитают ей виртуальный суррогат Небес.

Возможно, основная проблема заключается в том, что возможности и самого человека не являются до конца исчерпанными. Мозг — странная штука, и, быть может, прежде чем кидаться в объятья сингулярности, стоит задуматься над тем, как усовершенствовать уже имеющееся у тебя? Недаром механические повреждения и корректировка разблокируют новые нейроструктуры, и делают человека несколько иным. Быть может, даже простой, непроапгрейженный мозг сгодится на непростую задачу развития нового человечества, или даже для контакта с Богом? Напоминаю основную мысль «Blindsight» — разницу между сознанием и бессознательным... Бть может, союз между ними даст куда больше, чем просто отказ от подсознания, и даже спаивания разумов?...

Занесло меня куда-то — прямо как Питера Уоттса. Отмечу, что второй роман более динамичен, в нём появляются новые характеры и грани... не личностей, быть может, а «фричества», искажённых постчеловечностью существ. Даже, казалось бы, совершенно адекватный полковник Мур и тот полузомбирован новым вирусом, что уж говорить о совершенных и ущербных одновременно Двухпалатниках, Ракше Сенгупте с перепаханными вдоль и поперёк мозгами, ставшей интерфейсом компьютера, и, само собой, любимых автором вампиров — реликтов прошлого, обречённых на вымирание древних постлюдей. Интересные в целом персонажи старательно вплетаются в разветвлённый и непростой сюжет, за которым очень непросто следить — уж очень он размазан и растормошен. Стоит сказать только, что менее холоден и отстранён, чем «Blindsight» — здесь чувствуется печаль утраты чего-то неосязаемо важного, в обмен на неизведанное и, может быть, ненужное.

Оценка: 8
–  [  4  ]  +

Маргарет Уэйс, Трейси Хикмэн «Драконы Погибшего Солнца»

AlisterOrm, 17 апреля 2020 г. 17:34

Решил снова залезть в Пятый век, понимая, что всё предыдущее, созданное в рамках этой серии, было редкой хренью. Но, однако же, у нас снова дуэт Уэйс-Хикмэн, снова «Dragons...», обещающий классическую, прямолинейную, но приятно написанную героическо-эпическую фэнтезяку. Всё, как положено в рамках жанра.

Авторы решили всё же привнести элементы новизны — постараться избавится от старых героев и сюжетов, и ввести новый, по возможности, трагический конфликт, переполненный новым, более взрослым содержанием.

Затравка ясна, что-то я помню из предыдущих, весьма посредственных романов серии «Dragons of a New Age», где жуткие дракошки захватили весь мир. И в этом мрачном тоталитарном мире Больших Сестёр (в прямом смысле) ещё и исчезает магия. Поэтому нет больше никаких магов никаких лож, эльфийские царства потихоньку умирают сами в себе, а соламнийские и неракские рыцари окончательно выродились в играющих с оружием подростков. Скукота и мрак, в общем.

Кто же у нас новые герои? Рыцарь Герард, страшноватый обликом, но добрый внутри, эльфийские короли Гилтас и Сильван, новый антагонист — Мина, и её верный последователь-минотавр.

Основная проблема в том, что персонажам не хватает яркости. Персонажи оригинальной трилогии были ожившими игровыми типажами, и уже сами базовые установки наполняли их хоть какой-то жизнью. А вот сотворить характер и психологию с нуля — извините... Эльфы, например, традиционно не удались, описать специфику их нечеловечности, они все вышли плоскими, как всегда. Рыцарёнок и все сопутствующие герои кажутся лишь переросшими подростками с набором юношеских комплексов, и даже лица их представить не удастся, хорошо, если имена не перепутаешь.

Главный сюрприз был в новом антагонисте — таинственной Жанне Д'Арк местного разлива — юной девушке Мине, внезапно ставшей главой войска. Но и для неё у соавторов не нашлось ярких красок, и мы просто должны по умолчанию верить, что в её непробиваемую харизму и способность вести за собой толпы. Словесными средствами выразить не получилось, воображение у меня как-то отказало, так что и этот персонаж немного прошёл мимо меня...

Понимая все многочисленные проблемы текста, Уэйс-Хикмэн оживили старых героев. Скажем, вроде бы давно почивший Тассельхоф Непоседа внезапно восстаёт из мёртвых, благодаря кустовому роялю, на котором он путешествует во времени, и омолодившейся полузабытой мною героине Золотой Луне, линия которой приобретает неожиданно элементы довольно занятного саспенса. Помимо прощания с престарелым Карамоном Маджере, нас также ждёт неожиданно любопытная история его сына Палина, исковерканного жизнью мага, лишённого волшебной силы. В целом, всё.

В общем, середняк он и есть середняк, чуть хуже, чем оригинальная трилогия, но заметно лучше, чем нас угощает стандартный уровень «Dragonlance». На один разок — вполне можно.

Оценка: 6
–  [  6  ]  +

Питер Уоттс «Полковник»

AlisterOrm, 13 апреля 2020 г. 22:14

Мостик к «Echopraxia».

Странная повесть, в которой снова открывается мир будущего, и вновь демонстрирует нам странные и неприятные картины грядущей сингулярности, в которой, может быть, не останется места человеческому. Конечно, это лишь мостик, ведь уже самим Уоттсом сказано много об этом будущем, он просто хочет показать трагическую фигуру «исходного» человека, который не желает быть сломленным новым миром, а готов бороться за своё Я. За своих близких, даже за несчастного кота Зефира, получившего жестокую травму сознания. Иногда сражаться с ветряными мельницами, или вставать с копьём наперевес несущемуся на тебя локомотиву — подвиг.

С какими же искушениями столкнётся полковник Джим Мур в пустыне? Ждём ответа...

Оценка: 7
–  [  3  ]  +

Питер Уоттс «Боги Насекомых»

AlisterOrm, 13 апреля 2020 г. 22:06

Для русских читателей Питер Уоттс такое эссе, он желал высказаться, хотел, чтобы его поняли. Всякий писатель желает донести какую-то мысль до читателя.

Эдакая исповедь бессильного «исходного», оычного человека перед лицом неизбежно наступающего, пугающего будущего. Помните, как в «Попытке к бегству» Стругацких Саул Репнин стоит возле потока несущихся безликих машин, и от очаяния поливает их пулями? Фигурально выражаясь, это же делает и герой нашего рассказа, пытаясь понять странный и загадочный мир, на краю которого он стоит. Он просто фиксирует странные процессы в обществе, которое, даже не разобравшись толком в себе, погружается в рамки всё новых и новых ощущений. Зачем тебе нужно погружаться в тело осьминога, если ты не можешь даже как следует управляться со своим существованием?

И Мокша, страшная и пугающая Нирвана, в которой люди становятся тем, что даже сами не могут описать, после чего чувствуют свои индивиды жалкими насекомыми, а окружающих — микробами, фактически — ничем.

Что же может быть утешением в этой безрадостной картине наступления нечеловеческого? Быть может, в чувстве милосердия, которое сохранилось у этого многосоставного существа... Или в том, что это подготовка от отражению невиданной доселе угрозы.

В конечном счёте, к чему «нужно быть готовым»?

Оценка: 8
–  [  5  ]  +

Питер Уоттс «Зеро»

AlisterOrm, 13 апреля 2020 г. 21:38

Мы переносимся на Землю, чтобы увидеть её не только равнодушным взглядом Сири Китона, но и краем глаза зацепить её с другого угла зрения. Вампиры у нас уже были. А зомби?

Зомби нас уже не удивишь — люди с промытыми мозгами, какие мелочи. Но дело вовсе не в них, а в жутковатой панораме даже той крохотной части мира, где произошёл «огнепад». Зомби — это вящая необходимость, эдакие «универсальные солдаты» для бездумной и резкой борьбы, точечных ударов на тотальную ликвидацию. Зомби не задаёт вопросов, он всего лишь реагирует на задачи и раздражители, и выполняет прописанную программу. Однако никуда не денешь сознание человеческое, которое, даже на «заднем сидении» базовой программы может отвести ствол с дрожащей от нетерпения пулей, скажем... от ребёнка. На свою беду...

Беда этого мира в том, что он столкнулся с противником, который является новой ступенью развития, и обычный человеческий индивид уже не годится для борьбы с ним. Коллективный разум обладает куда большей мощностью, чем даже самый сложный «исходный» человеческий мозг с подключёнными ресурсами подсознания...

Откуда взялся новый противник, и что ждёт в будущем — загадка. Является ли появление «роев» реакцией на «огнепад» и исход инопланетян, неясно — почитаем «Echopraxia». Но даже из зарисовки мы видим, что пугающее будущее явно принадлежит уже не людям...

Оценка: 7
–  [  12  ]  +

Питер Уоттс «Ложная слепота»

AlisterOrm, 11 апреля 2020 г. 14:35

Мой опыт чтения SF весьма ограничен, хотя, конечно, великих классиков я перечитал изрядно. Новые авторы остаются для меня, пока что, terra incognita, «новая волна» научной фантастики задевала меня лишь самыми краешками своих брызг. Книги мне попадались очень разные, и концептуально, и сюжетно, поэтому цельное представление составить было сложно.

...Наверное, стоило начать читать Питера Уоттса с рассказов, как и стоит делать с большинством авторов. Однако «Blindsight» «подсунулся» мне как бы сам собой, уж очень я наслышан об этой вещице, слишком большой шлейф культурной славы идёт за ней, этот роман называют даже прародителем «новой SF». Им восхищаются, называют откровением и мироформирующим текстом, «Blindsight» многих подтолкнул к изучению естественных наук, или хотя бы пристальному интересу к ним. Легенда, о которой говорят с придыханием...

В конечном счёте, прочитал. Не мучаясь от головной боли, не дёргаясь в попытках бросить книгу, не прилипая к страницам с такой силой, что очки покрываются плёнкой пота. Нет. И после того, как закрыта последняя страница, я не переосмыслил свою жизнь, не сяду штудировать книжки по биологии и нейрофизиологии, не стану постоянным гостем естественно-научных форумов. Но я и не скажу, что этот роман мне «не зашёл». Нет, это очень приличная и интересная, по своему, вещь, которая является очень любопытным читательским опытом. Всё дело в том, что она, в условно художественной форме, ставит вопросы, на которые наука только с изрядным старанием и трудом находит хотя бы приблизительные ответы.

Основная проблема «Blindsight», пожалуй, в его разлохмаченности, нечёткости фокусировки, сама попытка написать одновременно и научно-фантастическо-просветительское произведение, и художественное полотно оказалась не слишком удачной. Подача несколько суховата, сюжет начинает интриговать ближе к концу, главные герои являются скорее типажами-функциями, нежели людьми. Ну и само наполнение, конечно — слишком много, слишком скученно и обрывисто, многие вещи не доведены до ума, и это создаёт читателю определённые проблемы.

Тем не менее, одна проблема выведена очень чётко и ярко уже в самом названии, и эта тема действительно является очень глубокой и сложной. Это тема сознания. Сознание и чувство Я — вообще странная и неясная вещь, причудливая нейрофизиологическая и психическая конструкция, которая складывается... из чего, собственно? Наука даёт нам кое-какие прояснения, но их пока так мало... Именно для обкатки таких прояснений Питер Уоттс и столкнул человечество с Чужими — причём чужими абсолютно. Новые инопланетяне, обладающие разумом, но не сознанием это, конечно, для меня нечто новенькое. Они и не нуждаются в сознании, поскольку представляют из себя цельный центр принятия рациональных решений, основанный на сложных конструкциях и вычислениях, подчинённый одной задаче — выжить, и ограничить агрессию извне. Что такое агрессия? То, что вторгается на твою территорию. Если сознание, по определению не всегда рациональное, не имеет смысла для выживания, стало быть оно — обманка, вирус. Который нужно побороть, чтобы существовать дальше.

Любопытна идея, что сознание и разум не являются эволюционным инструментом. Можно, конечно, вспомнить идеи этологии человека и Виктора Дольника, а также многочисленные труды бихевиористов, и согласится с тем, что это чуть усложнённая вторая группа сигнальной системы и набор рефлексов, однако не все разделяют эту точку зрения. Питер Уоттс явно считает иначе. Сознание и Я для него — однозначно реально существующие вещи, пусть даже и с определёнными поправками. Умение творить культуру, о чём он вскользь заявляет в послесловии, способность к переживанию и эмпатии, эстетическое восприятие мира — разве это часть механизма отбора? Мы говорим об интуиции — но ведь это вещь бессознательная, это накопленный опыт, который проявляется из подсознания человека, из его «базовых установок», и зачастую именно этот набор стремительных реакций нашей «нейрофизиологической прошивки» позволяет нам выжить в экстремальных ситуациях, и помогает в принятии решений. Получается, что бессознательное — куда лучший механизм для выживания?

Не всё так просто. Вся сложность заключена в главном герое, Сири Китоне, который представляет из себя ходячую аналитическую машину, «синтетом», тем, кто должен видеть общую картину происходящего. В детстве ему удалили половину мозга, и он стал своего рода «китайской комнатой» — машиной по переработке информации и ответа на неё, полностью лишённый эмпатии и способности к переживанию, к «эстетике мышления». Почему же он — фигура центральная, и почему сцена нападения вампира является ключевой?

Юкка Сарасти превращает Китона в биологическое, вопящее и бегущее от опасности животное, и делает это не просто так. Необходимо осознать, уж простите, «осознать сознание», задать вопрос, а кто же я? Синтет анализирует и собирает информацию, раскладывает её по полочкам, и получает результат. Но это аналитика, позволяет ли она увидеть всю систему целиком? Можно иметь сразу несколько точек зрения, охватывать проблему с разных сторон, но поможет ли это нам познать «куб Неккера», и преодолеем ли мы «ложную слепоту» разума? Как ни странно, сознание, вероятно, вполне способно, вкупе с разумом, синтезировать общую картину, и понять систему, хоть и не до конца. Но так ли это?

Уоттс ответов чётких не дал, как, наверное, их не способен дать никто. Перед нами полотно вопросов и гипотез, никак не ответов, уж слишком много автор оставил «лохмотьев» в романе. Одно мы знаем точно: сознание и интеллект — вещи разные, а уж конфигурация между ними — совершенно другое дело.

В итоге мы имеем весьма любопытный научпоп в облике романа, несколько суховатого, но любопытного. Если включить разум, и посмотреть с другой стороны, то «разлохмаченность» идёт ему на пользу, ибо всегда можно найти новые грани вопросов, которые почтенный читатель может попытаться решить.

Оценка: 8
–  [  4  ]  +

Василий Мельник «Зона поражения»

AlisterOrm, 5 апреля 2020 г. 23:54

Решил я из любопытства снова почитать что нибудь из этих ваших Ста... тьфу, S.T.A.L.K.E.R'ов, и, между прочим, таки нашёл ещё одну книжицу, которая в своё время была главным модным чтением всех геймер-школьников конца нулевых. Такой young adult «для пацанов», про Зону, сталкеров, ба-бахов из «калашникова» и кидание гаек в аномалии. Ничего особенного это не обещало, да я на него и не рассчитывал. Думал о том, что смогу провести неплохо пару вечеров с простенькой и не обязывающей ерундой...

Кстати, не согласен с претензией, что, де, написал это сочинение школьник. Не сможет игровой вьюнош написать такое продуманное и чётко ориентированное на аудиторию сочинение, где всё грамотно и по полкам разложено. с одной стороны, всем знакомая Зона, до боли узнаваемые локации с другой — необычное и нестандартное задание, которое так и притягивает опасности к боевитой команде, причём под это ещё подобрана и соответствующая логика. А крутость главного героя, которая может смутить даже нашего вьюноша, компенсируется его чувством юмора, незамысловатым, но приятным.

В общем, вы уже всё поняли. «Зона поражения» — крепкий ремесленный роман для фанатов игры, и они получат от него всё, что хотели бы видеть в новом эпизоде игры. И сталкерские бары с палёной водкой и колбасой, квесты с монстрами, закрученный (не слишком) сюжет аж с двумя разведками и парой подпольных агентов, таинственные хозяева Зоны... И глобальное событие, которое переворачивает мир «Сталкера» с головы на ноги. Конечно же, лезущий из всех щелей фансервис, локальные приколы вроде гибнущего (опять!) Семецкого так же в наличии.

В целом, я доволен. В своей нише этот роман прекрасно смотрится, и выход за её пределы не предполагает. Вот только садится и перепроходить оригинальную игру мне всё равно неохота...

Оценка: 7
–  [  5  ]  +

Майкл Суэнвик «Однажды на краю времени»

AlisterOrm, 1 апреля 2020 г. 13:38

Очень знаковый и солидный сборник, с которого и нужно было мне начинать знакомство с Суэнвиком. Если бы я ограничился прочтением «Darger and Surplus», то у меня сложилось бы впечатление, что автор сей является забавным сюрреалистом и легковесным придумщиком, умеющим делать красивое постмодернистское полотно.

Но, как я и говорил ранее, ничто так не характеризует мыслящего автора, как рассказ, хотя бывают и исключения, вроде Йэна Бэнкса. Но Суэнвик — однозначный мастер рассказа, причём мне очень редко приходилось видеть такую богатую и разнообразную палитру тем, стилей и высказываний. Многие рассказы содержат в себе самые разнообразные и богатые идеи, в которых содержится потенциал огромных миров и сложных литературных конструктов. Автор не зря отбирал по крупице собственное наследие, ведь здесь нет даже откровенно проходных или средненьких рассказов. Конечно, есть провисы, есть недоделки, но в целом сборник получился очень ровным и выдержанным. Другое дело, что и тематики, и стиль автора остаются сильно на любителя, и далеко не каждый станет читать об ангеле смерти, странствующем по планете-кузнечику, или сказку о поедающих мозги ксенозверях, поглощающих память.

Тем не менее, в сборника видна отчётливая стержневая линия размышлений о природе человеческого и внечеловеческого разума, о его границах. Игра с человеческими глубинными установками и становятся основой рассказов Суэнвика, работа с самыми сложными и архетипичными образами человеческого сознания и порождает эти причудливые и странные рассказы. Так что сборник Суэнвика — определённое испытание для читателя, желающего отыскать новые темы и непростые вопросы, для лёгкого чтения он не подойдёт.

Оценка: 8
–  [  1  ]  +

Майкл Суэнвик «И бежали мы от падшей славы вавилонской»

AlisterOrm, 31 марта 2020 г. 21:07

Самое важное в этой вещице — выработка коммуникации между существами, мыслящими совершенно разными семиотическими тропами, и попытка нахождения взаимопонимания между теми, кому даже сложно выразить мысль ясно, чтобы она дошла до собеседника. Хитросплетения лингвистических конструкций весьма причудливы, и заставляют вспомнить читанного давным-давно Теда Чана.

В целом весьма любопытно, но вот отсылки к марксизму совершенно непонятны — то ли стёб, то ли левоинтеллектуальный манифест. В любом случае, трактовка марксизма в устах Суэнвика выглядит несколько архаично...

Оценка: 7
–  [  4  ]  +

Майкл Суэнвик «Лето с трицератопсами»

AlisterOrm, 31 марта 2020 г. 20:55

Этот рассказ действительно хорошо смотрелся бы в библиографии Брэдбери, это очень его атмосфера. Маленький уютный дом, любящие друг друга супруги, обнимающиеся на веранде, летние сумерки, и яркое, цветастое, огромное чудо на лужайке, от которого после следующего восхода не останется даже памяти...

Бытие вообще мимолётно, так что же переживать о нём? Делает ли бессмысленным чудо то, что оно просто растворится во времени, и никто о нём не вспомнит?

Правда, вместе с временной петлёй исчезнет целая гамма чувств и пережитых мыслей, которые уже вряд ли придут вновь. Но что поделать.

Оценка: 8
–  [  2  ]  +

Майкл Суэнвик «Хронолегион»

AlisterOrm, 31 марта 2020 г. 20:43

Весьма сумбурная вещь, слишком много в одном тексте мыслей и подробностей, которые сталкиваются с другой проблемой — недосказанностью, недоведённостью. Пародия? Может быть, все эти видения будущего действительно напоминают экспрессионистские фантазии, однако градус иронии не слишком высок. Да, есть задел на будущее, на масштабную картину противостояния миров времени, своего рода «тёмных данеллиан», их невнятных предков-тарблеков и всех прочих, не желающих порабощения. Столкновение хронолегиона с волнами завоевания из будущего...

Вполне вероятно, что это такая пессимистичная версия «The Time Patrol», показывающая, что в будущем не будет никаких отважных защитников человечества, а всё те же тираны, властолюбцы и садисты, причём всё это будет возводится в абсолют.

Неплохо, но недоделанно.

Оценка: 7
–  [  4  ]  +

Майкл Суэнвик «Медленная жизнь»

AlisterOrm, 31 марта 2020 г. 20:15

Писать о Контакте крайне сложно, поскольку выдумать чуждый разум очень непросто, практически невозможно. Всё равно это будет подобием человеческого мышления, так или иначе, с определёнными оговорками, но всё же.

Однако Суэнвик всё же сделал достойную попытку. Разум, который существовал лишь в рамках самого себя, своего рода единый мозг, состоящий из цепи организмов-нейронов. Оставаясь в границах подземного океана Титана, он не осознавал ничего, кроме себя. А тут... Вторжение извне чего-то вне себя, чуждого себе, мыслящего совсем по иному. Которое знает Я, и при этом не заполняет всю Вселенную. Которое признаёт себя Я на фоне других Мы. Чудовищное потрясение...

Самое важное, что смог создать Суэнвик — потрясение от осознания совершенно иного опыта существования, причём существования разумного, и шок от встречи с чужим. И — что ещё более важно — надежда на то, что острота культурного шока будет сглажена, и «руки» двух разумов всё же соприкоснуться.

Оценка: 9
–  [  1  ]  +

Майкл Суэнвик «Пес сказал гав-гав»

AlisterOrm, 31 марта 2020 г. 12:42

Этот небольшой рассказ породил целую дилогию о приключениях двух жуликоватых друзей — гениального мошенника Даргера и его кинокефального друга Довеска, неунывающей парочки трикстеров.

И ведь в одном рассказе были заложены все фишки романной дилогии — постапокалиптичный мир, оправляющийся от войны с ИИ-интернетом, развитые биотехнологии, причудливые сюрреалистические извороты реальности, не такие яркие, как в романах, но вполне впечатляющие. Ну и сами Даргер с Довеском, которые, как обычно, оставили за своей спиной чёрт знает какие руины, но нисколько не расстроились из-за такой мелочи...

Так что лично я не вижу ничего удивительного в том, что именно этот рассказ был потом раскручен Суэнвиком. Ведь мир, здесь описанный, невероятно притягателен...

Оценка: 8
–  [  1  ]  +

Майкл Суэнвик «Цыганский вор»

AlisterOrm, 31 марта 2020 г. 12:34

Тема для крупного фэнтези романа, упакованного в аккуратные рамки небольшого рассказа, которого явно не хватает для всего заявленного. Тема воплощённых архетипов крайне интересна, и требует разворота, поднятых философских тем о природе человеческого бессознательного и его могуществе, об божественной мощи воображения, и так далее, и так далее.

Однако всё ограничилось образом вечного героя-трикстера, «беспечного ангела» на колёсах, который странствует по временам и мирам, вляпываясь в страшные авантюры.

В целом — оммаж Желязны.

Оценка: 7
–  [  1  ]  +

Майкл Суэнвик «Скерцо с тиранозавром»

AlisterOrm, 31 марта 2020 г. 01:16

Классическая темпоральная фантастика, выписывающие кренделя временные петли и возникающие из них парадоксы, когда неясно, как же возникло будущее, корни которого в настоящем, творящем прошлое? Вопрос...

Ну и, конечно же, встреча человека с самим собой, постаревшим и умудрённым... который, само собой, молодой копии не по нраву.

В общем и целом, скорее зарисовка, чем рассказ.

Оценка: 7
–  [  2  ]  +

Майкл Суэнвик «Свободомыслящие»

AlisterOrm, 31 марта 2020 г. 01:12

Казалось бы, отчистить человека от излишков бессознательного и императивов биологического наследия обезьян вида Homo — прекрасная идея!

В конечном счёте, что мы теряем?

Мы теряем возможность раскаиваться за совершённые ошибки.

Испытывать боль.

Понимать, что до боли была и радость.

И что две эти вещи делают тебя живым.

Что за искуплением идёт прощение.

А живой компьютер не нуждается в прощении, не нуждается в душе, в культуре, в человечности.

Свобода ли это?

Оценка: 8
–  [  1  ]  +

Майкл Суэнвик «Машины бьется пульс»

AlisterOrm, 31 марта 2020 г. 01:00

Главная интрига рассказа — понять, что же происходит в голове у нашей героини. Любо с ней действительно разговаривает гигантская машина, которую мы называем спутником Юпитера Ио, либо она попросту сошла с ума, и голос звучит только в её голове. Ответа мы не узнаем так и так.

Конечно, разум нам подсказывает, что Марта просто разговаривала сама с собой, а потом разом прекратила свои мучения, превратившись в мёртвую органику, которую быстро прикроет слоями осадочных пород. Но червячок сомнения есть — а вдруг?...

Оценка: 7
–  [  5  ]  +

Майкл Суэнвик «Светящиеся двери»

AlisterOrm, 31 марта 2020 г. 00:53

Совершеннейшая жуть, кошмарнейше пессимистичная вещь, которая покоробила даже меня, казалось бы, не слишком чувствительного к таким вещам.

Почему? Надо лишь представить себе состояние отсутствия будущего. Помимо очевидного настоящего, мы ждём, что в будущем люди станут жить по другому, что люди постепенно становятся более цивилизованными, более терпимыми друг к другу, и светлое завтра не за горами, хотя бы для наших детей. Даже если мы читаем целыми днями постапокалипсис или, что ещё хуже, смотрим телевизор, всё равно нам психологически необходимо чувствовать надежду...

А тут надежду отсекают сразу. Будущее бесчеловечно и омерзительно, оно полно невообразимой и какой-то равнодушной жестокости со стороны власть имущих. Оно априори ужасно и чудовищно. Да, в конце Виргиния произносит чувственную речь о непредопределённости будущего... Сказав это всё в глаза людям, которые сами с огромным удовольствием вытеснят пожирателей человечности из будущего, и займут их место. Здесь нет никакой веры в Правительство — наоборот, оно излучает смутную и страшную угрозу той же природы.

Самый жуткий рассказ сборника.

Оценка: 8
–  [  4  ]  +

Майкл Суэнвик «Мать Кузнечик»

AlisterOrm, 31 марта 2020 г. 00:42

Тот самый случай, когда рассказ привлекает именно сюрреалистической картинкой и дерзко бросает вызов нашим культурным кодам. Вместо планеты Земли люди колонизировали Кузнечика, расселившись на его глазах, создав на них почву. Сама картина потрясает, поскольку более нелепого и странного решения сложно себе представить. Конечно, верный читатель может придраться к тому, как люди добывают металлы и прочие ископаемые из кузнечика, особенно те, кто живёт на хитине, но имеет ли это смысл? Смысл заключается в фигуре человека с сумкой наперевес, который бредёт по поверхности кузнечика, и помогает человечеству выжить... Вестник смерти, выкашивающий сорняки...

Короткоживущая... даже слишком короткоживущая Виктория помогла понять ценность и мимолётность человеческой жизни. Неизбежность смерти и конечное торжество Жизни. Иногда для одного необходимо другое.

Оценка: 9
–  [  1  ]  +

Майкл Суэнвик «Мёртвый»

AlisterOrm, 30 марта 2020 г. 20:42

Страх перед тем, что роботы будут заменять человека, не оправдался, и рабочие места остались при людях. Рабочая сила даже несколько выросла в цене, по крайней мере, в определённых странах. Но мысль осталась, и она не слишком пугает. В конце концов, если не обращать внимания на откровенную паранойю, в роботе есть определённая элегантность, своего рода гимн человеческой изобретательности.

А теперь представьте, что появилась возможность использовать для своих нужд зомби, причём зомби искусственно созданных, из специально умерщвлённых людей. Для этого нужно стать самому мертвецом, превратиться в бездушную машину по переработке органики и поглощению прибыли. Это мысль настолько мерзка, что не укладывается в голове.

Чтобы делать такое, нужно самому стать мертвецом. Как вам такой мир?

Оценка: 8
–  [  2  ]  +

Майкл Суэнвик «Между небом и землёй»

AlisterOrm, 30 марта 2020 г. 20:34

Не знаю, как насчёт внетелесного опыта, но рассказ получился действительно оригинальным и жутковатым. Конечно, посмертие, где тебя преследуют неведомые и страшные силы, нам не в новинку, однако у Суэнвика этот образ получился жутковатым и пугающим. Особенно это касается зрелища бесконечной бездны неба, которая сулит вечное падение в глубины космоса, и растворение... в чём?

По сути, эта та же самая тема перехода из одного состояния в другое. Мир посмертия предельно неуютен, в нём нет ничего, за что стоит цепляться по настоящему... Только память, твоя собственная, проклятая память, заставляющая вновь и вновь вспоминать совершённые в жизни ошибки, порой и собственную откровенную подлость. Но они держат за этот перевёрнутый мир, мучительно и страшно. Освободившись от лишнего груза, ты сможет низринуться... куда, ещё раз спрашиваю?

Нет ответа. Но и прежним ты уже оставаться не можешь, вот в чём суть.

Оценка: 8
–  [  2  ]  +

Майкл Суэнвик «К северу от Дидди-Ва-Дидди»

AlisterOrm, 30 марта 2020 г. 13:45

Пропитанный иронией рассказ о Посмертии, где всё столь же несправедливо и по идиотски устроено, как и в жизни. Оказывается, нет никакого (пока) Страшного Суда и трубящих ангелов, нет справедливости. Есть чисто волокитный прецедентный суд и разные степени страданий, которые накидывают и черти, и ангелы, ну так, для развлечения. Есть и работа.

В целом, конечно, ирония и вытягивает рассказ, ибо главная интрига сильно смазана, да и Суэнвик снова попытался в ограниченный формат запихать слишком много. В целом — неплохо, но не совсем доделано.

Оценка: 7
–  [  3  ]  +

Майкл Суэнвик «История подменыша»

AlisterOrm, 30 марта 2020 г. 13:40

Красивая сказка, печальная и горькая, несмотря на лёгкий флёр магии и волшебства. Все помнят историю мальчика из «Smith of Wootton Major», который ступил в Волшебную страну. Но Волшебная страна была всегда рядом, только протяни руку, и Волшебство уже соприкоснулось с тобой, и ты вступаешь в круг беззаботно пляшущих на поляне эльфов...

Здесь не так. Циклопические постройки великанов медленно разрушаются, обстраиваемые людскими поселениями, и вот уже последняя кавалькада вечных, молодых и таких старых эльфов идёт через маленький городок, и люди в последний раз видят их царственную красоту, и слышат звуки дивной и напевной речи. И ведь всегда найдётся молодец, который пожелает напоследок соприкоснуться с Волшебством, которого больше никогда не будет...

Но это всегда выбор. Уходящее — не лучший спутник, горечь умирания всё равно будет наполнять тебя едким привкусом несбывшегося, привкусом неправильности и зряшности собственной жизни. Но с другой стороны...

С другой стороны, Уилл получил воспоминания о том, чего не знает никто, и чего больше никогда не будет. За знание, за жизнь всегда нужно платить, и «желающий странного» всегда будет чужим в мире обычных людей. Сэм Скромби (Гэмджи) возвращался домой к уютному камельку, но — за счёт чужой жизни. Уилл же отдал свою жизнь, и его «Я дома» совсем иное. Он превращается просто в воспоминание себя былого, в память о навеки ушедшем волшебстве, которого уже никогда не будет. Среди людей ему нет места...

Стоит ли оно того? Вероятно — да.

Оценка: 9
–  [  2  ]  +

Майкл Суэнвик «Яйцо грифона»

AlisterOrm, 30 марта 2020 г. 01:25

Не сомневаюсь, что Суэнвик долго и тщательно работал над этой повестью, собирал материал, копил идеи, концепции... Даже вышел за рамки «малой формы», и изваял едва ли не сотню страниц, чтобы всё уместить в ней. Возможно, автор просто писал роман, но не смог его развернуть, и оставил повестью... Всё дело в том, что он слишком много сюда вложил, и, скорее всего, попросту запутался в том, что хотел написать.

Основа, конечно же, это знаменитый эксперимент Зимбардо, с разделением двух групп на «заключённых» и «охранников», который очень быстро привёл к таким результатам, что волосы дыбом встали у самого экспериментатора, который не ожидал ничего подобного. Здесь всё доведено до определённого накала — в качестве «заключённых» у нас сведённые с ума люди в «Лунном городке», и группа людей, которые их обслуживают, и которые быстро превращаются во властолюбивых зверей. Эти условия порождает замкнутое пространство, и конфликты внутри условно «охранной» группы неизбежны, ведь возвысившиеся за чужой счёт всегда стремятся к доминированию. Инстинкт, однако.

Этого вполне хватило бы на полновесный роман, но Суэнвик откровенно «саботировал» тему, постоянно сбиваясь на другие вопросы. В конце концов, вылезла вперёд излюбленная тема «психотехники» и коррекции личности, которая позволит лепить из своего разума всё, что душе угодно, убирать застарелые комплексы, атавизмы обезьяней животности, позволит отточить достоинства. На этот раз Суэнвик дал свет «апгрейду» человека вопреки его природе, пусть и неохотно, позволив пережившим жестокий кризис жителям Луны стать чем-то иным, чем лысая бесхвостая обезьяна.

В общем, повесть довольно мутная, но что уж тут поделать — на всё воля автора.

Оценка: 7
–  [  2  ]  +

Майкл Суэнвик «Край мира»

AlisterOrm, 29 марта 2020 г. 13:18

Очень странный рассказ, странный, как, наверное, и тёмная, таинственная яма сознания. Что будет, если несколько подростков, только формирующихся, становящихся людьми, столкнутся с силой, выполняющей их сокровенные желания, и наделяющая их знанием, к которому они не готовы? Которое неизбежно шокирует их, и превратит в совсем иных?

Скорее всего, это рассказ об опыте, который приобретает человек по ходу жизни, и о познании, которое просит за себя очень большую цену.

Оценка: 7
–  [  4  ]  +

Майкл Суэнвик «Зимняя сказка»

AlisterOrm, 29 марта 2020 г. 13:11

Зимняя вьюга и хоровод летающих снежинок, красота девственно лежащего снега и гробовое молчание белой стужи, нарушаемое лишь скрипом сапогов, рушащем красоту ледяного наста — совершенно особая атмосфера, правда?

Конечно же, сказка о таинственных аборигенах планеты, на которой робко поселились пилигримы с планеты Земля, может быть и является плодом фантазии солдата,вернувшегося с суровой войны... Но для него очень важна история о памяти, о цепочке вбираемой в твою голову информации. Фактически, о памяти генетической — того, чего он теперь лишён. Мозг бывалого воина изуродован, и он не уверен в своей памяти, не способен охватить единым взглядом свою личность, довольствуясь обрывками и ощмётками.

Поэтому история о ларлах, о зимней буре, в которой ты видишь лишь часть окружающего мира, является лишь аллегорией жажды памяти, жажда собрать мозаику своей личности в непрерывную цепочку памяти? Быть может...

Оценка: 8
–  [  3  ]  +

Майкл Суэнвик «Троянский конь»

AlisterOrm, 29 марта 2020 г. 13:01

Снова личность... Или снова — вопрос о человечности?

Суэнвик явно мучается вопросом Я и его зависимости от структуры мышления. Отсюда и взялась профессия психотехника, эдакого скульптора человеческой личности, по мановению руки которого создаются... Нет, люди не создаются — лишь накладываются черты другой личности. Но тогда не совсем ясно, если сохраняется память и, следовательно, жизненный опыт, можно ли быть человек совершенно другим?

Впрочем, профессия психотехника не имеет здесь чётких очертаний, куда важнее для автора вопрос о расширении восприятия, об игре сознания. Но что же происходим с расширенным сознанием, покидающим тварное тело, чем оно становится? Богом? Или чем-то иным? Сохраняя память и базовые, что называется, культурные паттерны, сознание превращается в нечто другое, в квантовую структуру?

Так что рассказ сплетён из вопросов без ответа и сюжетных допущений, которые опутывают читателя вероятностью различных интерпретаций. Хотя, по всей видимости, кое-что Суэнвик всё же сказал нам, громко и чётко. Что делает Элин в конце? Она делает выбор, вопреки своей новой личности, и вопреки стремлениям стать другим существом, снова изменить свою суть.

То есть свобода выбора и воли — главное?

Оценка: 8
–  [  8  ]  +

Майкл Суэнвик «Гинунгагап»

AlisterOrm, 28 марта 2020 г. 12:33

Раннее творчество Суэнвика, пробовавшего себя в жанре чистой SF, явно выделяется даже среди соратников. Рассказы юного Азимова, например, представляют собой выжимки какой-то идеи, однако литературный дебют нашего автора пришёлся на куда более зрелый возраст. И он уже может ставить перед читателем, сразу же, целый пучок вопросов, на которые он должен ответить самостоятельно... Почему? Да потому, что автор сам не знает точного ответа.

Прежде всего, конечно, серные пауки. Абсолютно иная цивилизация, совершенно другой разум. Да, треугольник, квадратный корень и пифагоровы штаны для всех едины, но как быть с культурой, этикой, моралью? Пауки не ведают этих странных терминов, но очень хотят почерпнуть из них, обменять, на что обменять?

А могут ли существа, не наделённые культурой, этикой и моралью, судить о сути человеческого существования, и его личности? Если полностью воссоздать, до последней цепочки атомов, человека, но будет ли он тем же, кем был? А если твоих копий будет много, и каждый со временем приобретёт свой опыт, и станет отличаться о тебя, будут ли они — тобою?

Весь фокус в том, что никто этого не знает, ни он сам, ни сами пауки, создавшие эту технологию. Человек ощущает себя прежним... Но является ли он им?

Ответа нет. Что же тогда такое — человек?

Хотя какая разница? Если ты хочешь обнять и погладить любимого кота — разве это не человечность?

Оценка: 8
–  [  6  ]  +

Майкл Суэнвик «Праздник Святой Дженис»

AlisterOrm, 27 марта 2020 г. 01:08

Так Майкл Суэнвик в 1980 году предвидел киберпанк, со всей его стилистикой и мрачностью. С осыпающимся потихоньку будущим, где высокие технологии сочетаются с ветхостью рушащегося социального, с бунтарской поп-культурой, безнадёжной в своём вечном, изначально проигранном противостоянии, с тенью Большого Брата, который грозно нависает над твоим плечом...

Символом распада стала культовая фигура Дженис Джоплин, легендарной рокерши и тусовщицы, которая навеки стала легендой, умерев молодой и неповторимой. Как ни странно, именно эта невольная символическая жертва стала для рок-культуры своего рода символом Жизни, вечного сражения со смертью, торжеством Я. Маленькая, застенчивая девочка из Техаса, вечный изгой и нонконформист, ушла непобеждённой...

А куда она вернулась, точнее, где теперь её образ? Он стал бездушным символом эпохи, где музыка мертва, где люди ютятся в тени былого величия, где нет сил даже на элементарный протест. Все движения стали механическими, страсть стала искусственной, в этом изуродованном обществе утрачена воля к жизни. Поэтому Дженис Джоплин должна вновь восставать из праха, и будить застывшие души. Она вновь и вновь должна приносить себя в жертву, чтобы расшевелить равнодушных.

Но даже если Дженис останется жива, значит ли это, что общество стало здоровым? Если её не станут рвать в клочья, каждый год, будет ли это означать, что страшные раны войны и отсутствия эмпатии залечены? В конце концов, кто остановил руку Авраама?...

Мир без света, мир без Бога, мир без Искусства. Имитация. Что может быть горше?

Оценка: 9
–  [  1  ]  +

Терри Пратчетт, Йен Стюарт, Джек Коэн «Наука Плоского мира. Книга 2. Глобус»

AlisterOrm, 8 марта 2020 г. 23:06

Эксперимент в Незримом университете продолжается, голубой шарик Круглого мира преподносит новые сюрпризы... повторяем, никакого нарративиума! Всё складывается само собой... Ну почти. Вдруг заявились эльфы, пытающиеся покорить человечество своим мистицизмом, и начинается сражение за умы и души новорождённого хомо... правда ли sapiens?

Второй том «The Science of Discworld» стал для соавторов серьёзным испытанием, ведь он посвящён самой важной и многообразной проблеме — природе человека. Можно подивится: подзаголовок книги озвучен как «The Globe», стало быть, его героем должна была быть наша голубая планета. Но ваши ожидания — это ваши проблемы.

The Globe — это театр «Глобус», где ставили пьесы Уильяма Шекспира, где разыгрывали и комедии положений, схожие с жизнью, и разворачивались масштабные трагедии, цвели пышными бутонами аллегории глубоких смыслов, и сплеталась воедино архаичная мифология бриттов и рыцарские христианские сказания, превращая человеческую фантазию в творчество. Да, «Глобус» — своего рода аллегория творческого начала в человеке, который отличается от всех своим умением творить другие миры.

Человек далеко не всегда разумен, он ещё должен заслужить право называться sapiens. Пока что он Homo Narran, человек рассказывающий, человек творящий. Пратчетт пытается уловить тонкую материю человечности через свой собственный опыт, и видит смысл самоего этого смешного и забавного существа именно в умении творить. В том числе, творить язык, передавать сквозь поколения бесценный опыт, взаимодействовать друг с другом, находить понимание. В какой-то момент в сотворцы этого мира выводится сам Шекспир, чьё влияние на мир куда колоссальнее, чем вклад любого политика.

Последние страницы текста практически окупают общую сумбурность книги, которая пытается охватить совершенно неохватный и неподъёмный материал антропологии, и всё время перескакивает с темы на тему. Видимо, чувствуя, что эта пляска утомит читателя, Пратчетт расширил линию чародеев, и теперь их приключения вертятся вокруг спасения человечества от влияния эльфов, а также поиска правильного пути их развития. Получилось довольно забавно, хотя и явно не в лучших традициях автора.

В общем, любопытный и интересный научпоп, который я рекомендовал бы, опять, новичкам в естественных науках. Не так уж много вещей здесь стало для меня откровением, но оно того стоило.

Оценка: 7
–  [  2  ]  +

Терри Пратчетт, Йен Стюарт, Джек Коэн «Наука Плоского мира»

AlisterOrm, 24 февраля 2020 г. 16:41

Сэр Терри удивил. Конечно, его произведения оставляют впечатление, что их автор — вдумчивый и вполне серьёзный человек, пусть даже облекающий свои фантазии в рамки развесёлой болтовни о «Discworld». Но научно-популярная литература? Можно изрядно подивится, даже зная, что у нашего почтенного творца техническое образование. Но...

Позвольте, причём здесь Терри Пратчетт? Он же живёт в Круглом мире, а Круглый мир находится на спортивной площадке в Незримом университете, город Анк-Морпорк. Это они, транные ребята в мантиях и колпаках, невольно запустили законы нашей Вселенной и теперь, открыв обрамлённые бородами рты, смотрят на это дивное диво, которое разворачивается перед ними...

Заметьте — никакого нарративиума.... То есть — замысла. И ни одной, ну вообще ни одной космической черепахи! Бойтесь, сторонники плоской земли!

На самом деле задумка сэра Терри и его соавторов очень проста. Они попросту показывают нашу с Вами Вселенную, и планету Земля, как объект процессов развития движения материи, в результате взаимодействия которой и возникли такие чудные и забавные зверушки, как люди. И ведь действительно, всякий раз, когда ты соприкасаешься со Вселенной, у тебя захватывает дух, на фоне гигантской галактики и её сородичей Земля выглядит маленькой голубой песчинкой, которую может обуглить лёгкий сквозняк солнечного ветра. Под мягкой иронией и юмором Терри Пратчетта скрывается смирение промежуточного звена эволюции перед сложностью и размахом нашего мира, который куда сложнее, чем может себе вообразить человек.

Для меня это был полезный опыт, ибо я уже очень много лет не брал в руки ничего, связанного с физическими науками, биологии касался лишь эпизодически, имена Карла Сагана и Стивена Хокинга мне знакомы, но я не брал в руки их трудов. Поэтому даже такое, явно облегчённое и слегка сумбурное изложение концепции современного естествознания оказалось для меня чрезвычайно полезным. Да, вероятно, многое, изложенное здесь, уже устарело, или подано слишком упрощённого, и, стало быть, искажённо, но не зря же сэр Терри употребил для своих сочинений понятие «враки детям», то есть для таких, как я, провинциальных недобитых историков, это вполне подойдёт.

Так я смог прикоснуться вновь к теории о происхождении Вселенной, теории относительности, возникновению Солнечной системы, и — жизни на нашем маленьком голубом шарике. Меня, историка, охватывает некая робость перед зрелищами миллионов лет, когда планета периодически покрывалась льдом, или с помощью космического мусора попросту уничтожала многие виды жизни, разворачивая эволюции жизни совсем другими путями. Не стали скрывать авторы и многочисленные белые пятна, которые возникают перед нами при охвате этой бездной времени, которые всё же дотошно заполняются новыми данными...

Сам Незримый университет здесь выглядит несколько неуместно, но как отдельная повесть о магах смотрится неплохо. И ещё раз показывает, насколько прост и логичен даже самый безумный мир, созданный разумом, по сравнению с махиной Космоса.

Оценка: 8
–  [  4  ]  +

Майкл Суэнвик «Полёт феникса»

AlisterOrm, 11 февраля 2020 г. 01:16

Вот и второй том приключений двух жуликов поспел, которые так любят ввязываться в различные хитросплетения интриг, перекраивая рисунок паутины под себя, выкраивая вкусный кусок и для себя любимых.

Помните «Dancing With Bears»? Ну, весёлую сюрреалистичную дурь про клюквенную Москву? Вот это было приключение, правда, особенно для нас, русских читателей? Не всем, конечно, понравится этот странный концепт, и всех потенциальных читателей я поспешу успокоить: «Chasing the Phoenix» вышел куда более сдержанным в плане антуража, да и сюжет его стал куда более ровным, и не таким разболтанным, как в предыдущей вещи. Всё степенно, спокойно, разложено эдак, по полочкам... А чего ради?

Суэнвик снова проходится по основным константам другой культуры, и в этот раз это Китай. Это вообще страна такая, где всё внутреннее коловращение и безумие старается быть загнанным в рамки, мир, где всё стараются корректировать. По сути, каждое возрождение Китая – это преодоление междуцарствия, смуты, возвращения к Фу Гу, то есть к славному, пусть даже уже и мифологизированному обществу. Так и здесь. Китай раздроблен, и многие вновь мечтают об объединённой стране под красно-звёздчатым полотнищем. Таинственный император без лица, туповатые, но исполнительные, радостные и лишённые всякой личностной черты чиновники с промытыми мозгами, и – главный символ стремлений – ядерная боеголовка… Воистину, ирония вновь бьёт в цель, и вновь она нисколько не оскорбляет своих жертв.

Причём — Суэнвик через своих героев постоянно подчёркивает буффонадность и лёгкую абсурдность происходящего. Они плетут интриги, возглавляют войска, примеряют на себя мантии высоких сановников — и всё это с театральной лёгкостью и ненапряжностью, с ощущением, что всё это не слишком всерьёз, как бы на взлёте вдохновения, в лучших традициях нашего друга Бендера. И окружающий мир их не слишком волнует — даже страшные боги Интернета, уничтожившие Утопию, не волнуют нашу отважную двоицу, поскольку не могут помешать планам.

...А уж само завершение... Да, откровенно скомканное, зато как всё по китайски! Старая легенда о Ба Хань обретает внезапно свою плоть, сплетаясь с фантазиями Даркера и Довеска, и даже не до конца ясно: уж не они ли сотворили своим разумом этот мир?

В общем, хороший плутовской роман, которому лишь немного не хватает ярких красок. Впрочем, хватает и лёгкого привкуса абсурда, ведь, перефразируя Даргера, «правда является столь абсурдной, что никто не усомнится в её подлинности».

Оценка: 8
–  [  5  ]  +

Уильям Кинг «Иллидан»

AlisterOrm, 5 февраля 2020 г. 23:06

Что было бы, если бы Перумов образца «Гибели богов-2» начал писать книги по «Warhammer»?

Я думаю, изваялось что-нибудь типа «Illidan». Ну да ладно.

Сразу скажу, моя оценка данного проектного произведения необъективна. Почему? А я один из немногих людей, который никогда не играл в «Warcraft», никогда не видел, как в него играют, и не имею ни малейшего представления ни о чём, что происходит в этой вселенной, которая вроде бы именуется Азерот. Тем интереснее мне было взять в руки один из романов, который выходит в рамках проекта, и понять, скажем так, все литературные достоинства сего произведения. Ведь можно читать «Dark Elf» без игры в «Baldur's Gate»? Можно, так чем же «Warcraft» хуже?

Оказалось — всем. Ну ладно, про главного героя я почитал в Википедии, имею представление о биографии этого злодейского злодея. Что же мы видим?

Злодей сидит в темнице десять тысяч лет (мы не любим малые цифры, пусть всё будет максимально круто!), потом (внезапно!) темница его открывается, и ему с порога говорят: «– Легион вернулся, Иллидан. Твой народ снова нуждается в тебе». Вот так вот, как ни в чём не бывало. Ничерта не изменилось, времена всё те же, угрозы такие же, и для того, чтобы их побороть, нужно извлекать после тысяч лет злейшего врага. Норм?

Вообще, в романе всё большое, пафосное, представительное. Если оковы — то толщиной в несколько обхватов тела. Если меч — то больше главного героя раза в полтора. Герои только и делают, что грустно и пафосно размышляют о мести, о победе, об ордах демонов и владычестве. Собственно, героев здесь нет вообще, они составлены по принципу «палка-палка-огуречик», и надоедают сразу после своего появления.

Наверное, весь роман сцеплен с сюжетом игр, возможно. Но значит ли это, что он должен быть плохо написан? Вряд ли.

Стоит ли его читать кому-то, кроме самых горячих поклонников этой вселенной — нет. Это не литература, а просто дополнение к игре, и не стоят и капли того времени, которое я на Это потратил.

Оценка: 3
–  [  6  ]  +

Роберт Чарльз Уилсон «Слепое озеро»

AlisterOrm, 20 января 2020 г. 00:55

По идее, научная фантастика является одной из форм общения человека с окружающим миром, своего рода синтезом безудержной фантазии и опыта бесчисленных поколений. Она должна искать ответы на волнующие человека вопросы, и задавать всё новые загадки. Именно поэтому нормальной научной фантастики не так много — слишком часто она перерождается в банальный боевик или постмодернистское соревнование отсылок и подмигиваний.

В поисках чего-то, отвечающего идее SF, я обнаружил интересного автора, имеющего весьма противоречивую репутацию, Роберт Чарльз Уилсон получил «Hugo» за роман «Spin», в котором вроде бы переплетаются грандиозные космогонические процессы, и мыльная опера человеческих взаимоотношений. Тема весьма специфическая, и я решил прочесть что-то более нейтральное, и на глаза попался недавно изданный «Blind Lake» (2003), который обещал как раз традиционную твёрдую SF, которую я читаю весьма редко. Небольшой роман, закольцованный в четырёх сотнях страниц, имеющий чёткое начало и конец, завершённую фабулу. Заманчиво...

На самом деле, роман можно было бы ещё сократить, и это только придало бы ему цельности. Автор очень долго раскачивается, причём нельзя сказать, чтобы это шло в плюс. первая сотня страниц размывается в кисель, и я, в принципе, понимаю тех, кто не стал мучить себя дальше — зачем? Интрига невнятная, персонажи вялые... Нудная жвачка о бывших супругах и их дочке, пьяненький журналист, персонал исследовательской станции...

Должен сказать, что автор умеет преподносить сюрпризы. Банальный и скучный сюжет постепенно разворачивался, персонажи обретали краски и объём, по мере того, как маленький городок засыпало снегом, он всё больше проступал перед глазами читателя. Скучноватая бытовая история вдруг стала любопытной. За каждым человеком, его населяющим, скрывается целая история, по жизненно-нелепая, нескладная, и от того — настоящая. Каждый из героев носит в себе тайну своей личности, скрывает своё горькое прошлое, удары судьбы, которые сделали их такими деформированными, какие они сейчас есть.

Тот же самый сюрприз преподносит и роман. Мы, вместе с персоналом станции, наблюдаем за чужой планетой, и инопланетянином, живущем в загадочном городе посреди заливаемой чужим Солнцем пустыни. Однако как устроено общество этих существ, как они мыслят, чувствуют, общаются друг с другом? Со стороны их действия можно описать человеческими терминами, и наполнить их культуру своими смыслами. Соблазн велик, однако справедлив ли? В конечном счёте, как мы можем что-то говорить о существе, которое чуждо человеку даже физически.

Вот тогда-то у меня и возникла идея, что основная мысль этого романа — непознаваемое, точнее — невозможность полного взаимопонимания. Зеркальная девочка, которая общается с Тесс, по моей догадке, была сторонним наблюдателем с другой планеты, и пыталась тщетно понять извивы человеческой культуры, ведь, зачастую, в извивах человеческого сознания нет ничего чёткого и логичного. Тогда все эти психологические выкрутасы микрообщества «Blind Lake» просто служат иллюстрацией отсутствия понимания даже в рамках своей культуры.

Но вот, редко бывает, но моя напрашивающаяся идея была мягко деконструирована самим автором. Оказывается, во Вселенной есть нечто большее, чем просто материя, нечто, что сможет объединить абсолютно, казалось бы, чуждых млекопитающих-людей и бесполых «лангустов», которые могут пожать друг другу руки, и даже перешагнуть через барьер непонимания. Невежество, любопытство, боль, любовь — универсальны? Вероятно... Что интересно — любая цивилизация, рано или поздно, создаёт квантовый компьютер, который превращается в структуру, которая соединяет разумы между собой, коммуницирует их. Стремление к истине и познанию рождает порою нечто великое и неизмеримое...

В конечном счёте, «Blind Lake» является на удивление оптимистичным, причём вопреки накручиваемой триллерной атмосфере замкнутого мира. Да, довольно безыскусно, немного пресно, растянуто, но... За гуманизм и здоровый оптимизм автору можно простить многое....

Оценка: 8
–  [  13  ]  +

Николай Гоголь «Тарас Бульба»

AlisterOrm, 9 января 2020 г. 00:55

В детстве я, конечно, читал «Тараса Бульбу», классе в 6-м, слава Богу, повесть была в полном виде помещена в учебник. Конечно, уловил я немного... только то, что является центральной точкой стяжения всей истории казачье-польского пограничья, главным источником споров вокруг этого произведения.

Думаю, каждый понял, о чём я. О фразе: «Я тебя породил, я тебя и убью».

Однако прежде чем пытаться понять и осмыслить глубокое противоречие этого фрагмента, хотелось бы сказать пару слов и о самой повести.

Гоголь отказался от «Гетьмана», с карьерой «малороссийского Карамзина» тоже не сложилось, но замыслы бродили в неспокойно и противоречивой душе молодого писателя. Ему удалось воплотить некоторые свои идеи в рамках сборника «Миргород», там же была помещена и первая редакция «Тараса Бульбы», короткая, немного скомканная и сжатая. Семь лет спустя Гоголь тщательно перерабатывает повесть, с одной стороны, улучшив её, с другой — несколько ухудшив.

Второй вариант «Тараса Бульбы» написан куда лучше и полнее, чем первый, в нём больше объёма, больше поэзии, больше стиля. Новыми красками заиграло и степное разнотравье, и образы этих воистину титанических фигур из прошлого, и их так называемые «подвиги».

Так Гоголь создал эпический роман, роман рыцарский, как он его понимал. Безусловно, Тарас Бульба — эпический герой, и ему самое место в одном ряду, скажем, суровой фигурой Эгиля Скаллагримссона, «освободителем Иерусалима» Готфридом Бульонским, быть может, Сидом Кампеадором. Это отважный воин, который живёт собственной лихостью и удалью, его счастье — это борьба за богатство с саблей в руке, криками пытуемых в ушах и отзвуками треска сжигаемых католических алтарей. Это воистину настоящий эпический герой, который вовсе не был близок интеллигенту Гоголю, это чуждый ему человек, чужая ему эпоха. Это мечта, недосягаемая, привлекательная и отталкивающая одновременно. Гоголю прельстит православный уклад казачества, его отвага и бесшабашное мужество. Но его ужасает их разгул, их зверства, все эти описанные им нанизанные на копья младенцы и содранная с ног кожа пленников аккуратно обходится стороной многочисленными интерпретаторами писателя. В явный ужас приводит его и пьяный казачий разгул, в котором теряется ощущение закона, где истребляется вовсе всё человеческое. Но это же общество рождает мужественных рыцарей и защитников веры.

А что Андрий? Раньше мне казалось, что он чужой в казачьем мире, поэтому он и оставляет отца с братом на произвол судьбы, делает свой выбор. Но нет — он казак. Мужественный и смелый рыцарь, отважный боец, верный соратник. Но, в конечном счёте, он перешёл на сторону... сторону чего?

Он вырос из эпоса, и для Андрия мир перестал быть двухмерным. Это уже чисто романтический образ, как говорят, образ «романный», более индивидуалистичный. Он вышел из эпоса, и открыл для себя иной мир — мир красоты и возвышенных чувств. Один взгляд на прекрасную полячку наполнил его сердце ужасом, что эта бесподобная красота может сгинуть, и стал её верным защитником. Он отказался от всего, и стал служить той, что ему действительно была близка — и чума на оба ваших дома!

Почему так? Вспомним, как Андрий вошёл в католический храм Дубны, направляясь к любимой. ведь он почувствовал благодать и святость этого места, звуки усталой молитвы и перебирание клавиш органа проникло в самые глубины его души. Именно в этом месте молодой казак примирил в своей душе православие и католичество. Он научился главному, что их объединяет — состраданию, мягкости, той самой «нежбе», которую так презирает удалой отец. В его душе это главное. Именно поэтому во второй редакции Гоголь существенно смягчил гибель Андрия, и сделал её более красивой и трагичной... и более непримиримой для отца.

Однако тут и завязывается узел конфликта, поскольку Андрий всё равно несёт ответственность за свою кровь, родство, товарищество. С точки зрения этих парадигм он, конечно, предатель, и его гибель вполне заслужена. Эпическая традиция, да и просто воинские обычаи не терпят предательства.

С этих точек зрения и можно смотреть на гибель Андрия, и мы не найдём ответа, как же правильно — каждый действует в рамках своего мировидения. И каждый читатель должен решать сам, как же нужно было поступить Тарасу. Уже по ответу на этот вопрос мы поймём, что за человек перед нами. Как в своё время говорил Даниил Гранин режиссёру Владимиру Бортко, убийство Андрия — ещё большее предательство, ибо собственная кровь куда важнее Родины. Возможно он прав, но могут быть и иные точки зрения.

Николай Гоголь написал сложную повесть, которая не поддаётся однозначному толкованию, и не указывает, как жить в этом грешном мире. Она попросту создаёт два мифа, которые столкнулись друг с другом, и обрушили на читателя настоящий поток мнений и интерпретаций. В любом случае, ответы каждый будет искать сам.

Оценка: 9
–  [  13  ]  +

Николай Гоголь «Повесть о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем»

AlisterOrm, 8 января 2020 г. 00:20

Господа, да это ж эпос! Самый что ни на есть всамделишный эпос, не хуже «Тараса Бульбы», со своим развитием, завязкой и кульминацией. Масштаб, правда, другой, но что вы хотите от провинциального малоросского города Миргорода, и двух весьма, гм, оплывших дворян? Сражения Ахиллеса с Гектором?

Отчего вдруг дружба переросла в лютое противостояние?

Да ведь они счастливы в своей ненависти друг к другу! Внезапно неприязнь и вражда наполнила их вялые и довольно скучные жизни смыслом и сильным чувством, подстегнули их фантазию и отвагу. Какие они «телеги» написали местному судье, это же настоящая поэзия, написанная с выдумкою и изяществом. А подпил гусиного хлева глубокой ночью обыкновенною пилой? А свинья, укравшая документ? Это же великие поступки, самые великие, на которые способны эти карлики духа!

Самое интересное, что эта игрушечная вражда стянула к себе внимание всего города, все горожане искренне пытались примирить двух бывших друзей, как будто от этого зависит душевное здоровье всего Миргорода. Действительно, скучно на этом свете, если обыкновенный «гусак» может привлечь внимание такого количества народа...

Так что наш добрый друг Антон Палыч был в кои веки не прав. Ржавое ружьишко-то так и не выстрелило. Время ружей и сабель для этих дворян уже прошло — настала эпоха бумаг и перьев, причиной дуэли за честь становятся свиньи и гусаки. Воистину — скучно на...

Оценка: 9
–  [  14  ]  +

Николай Гоголь «Вий»

AlisterOrm, 6 января 2020 г. 23:27

На первый взгляд кажется, что «Вий» является прямым наследником «Вечеров...» и страшных рассказов нашего доброго друга Рудого Панька. Мы будто бы снова окунаемся в жуть «Вечера накануне Ивана купала», того и гляди, Басаврюк появится пред нашими очами.

Отчасти это так. Но вот тональность другая. Это тот же мир Жизни, где мистическое соседствует с тварным, где нет нужды удивляться нечистым силам, живущим бок о бок с человеком. Однако тема, которая была ярче всего выражена в уже упомянутой повести о ночи на Ивана Купала и несчастном Петрусе — тема погибели. Тема торжества смерти и страха перед ней. И ужас — ужас перед таинственным и дьявольским, перед нечистым.

Да, Хома Брут ведьмы не боялся, и её существование принимает в порядке вещей, даже с юморком. Кузнец Вакула твёрдо знал, что с помощью крёстного знамени он может преспокойно пришпилить чёрта, вот и наш философ, недолго думая, огребает ведьму поленом, и делает ноги, уже на следующий день благополучно забывая досадный свой полёт под нечистой. Казалось бы, вот он, стержень — доброе соседство с таинственным и твёрдость перед их лицом, готовность бросить им вызов.

Но Гоголь вовсе не зря переносит Хому Брута в маленькую деревянную церковку на окраине селения, наедине с гробом мёртвой панночки, в глубокой ночи.

Тишина.

Свечи.

Открытая книга с молитвами, кои нужно читать в пустом помещении, отдающем эхом.

Собственный срывающийся голос.

Гроб.

Тело ведьмы.

«Не шевельнулась ли она»?

Вот здесь начинается то, что пугает в повести больше всего. Не подгнивающий труп ведьмы и Вий с опущенными веками, а именно ожидание того, что может случится, что ещё впереди. И — ужас перед неизведанными глубинами, откуда приходят эти существа, ужас перед Нечистым и всем мистическим миром, который при свете дня кажется таким светлым и ярким.

Именно поэтому эдаким мимолётным контрастом фраза Тиберия, что «всякий знает, что нужно перекреститься и плюнуть ведьме на хвост». Но мы теперь знаем, что столкновение с миром нездешним оборачивается взглядом в неведомое, которое по прежнему может погубить твою душу. Нет, этот мир не так светел, и не так свободно дышится в украинскую ночь. Ты всё равно находишься на грани жизни и смерти, вечного спасения и вечной погибели, и не стоит забывать об ужасе, который несут с собой слуги того, кого нельзя называть.

Оценка: 9
–  [  16  ]  +

Николай Гоголь «Старосветские помещики»

AlisterOrm, 1 января 2020 г. 23:59

...В то время, когда Гоголь писал эту небольшую повесть, он жил в Питере, тёмном, мрачном и сыром городе на Неве. Его пугал север, пугали эти промозглые ветра, это сумрачное серое небо. И он возвращался мыслями в Малороссию, к залитым Солнцем полям и маленьким, аккуратным глинобитным домикам, облепленным садами, ветки деревьев которых тяжко склоняются под тяжестью спелых фруктов. Но это прошлое, это прошлое, и к светлой ностальгии примешивается горе текущей сквозь пальцы жизни, времени, судьбы... Украдкою Гоголь смахивает слёзы...

Представьте себе жизнь в маленьком поместье, где вам не приходятся обременять себя бытовыми заботами, по крайней мере, супротив вашей воли. Вам некуда торопится, не о чем спорить, ничего не нужно строить... Что же такое — жизнь без содержания?

Мы приходим вместе с молодым Гоголем в усадебку Афанасия Ивановича и Пульхерии Ивановны. Милейшие старики, не правда ли? Размеренная и довольно бестолковая жизнь у них. Пожилой помещик хозяйством не занимается, хозяйка целыми днями следит за готовокой, солением, мочением, винокурением, целомудрием домашних девок, и всем прочим, не замечая, что управитель у них нещадно ворует. Вся их жизнь заключена в еде. О, здесь и богатство, и разнообразие кулинарных приёмов, и вереница простых, но так вкусно сделанных блюд, что даже от их описания, описания «девятного» приёма пищи в день слюни могут брызнуть на лощёную страницу.

Такие вот старики. Завязшие в быте, недалёкие, ни о чём особо не думающие... Но...

Весь их мир, мир старосветской усадьбы — это тихая и уютная вселенная, в которой и не нужно движение. Мы начинаем замечать добродушные шутки Афанасия Ивановича, обращённые к мрачной на вид супруге, видим, как она заботится о своём муже, старается угодить ему хотя бы в «пиршестве брюха». Как эти одинокие, бездетные старики любят гостей и всячески их привечают, вежливо слушая и вникая в их миры, а не вываливая на них груз своей небогатой событиями и мыслями жизни.

И ты понимаешь, что они в своей простоте и кажущемся невежестве совершенно счастливы, и неотделимы друг от друга. Они проросли друг в друга, их связывают узы, куда более крепкие, чем любовь — узы невозможности существования поодиночке. В этом смысле слёзы добродушного Афанасия Ивановича по давно почившей супруге крепче, чем любовь — это ощущения отрезанной от тебя половины, вечная фантомная боль оставшегося без половины души человека, который понимает тебя с половины движения брови. Это и есть их мир.

...И этот мир ухнул в прошлое. Вот нет уже и самой усадьбы, домик разрушен и запущен. Маленький, уютный мир старосветских помещиков, исчез навсегда, его уже никогда не будет, не будет славной пожилой четы, проводящей дни в чудесном чревоугодном общении. Не будет доброго, вечно улыбающегося старика, тонко подшучивающего над своей старушкой, не будет и её самой, грозно помахивающей пальцем на загулявших дворовых девок. Их мир ухнул в забвение, как позже — Обломовка, как Кирсановка, как имение Раневской с вишнёвым садом и хранителем его Фирсом...

У каждого поколения свои молодые, целеустремлённые и наглые, и свои старики, со своим неповторимым бытом, со своей ни на что не похожей жизнью. И она исчезает, растворяется, испаряется, и от живых людей не остаётся ни следа. Но, быть может, хоть кто-то сможет оставить их слабое эхо на книжных страницах?

Оценка: 9
–  [  11  ]  +

Брендон Сандерсон «Слова сияния»

AlisterOrm, 1 января 2020 г. 16:28

Да, ребятушки, вот взял из любопытства, каюсь, второй том мегаэпической мутотени под названием «Stormlight Archiv», хотя и говорил о первом томе прежде всего в ироничном ключе. В последние годы я вообще длинные циклы совсем разлюбил, ибо авторы почти никогда не оправдывают возложенных на них ожиданий. Если какой-нибудь Майкл Салливан изначально писал чистую развлекуху, Муркок изливал на бумагу наркоманские фантазии, а Сапковский играл со стилями, то большая часть эпиков претендует на размах и глубину всех времён и народов. Это сломало даже Мартина, не говоря уже о всяких там запасных Джорданах и Гудкайндах.

Но в первой части планируемого десятитомника Сандерсон смог впечатлить любопытным миром, умением правильно подать сюжет и грамотно обращаться с читательским вниманием. В этом плане он большой молодец, и я решил дать автору ещё раз показать себя...

Однако, 1300 страниц, неслабый такой томик, почти «Тихий Дон». Чем же можно заполнить такое количество страниц? В принципе, у Санлерсона есть, как я уже говорил, похвальное умение — он знает, как держать внимание читателя. Если бы тоскливые юношеские самокопания Каладина, слегка нелепые интриги Шаллан, тяжкие думы Далинара занимали чуть больше места, книга была бы отправлена по параболической траектории в ближайший угол, за коробки со старой обувкою. Но нет — всё распределено таким образом, чтобы не вызывать скуки и лишнего раздражения. Впрочем, возможно, я закалён бесконечным мерисьюшным нытьём Фитца Чивэла, Ранда Ал'тора и Ричарда Сайфера (etc.), и слегка привык к стилю эпика обыкновенного.

Так-то, конечно, сами персонажи слегка раздражают. Психологические выкрутасы прирождённого лидера Каладина отдают молодёжным сериалом, с Далинара можно рисовать картину «Защитник обездоленных, отец солдатам», но, конечно, Шаллан Давар превзошла всех. Можно многое списать на спрен (это местный аналог deux ex machina, которым можно затыкать любые дыры и в сюжете, и в самих персонажах), но, извините, девочка просто до неприличия ловка и везуча, до такой степени, что это выходит за все рамки приличий. Но, несмотря на всё это, Сандерсон грамотно сохраняет интерес читателя именно к этим персонажам, грамотно вплетая в их не слишком реалистичные типажи новые нотки и развивая их, сплетая и расплетая, быть может, не самые оригинальные, но достаточно интересные извивы сюжета.

Кстати, о мире. Конечно, он уже не так интересен, как в первой части, это ясно — в основном он был описан там. Но автор продолжает подкидывать загадки, раскрывать секреты, играть с созданными им же правилами мироустройства — всё по прежнему грамотно и работает на сюжет. Плюс — действительно, откровенно анимешные поединки осколочных рыцарей, которые подарят читателю немало запоминающихся и откровенно кинематографичных моментов, которые уже можно сразу вставлять в сценарий сериала. Который, весьма вероятно, лет через 5 снимут.

В конечном счёте, это грамотно сделанный ремесленный цикл пафосно-эпического фэнтези, вязкого, слегка неповоротливого, местами дурацкого, но чисто визуально — очень эффектного. Конечно, вряд ли я через год, или даже через два, возьму в руки третий том — впереди ещё 8 (восемь) частей этой эпичной бодяги, и усраивать себе передоз пафосом мне тоже не слишком хочется...

Оценка: 7
–  [  4  ]  +

Николай Гоголь «Ганц Кюхельгартен. Идилия в картинках»

AlisterOrm, 28 декабря 2019 г. 00:03

Унывна осени пора;

Но день сегоднишний прекрасен:

На небе волны серебра,

И солнца лик блестящ и ясен.

Один дорогой почтовой

Бредет, с котомкой за спиной,

Печальный путник из чужбины.

Уныл, и томен он, и дик,

Идет согнувшись, как старик;

В нем Ганца нет и половины.

Полупотухший бродит взор

По злачным холмам, желтым нивам,

По разноцветной цепи гор.

Как бы в забвении счастливом,

Его касается мечта;

Но мысль не тем уж занята. —

Он в думы крепкие погружен.

Ему покой теперь бы нужен.

Все прицепились к молодому Гоголю за эту поэму. Да кто вообще знал, что он её написал? Напечатал он её на свои деньги, под псевдонимом В. Алов, и никому так и не признался в своё раннем поэтическом опыте, об его авторстве узнали много позже. Сам Николай, по мнению некоторых филологов, собирался показать эту поэму Пушкину, однако не сложилось, и позже он уже не рисковал перед лицом своего современника, боясь ударить в грязь лицом. Получив в основном негативные и язвительные отзывы, Гоголь выкупил свою поэму, и сжёг её в пламени, оставив, как кажется, поэзию вовеки.

Между тем, не сказать, чтобы «Ганц Кюхельгартен» был так уж плох. Это нормальные юношеские стихи, которыми балуются многие молодые люди в зависимости от степени зрелости. Да, здесь нет воздушности и образности других ранних вещей Гоголя, даже черновики которого были хорошо выписаны и отредактированы («Гетьман» и «Страшный кабан»), это чистое подражание. Безусловно, здесь видна рука Пушкина, его ритмика и образность, здесь есть Шиллер со своей легковесностью и наивностью, есть ряд других отсылок к традициям романтизма. Невнятный поэтический стиль, точнее, разброс подражаний разным стилям, странная и рваная структура, откровенная мешанина образов — вот главные черты поэмы, которые бросаются в глаза, и робкий взгляд автора «Вия» можно увидеть только в таких строках:

Подымается протяжно

В белом саване мертвец,

Кости пыльные он важно

Отирает, молодец.

С чела давнего хлад веет,

В глазе палевый огонь,

И под ним великой конь,

Необъятный, весь белеет

И всё более растет,

Скоро небо обоймет;

И покойники с покою

Страшной тянутся толпою.

Земля колется и — бух

Тени разом в бездну... Уф!

Пожалуй, всё. Всё остальное — романтические приключения Ганца и его стремление к молодой Луизе, красоты мира и покинутая любовь, долг и счастье — всё это незамысловатыми узорами сплелось в этой юношеской, восторженной и по милому наивной поэме молодого человека, втайне от всех жаждущего приключений и любви. Да, это не шедевр, мягко говоря, если бы не авторство, эту поэму никто не вспомнил бы, она осталась бы примером подражания немецкому романтизму, не более. Но... разве стоит отказываться от частички себя?

Оценка: 7
–  [  4  ]  +

Джон Джексон Миллер «На краю»

AlisterOrm, 21 декабря 2019 г. 00:50

Завязка истории... Может быть, как глава, но не как самостоятельное произведение. Ситхи, ситхи, красные мечи, молнии и коварство, пугающий и слегка зверский рационализм, в котором нет места человечности. В общем-то, это довольно всё предсказуемо, ведь не зря же их осталось только двое, да и то грызутся постоянно...

В общем, слегка торопливая зарисовка-завязка о тех, кто живёт негативом и коварством, предсказуемый и не слишком изысканный.

Оценка: 7
–  [  7  ]  +

Джон Острандер «Заря Джедаев: Ураган силы»

AlisterOrm, 18 декабря 2019 г. 02:12

Решил для разнообразия полистать графический сегмент серии, и вперился сразу в историю о глубокой древности далёкой-далёкой галактики, и это само по себе обещало, что я не встречу здесь набивших оскомину персонажей, а смогу взглянуть на мир SW с другой стороны. Итак?

Несмотря на изрядный пафос и задумки, и исполнения, она слегка прихрамывает. Начинается всё с мира. Вроде бы действие происходит более чем за три десятка тысяч лет до триумфа Палпатина, но вселенная-то не слишком изменилась. Да, нет гипердрайва, нет Республики, однако всё прочее весьма и весьма схоже с более поздними временами. Корабли, бороздящие студию Лукаса, дроиды, даже одежда — всё это не слишком-то демонстрирует самобытность мира далёкого прошлого. а вот джедай'и вышли довольно оригинальными, не знавшими таких глубоких дилемм и самодисциплины, не ставящие себе мощную заслонку от Тёмной стороны. Нет, местные джедаи, в целом, конечно, добрые и пушистые, однако экспрессивные, молодцеватые и резкие. Рисунок Джен Дуурсима ак раз и передаёт эту хлещущую через край экспрессию и резкость, передавая это в каждом, неизбежно размашистом движении, агрессивной эмоции на лице. В этом смысле, рисунки комикса динамичны и их действительно интересно смотреть, несмотря даже на не слишком большую глубину персонажей.

Сюжет же довольно простой. Империя редкостных уродцев с вытянутыми бошками пытается захватить весь мир, и выращивает для этого чувствительных к Силе сверхбойцов, снаряжённых оригинальным и модным новым девайсом — световым мечом. И вот, судьбы трёх молодых джедаев и одного из... Ищеек империи пересекается на одной из планет, где им придётся соединится для противостоянию... Да, force storm. именно.

В общем, начало цикла. Раскрываем диспозицию, описываем мир, роняем семена конфликта, определяем ведущих персонажей. Всё предсказуемо и стандартно, но, нужно отдать должное, забавно. Безусловно, не шедевр, но яркий и экспрессивный комикс, который приятно полистать, несмотря на банальный сюжет.

Оценка: 7
–  [  6  ]  +

Шон Стюарт «Yoda: Dark Rendezvous»

AlisterOrm, 17 декабря 2019 г. 01:47

Приятно удивлён, что есть, то есть. Среди потока приключенческой хренотени про никак не взрослеющую команду «Тясячелетнего Сокола» и гкроичных клонов с джедаями иногда попадается что-то путёвое, хотя и реже, чем хотелось бы. Автор пошёл на смелый шаг, попытавшись в рамках сугубо коммерческого проекта написать роман с претензией на философичность, пусть даже она находится сугубо в рамках «Star Wars» и выдуманной природы Силы.

Ну а уж магистр Йода — наверное самый популярный, после Дарта Вейдера персонаж нашей космической фэнтези, берущий общей харизмой, глубокомысленными рассуждениями и занятным сочетанием мелкости и ветхой старости с визуально весьма эффектным фехтовальным искусством. А вот произведений, которые были бы ему посвящены... Собственно, я о нём сейчас и пишу, но оно единственное в своём роде, если мы не будем считать новоиспечённую историю мандалорцев и зелёного ушастого малыша. Однако автор решился на этот подвиг, и проиллюстрировал сюжет о Войне клонов сюжетцем о старом магистре.

Поэтому роман посвящён природе Силы, и её преломлениям в человеке. Как ни странно, именно Шон Стюарт является одним из тех немногих, кто догадался написать, что светлая и тёмная сторона являются не абстрактными сущностями, а отражением самого человека. Тёмная сторона позволяет отпустит эмоции и гнев на волю, её главная сторона, столь привлекательная для аристократа Дуку — власть над другими людьми. Однако она занимает всё в душе человека, и отводит внимание от других аспектов. Об этом и говорит Йода. Простая созерцательность и спокойствие даёт ощущение Жизни и её непреходящей ценности, когда простая роза является драгоценностью большей, чем любые каменья. Поэтому Йода дал графу Дуку милосердный шанс на прощение, подал трёхпалую руку, ибо, как мы помним, воины не делают великим...

В общем, всё достаточно просто и незамысловато, на самом деле, просто это действительно написано на хорошем ремесленном уровне. Колебания Дуку позволят взглянуть на графа-Сарумана с другой стороны, Йода мастерски отыгрывает карту доброго и забавного учителя, всего разок, на минуту, глянув на тёмную сторону, и новые персонажи вполне себе на месте. Девочка-падаван Лазутчик слаба в Силе, но смекалиста и жуликовата, а правильный мальчик забыл-как-зовут сталкивается со взрослой жизнью и собственным непростым Я. Эти герои смотрятся на удивление свежо, по крайней мере, в рамках этого проекта, в любом другом произведении они были бы достаточно банальными.

В итоге — крепкое и действительно неплохое ремесленное сочинение, которое, пожалуй, в отличие от большинства SW-поделок, не забудется, и не затеряется среди кипы книг. Автор молодец.

Оценка: 7
–  [  14  ]  +

Николай Гоголь «Вечера на хуторе близ Диканьки. Повести, изданные пасичником Рудым Паньком»

AlisterOrm, 5 декабря 2019 г. 23:59

Сложно подобрать аналог и эпитет тому, что было сделано Гоголем в его раннем произведении, которое он создаёт практически юношей. Стать «русским Вальтером Скоттом» («Гетьман») у него не вышло, бытовой роман («Страшный кабан») тоже не продвинулся дальше пары глав, а попытка создания поэмы в стиле певучего языка Нашего Всё («Ганс Кюхельгартен») и вовсе оказывается осмеянной и провальной.

Однако Гоголь не сдался. Уже будучи в Питере на мелкой должности он, приткнувшись к плечам Жуковского, Пушкина и Вяземского, творил за их спинами произведение, которое не было под силу ни одному из них, произведение, пропитанное южным Солнцем и ночным теплом, переполненный грубоватыми и звонкими голосами, разносящимся над степями и мешавшихся с тихим шумом цветастого разнотравья. Этот мир не знал мятущегося бездельника Онегина, и бравый господин Выжигин тоже был здесь чужим. Это пространство населено простыми, незамысловатыми, но хорошими людьми, истинными, неподдельными христианами, поскольку быть здесь атеистом невозможно.

Как можно не верить в потустороннее там, где оно встречается на каждом шагу? Где черта можно поймать за хвост и сломить крёстным знаменем, где посреди свадьбы может оказаться колдун-оборотень, где в ночь на Ивана Купала можно совершенно спокойно шагнуть в Преисподнюю? Но именно на фоне этих, казало бы, фантастических декорациях Божий мир простой малоросской глубинки близ Диканьки кажется таким светлым и спокойным, несмотря ни на что, и даже ночь здесь не страшна, а мягка и добра. Чистый и крепкий духом человек выдержит всё, и преодолеет любое искушение и любые козни. Мало того — весь этот мир переполнен весельем и смехом, через который пышет яркая и насыщенная Жизнь. Несмотря на всю мрачность окружающего человека Иного, смех остаётся неиссякаемым источником оптимизма и веры в то, что зло неизбежно должно проиграть, что человек всё равно спасёт свою душу, и преодолеет любой грех.

Так родилась истинно русская книга — «Вечера на хуторе близ Диканьки». Субтильный, нелепый и смешной молодой Никоша-карла, краснеющий и робеющий перед великими современниками, преодолел всех, создав книгу, не пропитанную русской безысходностью и отчаянием, а, наоборот, оптимизмом и верой в людей. Поэтому даже страшные и трагичные истории этой книжки, даже суховатая бытовая зарисовка о «среднечеловеке» всё равно оставляют за собой светлое и сладкое послевкусие уверенности в том, что человек — не просто говорящее животное, но ещё и Божья тварь.

Оценка: 9
–  [  4  ]  +

Николай Гоголь «Заколдованное место. Быль, рассказанная дьячком ***ской церкви»

AlisterOrm, 5 декабря 2019 г. 00:31

Подобную историю можно углядеть в любом сборнике фольклора. Там немало места уделено кладам, которые всегда несли в себе мистическую силу, и грозили алчущим золота не только сказочные богатства, но и потеря души...

А вот для деда Максима всё это мелочи. Он, как и прочие герои Гоголя, нисколько не сомневался в существовании нечистой силы, и может с нею бороться — крепким матерным словцом и своей неунывающей душою. Конечно, его сражение с нечистью закончилось ничем, клад остался в земле — ну и ладно, что можно ждать от заколдованного драгметалла? И вывод здесь очень простой: нечего якшаться с нечистой силой, она не принесёт добра, не укажет на верный путь. Но, одновременно, не нужно её и боятся: человек вполне способен своей верой, крепостью духа побороть нечистого даже на его поле, и спасти свою душу.

Оценка: 8
–  [  6  ]  +

Николай Гоголь «Иван Фёдорович Шпонька и его тётушка»

AlisterOrm, 1 декабря 2019 г. 20:50

Не думаю, что произведение не закончено, тем паче, что тема этого рассказа просто разовьётся в других текстах Гоголя, в той же «Шинели», и в «Мёртвых душах». Просто молодой автор попробовал, вопреки всей концепции и структуре «Вечеров...», написать не мифопоэтический «малоросский» текст, а сугубо реалистичное произведение, где прикоснулся к теме... бессилия.

Точнее, не так. Тема бессилия рефреном проходит в русской литературе, тема поражения и недеяния людей перед жизненными обстоятельствами. Но Иван Шпонька — из несколько другой страты, хотя и схожей. Это просто недоделанный человек, это не личность в полном смысле этого слова, просто обыкновенный резонёр. Он учится в школе так, как положено, и любой собственный невинный проступок наполняет его ужасом, страхом даже не перед наказанием, а перед самой возможностью оступится с гладкого пути. Так пошло и в армии — в системе, где можно спокойно устроится простым передаточным шкивом, он смотрелся как влитой, поскольку лишь чёткая регламентация жизни даёт ему настоящую наполненность. А тётушка — это вовсе находка для нашего героя. Шаг вправо, шаг влево, поворот, да ты дитё малое... Военная дамочка прекрасно понимает, что её племяш, оставшись наедине с родовым имением, просто разорит его, и хочет побыстрее женить его, хотя бы на соседской старой деве...

Так кто такой Иван Фёдорович Шпонька? «Смазанный» человек, без мечты, без фантазии, без, в общем-то, жизни. Никакой человек, прямо скажем, ни плохой, ни хороший. Таким будет Акакий Акакиевич, да и ряд героев «Мёртвых душ» следует поставить в этот ряд. И длинную цепочку пустых героев русской литературы...

Оценка: 8
–  [  10  ]  +

Николай Гоголь «Страшная месть»

AlisterOrm, 30 ноября 2019 г. 23:18

По сравнению с остальными «Вечерами» эта повесть написана совсем в иной манере. С одной стороны, здесь нет разухабистого юмора и доброй иронии, с другой — тема веры и греха выходит на первый план, молодой писатель решил уже серьёзно поговорить с читателем о смерти души и вечном наказании.

Конечно, ему пришлось многое гипертрофировать. Начиная от речей и диалогов, отдающих скорее театральной мелодикой и ритмами романтичной литературы, это не замысловатый говор простодушных малороссов у Диканьки, а высокий стиль художественного пространства европейского романа, и заканчивая слегка карикатурным образом самого колдуна. Он старается, казалось бы, нарушить все божеские законы, сломать все опутывающие человека нити. Женитьба на собственной дочери — что может быть омерзительнее, убийство зятя и внука, позже — святого схимника, тёмные ритуалы, пробуждающие мёртвых — раз за разом колдун скатывается всё ниже, престуая всё новые и новые заветы... И прекрасно понимая, что его ждёт за порогом земной жизни. Колдун практически сходит с ума, он ни минуты не сомневается в существовании воздаяния за грехи, ведь он не отринул Бога в душе, он лишь губил свою душу, во имя пагубного сладострастия...

Ну а я со своей стороны замечу, что Гоголь неплохо обыграл фольклорные сюжеты, и изящно вплёл их в канву европейских литературных традиций, создав единое и неразделимое полотно. Мы можем забыть и пана Данилу, и его жену, и нечестивого колдуна — а вот реку Днепр, до середины которой не долетает птица — помнят все.

Оценка: 9
–  [  14  ]  +

Николай Гоголь «Ночь перед Рождеством»

AlisterOrm, 30 ноября 2019 г. 22:55

И ведь, сказывается, сколько может вмещать в себя одна единственная ночь! Какой многоцветный, многоликий, пёстрый мир раскрывается нам здесь, на этой грешной земле в начале 17** года! Сколько лиц, сколько радости, сколько света, доброго лунного света!

Да, это правда. Для Гоголя ночь — не место обитания дьявольских сил, не пугающая темнота, а часть Божьего мира, спокойная, светлая и благосклонная для человека. Да, здесь есть и ведьмы, и чёрт выскакивает из трубы — но разве он страшен? Да гляньте вы на него, он же жалок, простой деревянный крест, тройной перст крёстного знамени — и всё, он уничтожен, раздавлен верой простого человека! В этой сказке простой кузнец может и черта оседлать, и к матушке царице на поклон слетать, и руку первой красавицы станицы получить... И всё это — от заката до восхода Солнца.

Конечно, «Ночь перед Рождеством» — это не только история кузнеца, царициных черевик и выпоротого хворостиной черта — вовсе нет. Это и горькая, безответная изначально любовь простодушного и доброго Вакулы, ценящего красоту, к ветренной заразе Оксане, и комедия положений вокруг похотливой Солохи и её армии, гм, сорюмочников, и мимолётный сказ о визите запорожских казаков в Петербург к царице в поисках правды, у которой из-за плеча выглядывают полирующий бриллианты Потёмкин и бледный Фонвизин...

Конечно, это иллюзорный мир, мифопоэтическая конструкция, созданная юным, и действительно хорошим человеком — Николаем Гоголем. Вся повесть пропитана здоровым оптимизмом и любовью к людям, пусть даже грешным, нелепым, туповатым, но — Божьим тварям... Да, образ черта, как мне кажется, всё же взят из германской литературы, именно там, со Средних веков, высмеивали черта, ставили его в глупое положение, и делали его пугающую фигуру как можно менее страшной. И этот столь яркий элемент текста создаёт на удивление светлый образец веры в Бога — веры, лишённой страха.

Оценка: 9
–  [  7  ]  +

Николай Гоголь «Пропавшая грамота. Быль, рассказанная дьячком ***ской церкви»

AlisterOrm, 26 ноября 2019 г. 12:20

В какой то степени это уже ближе к готической повести, к старым добрым ещё средневековым сюжетам о потустороннем мире, о кознях Нечистого, о вечном противостоянии тварного и таинственного. Причём тварного... очень земного. Фома Григорьевич — человек простой, даже очень простой, ему и ад не помеха. Что ему черти, если грамота самой царице пропала? Тем более, что он, как житель этой глубинки близ Диканьки, совершенно привык к соседству с чертями, вурдалаками, упокойниками и прочими русалками. Ему они не страшны, и куда большее чудо для отважного казака — дворец государыни и золотые галушки, которые они откушивает на обед. Есть в этом какое-то здоровое отношение к жизни, без надрыва, без страха...

Оценка: 8
–  [  11  ]  +

Николай Гоголь «Майская ночь, или Утопленница»

AlisterOrm, 26 ноября 2019 г. 00:56

Что только не скрывает в себе украинская ночь, заливающая лунным светом бескрайние просторы Малороссии! Какие только чудеса не приключаются в этой благословенной тишине, которая может скрывать в себе самые разные силы. Да, на окраине лесной тени может бродить, позвякивая золотом, Басаврюк, или мохнатый рогатый чёрт стучать копытами, но это не нарушает благости Божьего мира. Здесь ночь красива и совсем не стращна, самое жуткое, что можно встретить на улице станицы — это подвыпивший казак Каленик, ищущий свою хату, и даже существа из изнанки мира совсем не злы, они просто живут своей жизнью. Таинственное озеро и её жительницы — утопленницы являются естественной, «бесшовной» частью этой украинской ночи, этого реалистично-сказочного пространства, где разворачивается чисто комедийный сюжет о вполне земных проблемах — любви и браке, глупости и гордыне, жадности и лукавства... Два мира переплетаются и входят друг в друга, делая эту ночь ясной и светлой... И лишь немного жаль Каленика, ведь он, наверное, так и заснёт до самого утра на улице...

Оценка: 9
–  [  10  ]  +

Николай Гоголь «Вечер накануне Ивана Купала. Быль, рассказанная дьячком ***ской церкви»

AlisterOrm, 25 ноября 2019 г. 22:56

Зачем цветёт папоротник, и что нужно дьяволу?

Петрусь никогда не был ни к кому приязан, всегда был сам по себе... Поэтому внезапная и такая естественная в его парубичьем возрасте страсть к юной и красивой Пидорке, причём страсть взаимная, свела его с ума, и заставила шагнуть за грань этого мира. В обыденность сельской глубинки Малороссии, описанной Гоголем, вполне естественно вплелся мир иной, не предназначенный для человека, чуждый человеку. Мир, который всегда рядом, за окраиной опушки леса, в котором стоит дом мёртвых на курьих ножках, и цветёт алым, нечестивым цветом папоротник. Блескучее золото этой изнанки достаётся только в обмен на собственную душу, даже не на порабощение, а именно сокрушение, уничтожение, разрыв. Какой же человек может убить, во имя страсти, во имя богатства, шестилетнего ребёнка? Не сломает ли это его?

Столь ли важно, Басаврюк ли шептал на ухо Петрусю, что надобно делать? Это был его собственный выбор, и его собственный грех, который довлел надо всем остальным. Этот грех, грех детоубийства, и подточил его рассудок, сокрушив и душу, и собственный дом, и судьбу несчастной красавицы, которая стала лишь жертвой чужой, неудержимой страсти...

Оценка: 9
–  [  10  ]  +

Николай Гоголь «Сорочинская ярмарка»

AlisterOrm, 25 ноября 2019 г. 22:37

...Сорочинская ярмарка!...

Пьянки, гулянки, толкание локтями, торговля и сопутствующее мелкое жульничество, прелюбодеяние — сборище мелких недотёп, правда? Что Черевик, который зауважал удалого парубка, кинувшего комом грязи в его жену, за умение пить, что его недалёкая Хавронья, согласная пустить под юбку похотливого попа, что легковерные хлопцы, кидающиеся от потешной свиной образины в окна...

Нет, не так. Последние строки этой повести, только они по настоящему стирают с твоего лица насмешливую ухмылку, и заставляют обернуться назад, к уже прочитанным частям. Весь этот плутовской сюжет с лихим Грицком и недалёкой Параской, с жуликоватым цыганом и фальшивым чёртом с его красной свиткой, с этими, мягко говоря, перипивающими удалыми малороссами — всё это картина коловращения и движения Жизни. Ударил смычок по струнам скрыпки — и пошёл бурный танец с притоптыванием ногами, с озорным поводом плеч. Все эти, на первый взгляд, недалёкие и простоватые люди — счастливы, ведь они живут, дышат, двигаются, и в этом их единство, в этом их согласие. Ведь те, кто стоит на пороге Смерти, лишь могут имитировать механически движение живущих, ведь в них нет уже искры человеческого, по выражению самого Гоголя.

Но всё имеет свой конец, в пустоте воздуха умер смычок, хохот и песни становились всё тише. Всемогущее Время берёт своё, пусто и глухо там, где прозвучали его тихие шаги, радость уходит, и человек неизбежно остаётся один. Читатель, бок о бок с молодым Гоголем, оказывается посреди этой пустоты, молча, с грустью смотря на яркие краски Сорочинской ярмарки, на этих людей, которые уже оставили этот поток Жизни, так или иначе. Всё уходит...

Оценка: 9
–  [  4  ]  +

Вонда Макинтайр «Хрустальная звезда»

AlisterOrm, 17 ноября 2019 г. 00:08

Опять сожрал порцию кактусятины. С колючками, и даже, возможно, с токсинами, пока не понял. Решил просто почитать книжку про доблестных джедаев и пилотов, про Люка нашего Скайуокера и его весёлую компанию, про борьбу с очередными недобитками империи... Зачем?

С самого начала я понял, во что вляпался, ибо здесь опять спёрли... Не, не Лею, она, видимо, теряет товарные качества, а её детей... Которых, на моей памяти, тоже уже раз или два похищали. Спёрли их на этот раз для пародии на академию ситхов, где их воспитывает какой-то мужик в белом халате, пытающемся неудачно копировать помесь Макаренко с Корчаком, используя метод кнута и пряника так топорно, что любой начальник даже маленького коллектива плакал бы крокодильими слезами. Дети же эффектно обводят своих надзирателей вокруг пальца, дружат с невероятно опасными драконами, и участвуют в местном индийском кино с выяснением жутко важной интриги, кто кому сын, внук, брат и предатель Империи. Или Республики, я уже запутался.

А Люк и Хан Соло куда-то летят, ссорятся друг с другом, Лея и Чубакка ищут детей на просторах галактики, не очень понимая, как их искать. Я вот, пока пролистывал, всё думал: а будет ли Скайокер, по традиции, валятся без сознания? Когда дело подходило к концу, и я уже упокоился, он вдруг впал в невменяемое состояние, и брякнулся на руки генералу-контрабандисту... Хотелось сказать автору — не издеваетесь ли Вы над читателем, пихая ему такое дикое количество штампов «расширенной вселенной»?

Вердикт вы поняли — фигня, причём безнадёжная. Штампованная приключаловка ни про что, с таким стандартным сюжетом, что у меня даже дёсны заболели. Вот за что нам это?

Оценка: 2
–  [  1  ]  +

Роберт Шекли «Влюблённый»

AlisterOrm, 8 ноября 2019 г. 21:09

Обычная зарисовочка про неуёмную любовь, смешанную с безумием. Вопрос только: ну зачем нужна любовь без взаимности, пусть даже неразделённое чувство и обладает притягательным горьким вкусом, как тёмный шоколад? Сыт им не будешь. Быть может, просто проверить чувство другого, и отпустить его, ведь он всё равно скроется? Так и вышло с людьми, которых изобразил Шекли в своей зарисовке.

Оценка: 7
–  [  0  ]  +

Роберт Шекли «Свенгали из Вестчестера»

AlisterOrm, 8 ноября 2019 г. 21:05

У многих людей бывает подобное раздвоение. Они могут быть насквозь рациональны, и при этом периодически ковыряться в журналах с гороскопами, прогнозируя неделю. Такое, безусловно, бывает. В этом есть момент осознанного выбора, частенько человек попросту хочет добавить в наш хаотичный мир хоть немного предсказуемости. Тем более, обратим внимание: в данном случае эзотерические знания принесли человеку определённую пользу, он действительно поверил в себя, и попытался соответствовать лестным характеристикам предсказателя. Поэтому, быть может, и следует добавить в наш мир немного хоть ложной, но упорядоченности?

Оценка: 8
–  [  1  ]  +

Роберт Шекли «Пусс-кафе»

AlisterOrm, 8 ноября 2019 г. 00:40

Типичный для Шекли рассказ-перевёртыш. Казалось бы, два друга встретились, распивают многослойный коктейль. Всё просто. А тут... Оказывается, за их показным дружелюбием скрывается многослойная история вражды, любви, ненависти, соперничества. С каждым слоем напитка язык развязывается, шоры падают... Однако кто имел понятие, что последним слоем окажется банальное предательство?

Оценка: 7
–  [  2  ]  +

Роберт Шекли «Как беззащитная овечка»

AlisterOrm, 8 ноября 2019 г. 00:29

Боевичок, жанр, который от Шекли никак не ожидаешь. Трое мексиканских бандитов собирается ограбить яхту молодых супругов, однако не знают, что они могут за себя постоять...

Интересно ли это читать? Дело в том, что в рассказе не ощущается напряжения и тревоги, нет огонька, есть просто гольные факты и ходульные образы. Так что сей рассказ скучноват, но если вы увлекаетесь творчеством Шекли, с ним стоит ознакомится.

Оценка: 6
–  [  1  ]  +

Роберт Шекли «Развлечение для туристов»

AlisterOrm, 8 ноября 2019 г. 00:25

Мексиканский праздник мёртвых интересовал не только Брэдбери, но и Шекли. Однако именно Шекли смог придать этому антуражу свежие и ироничные тёмные краски. «Особые услуги», вы говорите? Тьфу, да ладно, вон, ваша жена уже пренебрежительно плюнула. Ах, основной сюрприз — для неё? Ну тогда ладно... Очевидно также, что сюрприз, мягко говоря, будет для неё сопровождаться большим удивлением, а для него — столь же большим облегчением...

Оценка: 7
–  [  1  ]  +

Роберт Шекли «Фрахт на убийство»

AlisterOrm, 8 ноября 2019 г. 00:19

Занятный приключенческий рассказ, как раз в том жанре, который я не жалую. Но повествование спасает его лакончиность, краткость, причём до конца сохраняется интрига. Интрига в том, как найти выход из положения, как обдурить пиратов нового времени, и остаться в живых? Находчивый шкипер, честь ему и хвала, сумел спасти свою жизнь, да ещё и помог арестовать негодяев. В конечном счёте, безусловно, это самая обычная прилючаловка, но Шекли смог её написать более или менее увлекательно.

Оценка: 7
–  [  1  ]  +

Роберт Шекли «Вкус»

AlisterOrm, 8 ноября 2019 г. 00:12

Ну что вы, самая обычная и банальная ситуация, которая частенько бывает с мужчинами. Понравилась девушка, допустим, по внешним параметрам — как в рассказе, длинноволосая стройная брюнетка с красивыми ножками, просто прелесть, правда? И в течении долгого времени, зараза, ещё и к себе не подпускает, крутит вокруг себя загадку, «ухаживайте за мной», и так далее... Однако за красивой внешней оболочкой может крыться совсем невзрачное нутро.

Поэтому девушек стоит любить совсем за другие вещи. За личность, ум и характер. А все эти, чисто вкусовые вещи... Мелочи.

В дополнение. Мне частенько говорили фразы, вроде, «мне нравятся девушки с зелёными глазами». Сразу возникал вопрос: а если она тёмные очки наденет, любоff сразу кончится? Такая вот незадача. Что-то в подобном подходе не так...

Оценка: 7
–  [  3  ]  +

Софокл «Филоктет»

AlisterOrm, 7 ноября 2019 г. 00:12

Трагедия о войне Филоктете и моральной дилемме Неоптолема, сына Ахилла, недаром была одной и самых прославленных у автора ещё в древности, ведь она резко ставила уже зрителя перед выбором правой стороны в этой истории...

Казалось бы, мы уже знаем, что Троянская война — тяжёлый, долгий конфликт отважных и сумрачных героев, за которыми стояли многомудрые боги, и между ними постоянно вспыхивали мелкие дрязги и пустые споры, с чего, собственно, и начинается «Илиада». Однако хитроумный Одиссей, мастер ловкого обмана и романтичный странник, скиталец, всегда оставался человеком, окружённым более или менее светлым ореолом, отбрасываемым, безусловно, «Одиссей».

У Софокла, однако, мы видим другой лик Одиссея. Это коварный заговорщик и безжалостный обманщик, который готов преступить через любого, во имя выполнения своего, как ему представляется, долга. Другу Геракла и наследнику его чудесного лука и ядовитых стрел с кровью Лернейской гидры, басилею Филоктету, не повезло — полученный им укус змеи загноился, и вызвал страшные боли, крайне досаждавшие товарищей по плаванью. Одиссей попросту высадил калеку по пути на необитаемом острове, и не вспоминал о нём долгие годы... пока не возникла нужда в выполнении пророчества о том, что только лук Геракла, коим владеет Филоктет, сможет окончательно сломить мощь Трои... Тогда сын Лаэрта снова идёт на вероломство, уже не своими руками, а руками сына Ахиллеса Неоптолема.

С одной стороны, перед нами общее дело — война с Троей и необходимость победы. С другой — вполне очевидный факт, что Филоктет был предан и забыт, и его вполне понятное нежелание помогать свои недругам, которые жаждут помощи его лука. Кто же прав: те, кто ратует за общее ахейское дело, или Филоктет, который имеет полное право на своё негодование? Общее? Или индивидуальное?

К сожалению, по закону жанра, Софоклу пришлось завершить пьесу так, как нужно — ведь, по преданию, Филоктет со своим луком всё же оказался у стен Илиона, а достойно завершить этот неразрешимый конфликт у драматурга возможности не было. Поэтому сработал старый и подловатый приём «deus ex machina», и серьёзное противостояние было попросту грубо разрублено. Однако, стоит ли нам так уж строго относится к великому драматургу? В конечном счёте, он очень чётко показал, что у Филоктета есть своя правда, своя боль, и свои причины не идти в едином строю с Атридами и их присными, то есть он имеет право на своё собственное пространство. Уже поэтому пьеса Софокла имеет большое значение, и, скорее всего, афиняне чувствовали эту дилемму куда сильнее, чем мы.

Оценка: 8
–  [  1  ]  +

Роберт Шекли «Сельский разбой»

AlisterOrm, 5 ноября 2019 г. 17:42

Прекрасный рассказ, как раз хороший пример низовой социологии в ограниченном пространстве и круге людей.

Презрение городского шнифера к сельским понятно, и объяснимо — презренные козопасы и бараны... Однако он не понял, что таким людям куда проще договорится друг с другом, ведь они всю жизнь проводят по соседству. Именно поэтому конец рассказа совершенно закономерен. Просто неглупый бармен звякнул зажиточному старику, и капнул, что приехал подозрительный городской, и получит за это свою дольку...

Give and take, однако.

Оценка: 9
–  [  0  ]  +

Роберт Шекли «Уцелевший»

AlisterOrm, 5 ноября 2019 г. 17:37

Психологический триллер о двух мужчинах в замкнутом пространстве, один из которых находится в крайне невменяемом состоянии. Напряжение растёт, и главный герой, и мы понимаем, что сейчас что-то произойдёт... И действительно произошло.

А вот прав ли был наш моряк, что никому не сказал о покушении на свою жизнь, и даже выставил потенциального убийцу героем? А вот это уже его дело. Мы не знаем всей судьбы его погибшего друга, не понимаем, через что ему пришлось пройти. И Мэтьюз решает пощадить его... хотя бы память.

Оценка: 8
–  [  1  ]  +

Роберт Шекли «Сдача с серебряного доллара»

AlisterOrm, 5 ноября 2019 г. 17:31

Очень напряжённый рассказ, когда читаешь его, нервы натянуты в струнку, а в животе скапливается ком. Первый встречный авантюрист пытается сломать психику несчастной женщины, забрать машину, деньги, быть может, изнасиловать и убить её саму — кто знает, кто он такой? И ведь почти получилось, женщина почти сломалась... Нашла выход, да, но совершенно интуитивно, случайно. Могло быть и по другому.

И теперь она мчится сквозь тьму, оставив позади жутких людей, с которыми она уже не встретится. Облегчение, да?

Оценка: 8
–  [  0  ]  +

Роберт Шекли «Через всю страну»

AlisterOrm, 5 ноября 2019 г. 17:26

Небольшая зарисовка, отрывок из жизни двух случайных людей, которые пересеклись на гигантских просторах западной Америки. Они встретились, и почти сразу разошлись, не сказав друг другу всей правды о себе, буквально создав миф о самом себе. Каждый пошёл своей дорогой, но незаметно они повлияли друг на друга, возможно, изменив судьбу. Ведь в жизни бывает и так... Нельзя отказываться от познания другого.

Оценка: 7
–  [  0  ]  +

Роберт Шекли «Маскарад убийцы»

AlisterOrm, 5 ноября 2019 г. 17:22

О чём рассказ? О том, сколько зависит от воли случая. Ты можешь быть сколь угодно великим логиком и замечательным стратегом, но не можешь просчитать абсолютно все параметры, жизнь слишком сложна, чтобы учесть всё. Так что детективу повезло, да и фермеру тоже.

Оценка: 7
–  [  0  ]  +

Роберт Шекли «И никаких суррогатов»

AlisterOrm, 5 ноября 2019 г. 17:16

...Никаких суррогатов!...

Действительно, отношения мужчин и женщин, особенно в наше интересное время — болезненная тема для мужчин, и не только колонистов. Шекли уловил правильно — суррогат в использовании действительно проще, КПД выше, а затрат — меньше. Но, извините, а как насчёт отдачи?... Не думаю, что суррогат способен на то, что может дать обычная женщина — простого человеческого тепла. Может быть, просто подольше поискать?

Впрочем, смысл рассказа размывается к концу, когда дело заходит об инопланетных дамочках. А так, тематика была бы вполне приземлённая...

Оценка: 7
–  [  0  ]  +

Роберт Шекли «Машина желаний»

AlisterOrm, 5 ноября 2019 г. 17:10

Мне кажется, что Шекли хотел вложить в рассказ очень простой и банальный смысл. Ну слушайте, ну хотя бы иногда слушайте спецов, вдруг они гутарят что-то важное! Да нет, они же чудики, и от жизни далеки, пошли бы они в одно место... и так сойдёт. Однако это пренебрежение может закончится очень плачевно.

Ну и, конечно, не стоит забывать и о том, что жажда... Желаний, скажем так, бесконтрольных и не несущих самоограничений — может также сыграть злую шутку, и обернуться своей противоположностью.

Оценка: 8
–  [  1  ]  +

Роберт Шекли «Миссис Дональдсон и её странные сны»

AlisterOrm, 5 ноября 2019 г. 17:04

Рассказ без особого смысла, но довольно таки забавный. Смысл здесь простой — подсознательное стремление к сексуальной разрядке, которой в браке не дождёшься. Ну, сами понимаете, рутина, однообразие... И такое интересное воплощение, довольно безобидное — секс с воображаемым инкубом. Ну, или суккубом — кому что нравится. Быть может, дабы избежать конфликтов, действительно стоит походить налево?

Оценка: 7
–  [  1  ]  +

Роберт Шекли «Мученик»

AlisterOrm, 5 ноября 2019 г. 11:46

Чёрный юмор.

А ведь каковы врачи, а? У Вересаева врачи периодически, с невозмутимым видом, экспериментировали на людях, и в ус не дули, так же и здесь. Во имя своей сыворотки, науки, они пошли на половинный риск убийства человека, и, в общем-то, и убили его. С совершенно невозмутимым видом, тестор для них ничуть не ценнее, чем кролик или лягушка. Плохо это, или хорошо — таким людям всегда служит спутником огромная доля цинизма.

Оценка: 7
–  [  0  ]  +

Роберт Шекли «Толпа»

AlisterOrm, 5 ноября 2019 г. 11:37

Шекли поиграл с читателем, настраивая его сначала на одну волну, а в итоге развернув повествование совсем в другу сторону.

Толпа сразу внушила отвращение. Сработали культурные коды, видения пылающих усадеб, лоллордов, крушащих машины, толпу возле дверей доктора Франкенштейна... Вот же тупое, никчёмное простонародье, уничтожающее всё на своём пути!

А, оказывается, это простонародье было право, и опальный полубезумный доктор на самом деле хочет спасти людей от страшной опасности. Повествование мигом обернулось свой противоположностью, оставив пристыженного читателя наедине со своими внезапно рухнувшими ожиданиями.

Оценка: 8
–  [  1  ]  +

Роберт Шекли «Лучше сдохнуть»

AlisterOrm, 5 ноября 2019 г. 01:43

Несмотря на то, что рассказ бледноват, у него есть определённая изюминка. Он написан в стиле классической космооперы, довольно нудным и суконным языком стандартной космической приключаловки, Однако стоит возникнуть экстремальной ситуации... всё. Опытные космонавты кончаются, и начинаются нормальные люди — которые, оказывается, то и дело цепляются друг за друга острыми углами. А тут ещё перспектива пребывания друг с другом в течении ооооооооооооччень долгого времени... Может быть лучше действительно... (смотрим название рассказа).

Оценка: 7
–  [  2  ]  +

Роберт Шекли «Возвращение солдата»

AlisterOrm, 5 ноября 2019 г. 01:35

Пожалуй, один из самых реалистичных рассказов о... супермене, пусть даже и завуалированный, о самом популярном персонаже американской комикс-культуры. Конечно же, все знают его имя, все знают, на что он способен... Его уже использовали, во имя непонятных никому целей внешней политики, и выбросили на свалку истории. Теперь этому человеку придётся жить с ощущением вины за гибель миллионов людей, и всеобщего страха. Даже старые друзья, которые ждут от него помощи, боятся его, и называют, даже в глаза, «уродом».

Поэтому, единственный и самый мудрый выбор — помогать этим людям что есть сил, если ты не можешь жить, как отшельник. Если ты нуждаешься в обществе, то тебе придётся идти на определённые условности, чтобы тебя приняли. К сожалению, многие нуждаются в покое, но не каждый может вынести одиночества.

Оценка: 8
–  [  6  ]  +

Софокл «Эдип в Колоне»

AlisterOrm, 2 ноября 2019 г. 22:30

Эта последняя, закатная пьеса великого греческого драматурга, который, сам того не ведая, пронзил своей мыслью целые пласты веков, пережил исчезновение собственного мира, и стал далёким голосом времён, которых не повторится уже никогда, людей, которые никогда более не заговорят на родном языке высокой аттической речи. И сам драматург прожил долгую и плодотворную жизнь, ведь создавая последнее своё произведение, он практически перешагнул девяностолетний рубеж...

И «Эдип в Колоне» являет собой настоящий гимн жизни и памяти, своего рода подведение итогов целой эпохи и разных преданий героической эпохи, и тех, кто умирает вместе с ней. Когда любящий сын подавал в коллегиальный суд Афин, прося признать недееспособность отца, престарелый Софокл всего лишь прочитал отрывок из этой пьесы, по всей видимости, речь Эдипа к сыну Полинику, и потряс присутствующих силой и выразительностью слога, глубиной и мудростью. Это был прощальный подарок старца родному полису.

Престарелый Эдип, согбённый своими грехами, приходит в пригород Афин — Колон, умирать, и прощается со старым миром. Здесь продолжается его яростная схватка с дядей-шурином Креонтом, желающим пленить слепца, тоже вскоре обречённого быть застигнутым роком, здесь он фактически проклинает поход «семерых» против Фив, обрекая на гибель собственных сыновей, здесь он благословляет Афины и их великое будущее. Именно в этой пьесе показана вся любовь Софокла к своему городу, приобретшей столь резкие и яркие черты по времена Пелопонесской войны. Благородный Тесей здесь предстаёт настоящим правителем, великим и мудрым, благородство которого станет залогом будущего, вместе с тенью старца Эдипа...

Того самого Эдипа, который был проклят. но теперь, умирая, он смиряется со своей участью, смиряется с роком, и с благородством принимает свою кару. Его страдание и терпение открыли перед ним врата бессмертия после умирания, включения в сонм покровителей Аттики. Смирение с роком, и будущей смертью — разве не это должно волновать престарелого драматурга? Однако гимн жизни для него более естественен, ведь он смотрит незримыми очами Эдипа в Вечность, твёрдо готовясь сделать шаг в него.

Таков прощальный поклон драматурга всем нам, всему миру. И в какой-то степени он ведь прав — ведь мы слышим его голос до сих пор, когда его Афины превратились лишь в память и камни. Это ли не бессмертие?

Оценка: 9
–  [  0  ]  +

Роберт Шекли «Глубокая дыра в Китай»

AlisterOrm, 1 ноября 2019 г. 23:12

Отцы и дети?... полноте, вряд ли смысл зарисовки в этом. Нет, ребёнок просто поставил перед собой достижимую, как ему кажется, цель, и даже умудрился её воплотить. Конечно, это ерунда, но само стремление, старательность девятилетнего мальчика на фоне его даже слишком обыкновенных родителей вызывает немалое уважение. В общем, небольшая такая фантасмагория о мечте...

Оценка: 6
–  [  0  ]  +

Роберт Шекли «Планета дяди Тома»

AlisterOrm, 1 ноября 2019 г. 23:09

Оригинальный и остроумный рассказ на тему... даже не рабства, а права на силу и влияние. Да, сегодня ты можешь контролировать определённое число людей, а что будет завтра? Сегодня ты хозяин, повелитель, все тебе смотрят в рот... И вдруг — рабы на месте хозяев, ты стоишь, ломаешь шапку, и гадаешь, насколько бывшие рабы будут к тебе милосердны...

Поневоле задумаешься — может быть золотое правило нравственности всё таки вспоминать почаще?

Оценка: 8
–  [  0  ]  +

Роберт Шекли «Меньшинство»

AlisterOrm, 1 ноября 2019 г. 22:59

Стремление присоединится к социальному других людей может быть похвально, безусловно, но вопрос в цене. В постядерном мире одинокой паре, выросшей в изоляции, сообщество людей в загадочном полуразрушенном Нью-Йорке кажется воплощением их мечт о человеческом обществе, о правой стороне. Но что они видят? Биомассу, которую объединяет лишь неприязнь к чужакам, которых они награждают эпитетами, смысл которых им неизвестен, и которая внутри самой себя лишена единства. Эдакая давно сгнившая, но ещё булькающая вонючая бурда... Стоит ли оно того?

Нужно идти в жизни с поднятой головой, и искать свой путь.

Оценка: 8
–  [  0  ]  +

Роберт Шекли «Планета непобедимых»

AlisterOrm, 1 ноября 2019 г. 22:53

У этого парня были свои мечты, цели, стремление к карьере, к счастливой семейной жизни со своей женой... Несбывшийся, правда, но тем не менее. Он решил наняться управленцем на одну из отсталых планет, и сталкивается там с таким типом культуры, который видеть ещё не приходилось...

Человек не может жить в одиночестве рядом с другими людьми, если у него нет внутреннего стержня. А у туземцев стержень-то есть, и ещё какой — ненависть. Да, они ненавидят друг друга, факт, но скрепляет их между собой ещё и ненависть к «управленцу». Ему же остаётся ненавидеть их в ответ... В одиночку. Вот так он и стал одним из них. Ненависть тоже может объединять...

Оценка: 7
–  [  -1  ]  +

Роберт Шекли «Подарок для диктатора»

AlisterOrm, 1 ноября 2019 г. 22:43

БМД решило избавится от жуткого и страшного диктатора. Уж насколько жуткого и страшного, не важно, Бог с ним. Дело здесь в самом способе расправы. Конечно, системы охраны, и всё такое прочее, проверки и тесты любого дара извне... А секрет Троянского коня действительно прост. Я догадался ещё в начале, и странно, что такая очевидная мысль не пришла в голову ни инженеру, ни страже...

Оценка: 7
–  [  3  ]  +

Роберт Шекли «Тест для варвара»

AlisterOrm, 1 ноября 2019 г. 00:49

Итак, представьте себе: на Землю прилетают сразу два инопланетянина,представители рас, враждующих друг с другом. Каждый из них утверждает, что пришёл с миром и помощью, ибо злобные противники хотят захватить маленькую Землю, и устроить здесь концлагерь. Как выявить, кто злобный варвар, а кто — благородный просветитель?

Здесь уже перед почтенными гуманитариями стоит вопрос, что же считать цивилизованностью? Культуру, сдержанность, образованность, дипломатичность? Каждый реагирует по своему, каждый выказывает свои черты характера, и, что интересно, можно любую характерную черту добавить и в плюс, и в минус. Всё зависит от субъективной оценки.

И тогда они принимают красивое и изящное решение — держать каждую из рас на равноудалении, и не принимать помощь ни от одной из них. И, как это часто бывает, из двух путей самым верным действительно оказался третий. В этом и состоит задача интеллектуала — найти в поставленных вариантах свой собственный путь.

Оценка: 8
–  [  4  ]  +

Роберт Шекли «Жрун»

AlisterOrm, 1 ноября 2019 г. 00:39

Да, если бы всё было бы так, жить стало бы проще... маленький демон, питающийся негативом, именно он отвечает за то, что люди ведут себя как скоты, ссорятся, говорят непоправимые и невозможные вещи...

Можно было бы такого Жруна раз — и укротить, отправить куда подальше,чтобы не мучил приличных людей. И всё... Мама с папой снова любят друг друга, садятся за стол, и всё у них хорошо.

А кот, паразит, даже не подошёл.

Оценка: 7
–  [  3  ]  +

Роберт Шекли «Заповедная планета»

AlisterOrm, 1 ноября 2019 г. 00:34

Стёбная и забавная сатирическая юмореска над, ни много ни мало, всем человечеством сразу и скопом. У медлительных инопланетян масса времени, двуногие же твари дохнут быстрее, чем те успевают хотя бы подумать о чём-нибудь. И вот, группа двуногих психопатов сбегает с космическим кораблём, и высаживаются в заповеднике на планете Земля, и пока санитары их ищут успевают построить нашу с вами цивилизацию...

Приятно, когда пациенты снова в смирительных рубашках, и мирно, из поколение в поколение, будут лечится. Ну ещё приятнее, что целая строительная бригада теперь неплохо заработает — ведь загаженная психопатами планета нынче требует серьёзного ремонта...

Оценка: 9
–  [  1  ]  +

Роберт Шекли «Гвоздь программы»

AlisterOrm, 31 октября 2019 г. 22:44

Забавный рассказ, в котором тема шоу-биза доведена до абсурда, практически до такого же, который существует в наши дни. Плебс, как всегда, хочет хлеба и зрелищ, и в достатке получает и то, и другое, причём всё это весьма дорого стоит. Шекли несколько перегнул с фантасмагоричностью и гротескностью этого явления в будущем, однако тенденцию выбрал верно.

Оценка: 7
–  [  0  ]  +

Роберт Шекли «В тёмном-тёмном космосе»

AlisterOrm, 31 октября 2019 г. 22:41

Не скажу, что рассказ блистательный, но в нём есть определённая изюминка...

Как это часто бывает, изюминка эта заключается в глубине мозгов каждого пассажира грузовоза, ведь каждый из них видел и чувствовал что-то своё, неосознанное и страшное, хотя в темноте не было ничего, кроме образов, оттеняемых их собственным мозгом. Так кого же они боятся на самом деле?

Оценка: 8
–  [  2  ]  +

Роберт Шекли «Под контролем»

AlisterOrm, 31 октября 2019 г. 20:45

А вот это не самый удачный пример творчества мастера короткой формы Шекли, здесь он явно не довёл до конца свою идею. Да, самый удачный момент — описание той гнетущей паранойи, которая охватывает человека, уверенного, что вокруг — враги, который ждёт удара с самой неожиданной стороны. И образ учёного, который, несмотря не на что, продолжает создавать щит для всего человечества — очень достойный.

Но вот... Не доведено. Детектив это слабенький, да и вообще не детектив, у нас нет никаких зацепок, это не психологический очерк, ибо нет типажей и характеров. Именно поэтому развязка и не работает — слишком уж всё натянуто...

Оценка: 6
–  [  2  ]  +

Роберт Шекли «Ультиматум»

AlisterOrm, 31 октября 2019 г. 20:37

Очень непростой рассказ, очень и очень непростой, причём точку зрения каждый читатель должен определить сам. Шекли построил повествование так, что разные люди, при желании, могут найти там поддержку самой разной оценке ситуации, которая наступила с приходом Нама и их ультиматумом. С одной стороны, инопланетяне, пусть даже уверенные в своей правоте (и, быть может, правые?), навязывают человечеству свою волю, не дают ему самостоятельно пройти тернистый путь к гармонии и равновесию, и готовы даже к человеческим жертвам во имя сокрушения насилия. Так?

Но... сержант Гришме — отвратителен, один из самых омерзительных персонажей из всего, что я читал в последнее время. Военный, который служит Родине... Какой ещё Родине? Он ненавидит гражданских, ненавидит японцев, потому что они когда-то воевали с его страной, само собой, не выносит инопланетян... В конечном счёте, он ненавидит весь мир, ведь весь мир предал его святые идеи уничтожения и кровопролития во имя... А во имя чего, во имя собственной гордыни?

Так что.... Решайте сами, за кем правда. Или — за кем меньшее зло.

Оценка: 9
–  [  4  ]  +

Роберт Шекли «То, во что ты веришь»

AlisterOrm, 30 октября 2019 г. 23:38

...Пространство веры?...

Нет, Шекли определённо хорош. Как устроено наказание в местном аду, которое дают грешнику? С одной стороны, ему дают веру, что пытка может иметь конец, что после бесконечных километров пути, миллионов взмахов меча, мириадов взмахов альпенштока человек может одержать победу в своём испытании. Но — ему в сердце невзначай бросают и зерно сомнения. Человек в сером, эмиссар Ада, не знает на самом деле, имеет ли испытание хоть какой-то конец, или нет, отмахиваясь от любых точных ответов.

...И когда человек, например, плывя в лодке, испытывает пытку покоем, он может плыть бесконечно. Его сила воли и вера будут с ним, но путь не будет иметь конца. Тогда семена сомнения, заложенные в разуме, дадут рано или поздно свои всходы, и грешник сломает собственную веру... Для того, чтобы сразу познать горечь поражения, ведь именно в этот момент могло исполнится его заветное желание — окончание пути...

Однако этого не случится. В этом и весь смысл кары. Стремление к тому, чего ты не сможешь достичь никогда, с постоянной червоточиной в сердце.

Оценка: 9
–  [  2  ]  +

Роберт Шекли «Петля времени»

AlisterOrm, 30 октября 2019 г. 23:28

Здесь уже немного другая тема, новая апория, новый парадокс. Человек изобретает машину времени, путешествует в будущее... и застревает в петле. Как разорвать её? Бросаясь из времени во время, помешать самому себе, молодому, совершить великое открытие, и отправится в путешествие во времени! Несложно, правда?

Однако постоянные неудачи, толкания под локоть и трагические совпадения лишь подогревали интерес юного изобретателя, и, в конечном счёте, он уже на чистом упрямстве приходит к изобретению. Однако, если бы не было этой силы, противостоящей открытию, пришёл ли юный изобретатель к своей петле?

А вот это не факт. Так о чём же это? О неизбежности того, то должно случится, или о нарушенной схеме причинно-следственных связей?

Оценка: 7
–  [  1  ]  +

Роберт Шекли «Час битвы»

AlisterOrm, 30 октября 2019 г. 01:25

Незамысловатый рассказ, на первый взгляд, но с хитринкой.

Почему с хитринкой? Лукавый Шекли спрашивает нас о самосознании. В рассказе, конечно, всё это грубовато выглядит: внешние силы, то бишь инопланетяне, внушают определённый настрой мысли, и с лёгкостью одолевают солдат противника. А если подумать: почему ты думаешь именно так, а не иначе, и твой ли тот строй мысли, в котором ты живёшь? Быть может, подумать, и прислушаться, а вдруг и вокруг тебя зашкаливают приборы и воет сирена?

Оценка: 8
–  [  1  ]  +

Роберт Шекли «Чем выше поднимешься...»

AlisterOrm, 27 октября 2019 г. 01:32

Неунывающий Остап Бендер, который всегда жизнерадостен и открыт — вот образ настоящего жулика. Но и мошенник, созданный Шекли — неплох, хоть и не столь ярок и романтичен. Узнав о существовании идеальной статистики, он начинает активно играть на бирже, пользуясь выкладками совершенной бюрократии, и, казалось бы, скоро его акции пробьют потолок, и уйдут в голубую высь...

Ан нет. Рынок всегда остаётся рынком, и статистика, пусть даже самая идеальная, предвидит и конкурентное начало, и волны падений спросов на некогда успешные акции. Просто на этой чудной планете сие выражено... более ярко и резко. Вывод: не нужно верить даже самым надёжным цифрам, это раз, и два — нужно всегда понимать, что мир устроен куда сложнее, чем тебе кажется.

Оценка: 7
–  [  1  ]  +

Роберт Шекли «Инструкция по эксплуатации»

AlisterOrm, 27 октября 2019 г. 01:22

Это уже банальный психоанализ. Ну, насколько психоанализ может быть банальным?

Это насколько же нужно быть деревянным чиновником, чтобы написать инструкцию к пользованию человеком? Ну да, так называемые паранормалы, чьи способности используются с сугубо практическими целями, являются личностями неуравновешенными, однако почему к ним нужен одинаковый подход?

Да, одному типу людей нужно равенство, свобода и поддержка, им нужны условия для реализации — и тогда «устройство» будет работать.

Но есть другой тип людей. Ну вы знаете таких — «бери лопату, копай траншею, землю — сюда, отдыхай, пока летит» — и всё! Они собираются, напрягаются, и работают. Без управления, даже деловито-спокойного, они раскисают и начинают ныть, полностью теряя вменяемость... Не выношу такой тип людей, но, к сожалению... или к счастью — он существует. Так что не совсем это фантастика...

Оценка: 8
–  [  2  ]  +

Роберт Шекли «Курс писательского мастерства»

AlisterOrm, 27 октября 2019 г. 00:50

Снова Шекли играет с читателем... Вообще, большой молодец он был.

Когда ты читаешь первую страницу, то полное впечатление, что мы на курсах по созданию литературного текста, фантастики. Короче говоря, преподаватель как бы учит своих студентов красиво и связно гнать. Впечатление полное... а тут раз — и поворот, и мы уже оказываемся внутри этой самой фантастики, когда все эти космические фантазии, как казалось, являются просто скучной повседневной документалистикой...

Так что да, игра... Но очень, очень неплохая.

Оценка: 7
–  [  2  ]  +

Роберт Шекли «Раса воинов»

AlisterOrm, 26 октября 2019 г. 01:06

Ага, а вот и мой старый знакомый Шекли пожаловал, автор стёбных и юморных рассказов, да ещё и накрученных вокруг какой-то идеи. Ну а что? Вот вам, к примеру, весьма оригинальный и, как по мне, прекрасный способ войны, который не приемлет принесения вреда другому живому существу. Воин должен победить врага, убив сам себя, это и, воистину, прекраснейший способ ведения боевых действий, решение множества проблем. А представьте себе, как весело живётся местным милитаристам? Да уж, как говорил один персонаж известного кинофильма, «это вам не это»...

Оценка: 8
–  [  2  ]  +

Роберт Шекли «Мы одиноки»

AlisterOrm, 26 октября 2019 г. 01:00

Рассказ Урсулы Ле Гуин «Vaster Than Empires and More Slow» появился лет через 20, и был, конечно, покрасочней, но его полным идейным прародителем была, безусловно, эта короткая зарисовка от Роберта Шекли. Представьте себе инопланетян, которые способны не просто читать мысли, но впитывать вообще всё содержимое человеческого разума, включая те ужасы, которые скрывает тёмное подсознание? Образованный читатель сразу ухватит здесь юнгианские мотивы, и вспомнит наркоманские эксперименты знаменитых писателей и учёных, которые с криком ужаса отшатывались от содержимого собственной головы?

...А если представить, что весь этот ужас впитывают разумы тех, кому это не свойственно?...

Оценка: 8
–  [  5  ]  +

Роберт Шекли «Последнее испытание»

AlisterOrm, 25 октября 2019 г. 22:52

Один из первых рассказов молодого Шекли, и сразу, по сути, лишённый оптимистического и юморного ядра, который, собственно, и прославил его. С высоты мудрости своей юности (это не оговорка), он сразу вылил на страницы рассказа свою горечь и попытался выдавить «непрожёванный крик»...

Причём начинается произведение очень спокойно и мирно, и, по большей части, создаёт у читателя чувство психологического комфорта. лености и расслабленности. Предчувствие Страшного Суда и гаснущие звёзды, конечно, не шутка, но посмотрите на эту пастораль! Человек решил примирится сам с собой, выполнить свои давние мечты, раздать всем заработанные за жизнь деньги, встретить рассвет Апокалипсиса с умиротворением в душе...

Да, отчасти здесь есть и тема смирения перед Богом, тема раскаяния и покаяния, да. Тема покоя и приоритетов ценностей, когда остановлена гонка за будущим, и человек полностью погружается в настоящее, просто идя навстречу себе и своим простым и понятным желаниям и мечтам...

...Однако крутой поворот бьёт читателя, как кувалдой. Суд... Отложен. На десяток лет. И приготовившемуся к смерти человечеству надлежит жить дальше. Однако до этого оно смело сломило весь старый уклад, вернувшись в первобытность, по сути... И не смогли вынести груза этого нового мира, в котором все равны и не осталось никаких скрепляющих связей, способных сдерживать общество. Мир погружается в хаос, и гибнет уже своими собственными руками — в пламени ядерных воин, медленно уничтожающих в агонии самоубийства всю нашу планету, которую уже даже не озаряет свет звёзд, ведь все мечты кончились в ночь на Апокалипсис.

Очень мрачная, на самом деле, вещь, оставляющая после себя тяжёлое ощущение «слишком человечного». Пожалуй, это один из лучших рассказов Шекли за всю его биографию писателя.

Оценка: 9
–  [  7  ]  +

Майкл Суэнвик «Танцы с медведями»

AlisterOrm, 25 октября 2019 г. 22:30

...Расти, клюква, расти, большая-пребольшая!...

Я из принципа решил начать знакомство с Майклом Суэнвиком с этого романа, в силу его непростой читательской судьбы. Уже дважды его издавали на русском языке, и оба раза книги оказывались в стоках, несмотря на неплохое качество, и сюжет, связанный непосредственно с нашей страной. Читатели упорно обходили Суэнвика стороной, впрочем, как и большую часть его русскоязычных изданий, на моей памяти, даже матёрые любители фантастики. Ну вот как я мог пройти мимо этой вещи?

Опасения читателей, узнававших о теме романа, конечно, можно понять. Когда писатель берётся без особой подготовки писать о России, выходит частенько лютый трэш, вроде «Rusalka» Кэролайн Черри. Однако Суэнвик, по всей видимости, оказался большим оригиналом, и даже не попытался подойти к делу серьёзно, и сотворил свой мир...

Да-да, представьте себе мир, основанный не на артурианском мифе, не на славянском колорите, и даже не на индийском эпосе, а созданный на базе современной мифологии, на базе... собственно, «клюквы» о России? Это вызов! Вызов всей миротворческой традиции!

...Киборгизированная мумия Ленина шествует по улицам Москвы, возглавив новую революцию...

...Гигантского неподвижного князя Московии охраняет гвардия из человекообразных медведей...

...Секта гедонистов имени Гриши Распутина предаётся сексуальному разврату и планируют во имя славы Господней ядрёнейший локальный апокалипсис в России...

...Произведения поэтов закладываются в мельчайшие наноносители, и теперь поэзией можно бухать с водкой в подворотне...

Не-не, это не шизофренический бред. Это мир с капитально поехавшей крышей, мир весёлых и аляповатых, чуть приглушённых красок, напоминая палехские мазки на тёмной поверхности. В этот кричащий весёлой шизофренией мир и прибывают двое неунывающих авантюристов, один — неприметный жулик, другой — человекоподобный пёс... Стоит ли говорить, что скучно им не будет по любому?

Если честно, то сюжет не имеет здесь значения, это просто лёгкий контур к размахнувшейся кляксе от броска писательского вдохновения, напихавшего с текст настолько много вкуснейших мелочей, что книжку можно читать с карандашом в руке, галками отмечая любопытные наблюдения и отсылочки. Тут вам и вольнолюбивые питерские университеты, экспериментирующие с электроникой, и бесшабашный казак с фамилией «Гулагский», и гениальнейшие институты Московии, вроде «Комитета по борьбе с инакомыслием», и ошмётки искусственного интеллекта, который, надев маску Ленина, толкает бредовые речи о самопожертвовании и долге:

»...С русским народом должен быть заключен новый договор. Вы отдадите мне свою верность, труд, достоинство, свои тела, кровь и жизни, своих сыновей и дочерей… Взамен я возьму вас в руки, сплавлю в неделимую массу и из этого нового материала создам инструмент, оружие, молот, более великий и могущественный, чем все, что когда-либо видел мир. И я обрушу молот на наших врагов. На тех, кто преградит нам путь, на тех, кто слаб и коварен. На всех, кто противостоит нашему величию. Наши армии прокатятся по континенту, и народы падут перед нами. Это будет первым шагом…»

А ведь есть у нас в обществе и такие настроения, правда?

В общем и целом, «Dancing With Bears» — это такой слегка безумный и навороченный кисель с откровенным привкусом сюра и чисто эмпатического познания русской цивилизации и русской души, немного странным и кривым путём, путём жутковатого сплава социо-культурных реалий истории нашей страны и её мифологем. В конечном счёте, мы получили причудливый и неординарный текст для любителей постмодернистских игр и интеллектуальных выкрутас, который, впрочем, всегда найдёт своего немногочисленного читателя... Вроде меня, который всецело одобрил эту специфическую, слегка безумную вещь.

Оценка: 8
–  [  1  ]  +

Артур Кларк, Стивен Бакстер «Солнечная буря»

AlisterOrm, 23 октября 2019 г. 01:59

...Ну вот, это уже на что-то похоже...

Перспектива чтения второго тома серии, написанной сэром Артуром Кларком и его соавтором Стивеном Бакстером не вызывала у меня энтузиазма. Первый том, «Time's Eye» (2003), который я листал лет 5 назад, являлся эдакой фантазией на тему путешествий во времени, пусть даже и оригинально задуманной. Интересная идея с совмещением разных временных пластов и последствий этой смеси, в общем и целом, потерялась за качеством исполнения. Дёрганый и рваный сюжет, невыразительность героев, которые в рамках этого сюжета попросту не могут быть раскрыты, раздражающие исторические ляпы — всё это заставило меня отложить прочтение продолжения на несколько лет.

К счастью, Кларк и Бакстер плюнули на темпоральные выкрутасы первой книги, и резко сместили своё внимание на проблемы земные, на этот раз обратившись... к Солнцу.

Солнце — источник жизни, практически неисчерпаемый источник энергии... и опасности. Ясно, что Предтечи, задумавшие извести человечество, могут всего лишь слегка подправить течение этой масштабной химической реакции, и направить её всплеск в сторону маленького зелёного шарика, покрытого тонкой плёнкой жизни... всего -лишь буря на Солнце, только очень большая, которая буквально сдует с поверхности планет всё. Тема, от которой захватывает дух всех учёных — астрономов — тотальная зависимость нас от Солнца, источника блага и источника опасности.

Должен сказать, несмотря на формальную принадлежность «Sunstorm» к жанру «катастрофы», от него веет свежим ветерком оптимизма, единения и ощущения плеча. Вместо того, чтобы погрузится в апатию или хаос, человечество бросило вызов практически неминуемой смерти, соединив свои силы в воистину титаническом напряжении, словно обрётший силы Эфиальт. Это своего рода производственная фантастика, в хорошем смысле, напоминающая лучшие образцы этого жанра в советской литературе (да, там были и неплохие вещи). Главное в романе — оптимистическое ощущение, что человечество сможет победить с помощью единения и силы науки любую стихию, защитить себя от любой опасности. Конечно, были показаны и бунты, и — немного — массовые истерии и теракты, всплеск радикальной религиозности (интересное солароцентричное объяснение происхождения христианства), это придало только большее значение отважным людям, поднимающим рукою гигантский щит.

Подобный оптимизм на фоне постапокалиптических и квазифеодальных миров научной фантастики смотрится как блестящий алмаз на том самом Солнце. Если исключить раздражающий американоцентризм, творение двух «научников» смотрится как крепкий и чётко сконструированный, как инженерный проект, радующий читателей своим ярким оптимизмом.

Оценка: 8
–  [  3  ]  +

Пол Кемп «The Third Lesson»

AlisterOrm, 8 октября 2019 г. 23:35

Не Бог весть какой шедевр, но вторая попытка вернуться в мир SW для меня прошла чуть более успешно. На этот раз история даже не ребует глубокого знания контекста, нам и так понятна диспозиция: ситхи против джедаев, во времена одной из многочисленных воин между Старой республикой и древней Империей. Лишь фон на том, чтобы снова выписать моднючий нынче «взгляд со стороны тёмных»...

Ну да — ну да, сильное может казаться слабым, жестокость должна иметь цель, и... а что третье, автор так и не придумал. И решил отболтаться классическим «истинным Дао», то есть многозначительной пустотой. В общем, это, конечно довольно забавно, не спорю, и остроумно притом, но вот только к чему? На нескольких страницах не показать всё многомудрие автора, которого, по всей видимости, как и золота в Серых горах...

Оценка: 5
–  [  7  ]  +

Софокл «Трахинянки»

AlisterOrm, 6 октября 2019 г. 00:02

Дата написания сей трагедии нам неизвестна, она вообще находится на заднем плане творчества почтенного Софокла. Вероятно, всё дело в трагедиях Еврипида, в которых тема смерти сына Зевса раскрывается с большей полнотой и трагичностью, однако «Трахинянки» не лишены своего колорита и шарма.

Во первых, даже если бы мы не знали автора, то сразу же определили бы софокловый стиль. Во первых, это низкое преклонение перед Роком, смирение и невозможность избежать своей космической судьбы. Даже такой могучий герой, как Геракл, настоящий символ древнегреческой цивилизации, был сражён неумолимым стечением нитей Судьбы. Во вторых — тема раскаяния нигде, наверное, не проявлялась так ярко, как в трагедиях Софокла. Как и Иокаста, жена-мать Эдипа, и Гемон, сын Креонта, Деянира, осознав последствия своей ревности, закалывает себя мечом, своей жизнью заплатя за невольное злодейство. Ну и, конечно же, нельзя не сказать о ярких напряжённых моментах трагедии — столкновении двух человеческих воль, яростная борьба мировоззрения, выраженная в диалоговой схватке — как, например, Антигона схватывалась с Креонтом, а Текмесса противостояла Агамемнону. Здесь сын Геракла — Гилл — противостоит своему отцу, желающему смерти от факела сына, поднесённого к погребальному костру ещё живого героя. Яростная перепалка всё же завершается смирением Гилла перед волей старшего в роду, однако он не берёт на себя вину в этом деянии, фактически, умывая руки от судьбы своих родичей.

Пьеса «Трахинянки», конечно, не шедевр, это так. Образ опозоренной Деяниры, скорее погружённой в апатичную задумчивость, не пышет жизнью как, скажем, Антигона или даже Электра, Геракл даже для такого специфического жанра литературы излишне «театрален». Единственный живой персонаж — Гилл, которым владеет целый букет эмоций, с которыми, впрочем, он умеет совладать.

В целом, наверное, можно присоединится к тем литературоведам, кто называет эту трагедию ранней. Все авторские черты в ней видны, но трагедия не так отшлифована, как другие работы драматурга, и не обладает той яркостью и глубиной, свойственной Софоклу. Впрочем, это не умаляет её достойного места в каноне древнегреческой литературы.

Оценка: 7
–  [  6  ]  +

Никколо Макиавелли «Чёрт, который женился»

AlisterOrm, 29 сентября 2019 г. 13:18

Единственный новеллистический опыт Никколо Макиавелли оказался сказкой, точнее, своего рода пародией, причём едва ли не постмодернистской. Дело в том, что литературе Возрождения вообще свойственны постмодернистские игровые мотивы, деконструкция и перверсия, перекочевавшее в Италию, по всей видимости, из Византии (со слов византиниста Сергея Иванова). Сюжет классический — дьявол явился на землю, дабы... женится, да-да, и творить зло уже в новом качестве. Как это часто бывало в средневековых произведениях, особенно в exempla, к которым прямо и отсылает сказка, чёрт оказывается в дураках, но...

Именно это «но» и роднит этот текст с куда более поздним «Дневником Сатаны» Леонида Андреева, я даже допускаю прямую преемственность. Дьявола победила не святость, а людские пороки и хитрость, куда более сильные, нежели вся хитрость дьявола. Знакомо? Да, Макиавелли фактически прошёлся по канонам церковной литературы, по душеспасительному жанру, не оставив на нём камня на камне.

Всё-таки удивляешься, каким ироничным и острым на язык был этот флорентиец...

Оценка: 7
–  [  4  ]  +

Никколо Макиавелли «Клиция»

AlisterOrm, 29 сентября 2019 г. 13:02

История этой пьесы сама по себе трагикомична. После немалого успеха «La mandragola» от человека, мечтающего о высоких государственных должностях и лаврах полководца, требовали написать ещё какую-нибудь забавную комедьку, с эдаким, скабрезненьким сюжетцем. И да, он создал подобную вещицу, но чуть позже, когда сам попал в подобную ситуацию...

Уже не слишком молодой Макиавелли влюбился в артистку («гетеру», как выразился гуманист Гвиччардини) Барберу Салютати, и в честь неё состряпал пьесу «Clizia», не слишком изысканное подражание драматургу Плавту, не лишённое озорства, но имеющее за собой иронично-трагическую подоплёку. Мудрый автор сделал сам себя героем пьесы, ведь Никомако (НИКкОло МАКиавелли), возжелавший юного тела своей воспитанницы Клиции, просто безумен от своей страсти, и заранее обречён на неудачу и всеобщее посмешище. Пьеса сама по себе — забавный пустячок, «комедия положений» с присущими уже жанровыми клише, в виде переодеваний мужчины в женщину и откровенной глупости старого простака .

Ну что же, эта история закончилась хорошо, и Макиавели таки добился благосклонности юной Барберы, пусть и не надолго. А пьеса «Clizia» осталась, не как шедевр литературы, конечно, но как памятник того, что автор грозного «Princeps» тоже был живым человеком, и мог любить.

Оценка: 7
–  [  2  ]  +

Никколо Макиавелли «Мандрагора»

AlisterOrm, 29 сентября 2019 г. 01:54

И если легкомысленный сюжет

украсит вряд ли имя

того, кто мудрым бы считаться рад, —

корить за легкость автора не след:

затеями пустыми

он скрасить хочет дней унылый ряд.

Он обратил бы взгляд

к серьезнейшим предметам,

однако под запретом другие

начинанья для него:

за них ему не платят ничего.

Никколо Макиавелли «La mandragola» (1518).

Неужели эту пьесу написал великий и страшный Никколо Макиавелли, автор одного из самых жутковатых политических трактатов всех времён и народов?

Да, эта лёгкая и откровенно скабрезная пьеса действительно принадлежит перу знаменитому флорентийцу. Просто нужно представлять более детально его биографию — биографию обычного человека, гуманиста и мыслителя, так до конца и не нашедшего своего места в жизни, служащего разным государственным деятелям и ищущего поддержки многих других. Часто Макиавелли оказывался на обочине жизни, и в такие тягостные для него периоды и возникали самые различные трактаты, а также появлялись и такие вот пьесы, больше подходящие Лопе да Веге или Карло Гоцци.

Пьеса «La mandragola» (кстати, выше неверно указана дата её публикации, ставили её ещё в 1518) служит весьма любопытным примером ренессансной литературы. Она не слишком похожа на античные комедии, скорее, отсылает нас, скажем, к некоторым новеллам Бокаччо, и прочим творениям итальянской литературы, нарочито лёгкой и ещё более нарочито скабрезной. Пожилой и глупый муж при красивой и чувственной жене — ну что вы, откуда может, например, у Аристофана взяться такой сюжет? Молодой прохвост, его слуга и друг, плутоватый поп и туповатая мамаша Лукреции — всё это кружит нас в лёгком водовороте авантюрного сюжета, главной целью которого являются жаркие поцелуи и объятия самой красивой девушки в округе... А у старика супруга вырастут ветвистые и красивые рога.

В общем и целом, эта пьесы сыскала большую славу в Италии того времени... Это хоть как-то компенсировало то, что Макиавелли не подпускали к службе у Медичи. Но этой пьесой — не наследием античности, а очень «итальянской» и «ренессансной» по своей сути, он напомнил о себе,и оставил нам наследие — наследие человека, не чуждого юмора и лёгкого хулиганства.

Оценка: 8
–  [  4  ]  +

Роберт М. Вегнер «Небо цвета стали»

AlisterOrm, 20 сентября 2019 г. 00:19

Масштабный, неторопливый, слегка подзатянутый... полигон творчества молодого писателя.

Роберт Вегнер старательно учится писательскому мастерству, и, после двух сборников рассказов он, наконец-то, решил перейти к крупной форме. Взяв за основу «северную» и «восточную» части, он начал рассказывать один из элементов большой сюжетной картины, которая, по всей видимости, предвещает масштабный кризис в мире Меекхана...

Несмотря на довольно большой для дебютной крупной формы объём, роман читается очень легко, и это его крупный плюс. Да, есть затянутость, да, с некоторыми ветками автор явно не понимает, что делает, но в увлекательности изложения его можно обвинить. Причём разворот сюжета сначала шёл нарочито неторопливо, без особого движения, чтобы читатель расслабился... и окуная его с головой в горнило кровавой битвы в Степях у восточных границ Меекхана. Битвы описаны достаточно схематично, это так, и при том взгляде, который избрал автор, масштабы сражений и гибель огромного количества людей выглядит несколько неестественно — в конечном счёте, при очередном описании мясорубки степняков возникает, на автомате, вопрос: «а когда же люди у них кончатся»? Автор провёл немало времени за вырисовыванием схем битвы, перечитал гуситоведческую литературу, постарался тщательно расписать личные трагедии людей... Впрочем, не будем так уж придираться к молодому автору — пафос эпоса соблюдён, величие трагедии, ощущение масштабности и значимости событий сохранено даже после того, как Ласкольник раскрыл все геополитические карты... Честь и хвала и Вегнеру, и Ласкольнику.

А вот полюбившуюся многим Шестую Роту Горной Стражи автор слегка обделил вниманием, что даже странно. Ведь именно отряд лейтенанта Кеннета попадает в мир, где небеса имеют цвет стали, в пустой и разрушенный некогда до основания мир, ставший источником новых бед для Меекхана. Но, так как всё наше внимание приковано к зрелищным сражениям степняков, тайны и подводные камни этого мира остаются за бортом повествования, и, слегка попав под авторские монтажные ножницы, отряд Кеннета также присоединяется к фургонщикам.

Но, должен сказать, что Вегнер уже научился играть с читателем. Так:

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
Верный читатель ждёт мрачного развития интриги, связанного с одиноким замком в горах, где живёт весьма странная и своеобразная дворянская семья. Казалось бы, какие тайны скрывают эти люди? Увы, никаких, точнее, мы об этом никогда не узнаем, ибо они внезапно... кончились, пусть даже и не на наших глазах. Автор сумел удивить. Ещё больше он удивил, когда прославленный Генно Ласкольник не стал Deus Ex Machina этой пьесы, так и не поспев к кульминационной битве, и не выручив в последний момент фургонщиков из беды. Поворот кульминации был совсем другим, должен сказать, не самым очевидным.

Что же в итоге получает благодарный читатель? Он получает, по сути, первый большой роман о Меекхане, в котором Вегнер уже заявляет себя всерьёз как автора эпоса, а не просто циклов рассказов о курьёзах на границах. «Niebo ze stali» — хороший роман, но осадочек оставляет, конечно, замашка на большой сериал. В конечном счёте, у многих авторов подобного жанра попросту не хватало дыхания вытянуть многотомную серию. На моей памяти таких примеров полно — Джордан, Гудкайнд, даже Мартин, неплохо начавший, в конце концов сдувается. Так что автору только одно пожелание — чтобы он берёт свой цикл от сериальщины.

Оценка: 8
–  [  2  ]  +

Майкл Уильямс «Отважное сердце»

AlisterOrm, 11 сентября 2019 г. 22:51

Полностью согласен с предыдущими отзывами, даже расписывать подробно ничего не буду. Что тут говорить?

Если Мэддокс Робертс писал в Dragonlans'e нуарный детектив, то Майкл Уильямс попытался сваять плутовское фэнтези вперемешку с рыцарской героикой. Но, также как первый из упомянутых, он потерпел поражение. Мальчик Гален поначалу вызывает интерес, но, к сожалению, быстро начинает своё шествие к доспехам соламнийца, набирая очки унылости практически до уровня Таниса Полуэльфа, одновременно с положительностью развивая антиобаяние. Автор мог бы зацепится за загадку Скорпиона — но и эту карту он слил, сделав интригу максимально банальной, сведя к интригам внутри местного пафосного рыцарского ордена с абсолютно местечковой целью. Надежды подавал и негодяйская брат главгера, но он быстро стал типичным комедийным персонажем, чья задача — хоть как-то оттенять унылость протагониста, но с чувством юмора у автора тоже не всё в порядке.

В итоге: гладенько написанный, но всё равно никакой роман. Может, завязать с межавторками?

Оценка: 5
–  [  6  ]  +

Терри Пратчетт «Пехотная баллада»

AlisterOrm, 9 сентября 2019 г. 13:57

Должен сказать сразу, что «Monstrous Regiment» — книга не смешная и не юморная, причём нельзя сказать, чтобы это было серьёзным недостатком. Просто тема, которую поднимает Пратчетт, слишком серьёзна, чтобы над ней смеяться. В великолепном «Jungo» юмор был уместен, поскольку дело касалось квасного патриотизма — темы, которая сама по себе смешна и нелепа, однако в этом романе поднимается вопрос людей на войне.

Борогравия гордится просто тем, что она есть. И именно поэтому она со всеми воюет, чтобы напомнить окружающим, что она есть, и занимает важное место в этом суровом мире. Однако нельзя всё время воевать — рано или поздно в маленькой стране попросту закончатся... люди. И тогда происходят совсем уж неожиданные эксцессы, и на первый план выходят кавалерист-девицы... Не потому что, мужчины плохи — их просто нет. Страна ради каких-то нелепых амбиций довела себя до истощения.

Что происходит на войне? Пратчетт пишет об этом со всей серьёзностью. Мужчины и женщины исчезают — остаются солдаты, они как бы смазываются. Война уничтожает человеческое — сержант Джекрам говорит абсолютно верно, утверждая, что у солдат ломается с одной целью — чтобы заставить его убить другого, абсолютно незнакомого ему парня. В этом стираются все признаки личности, пола, призвания, нации — одно голое подчинение и отсутствие рефлексии. Так они... «смазываются». Недаром, когда пехотные девицы переоделись обратно в платья, никто не поверил, что они женщины — настолько их смазало даже короткое пребывание в армии.

Говорит Джекрам и другое. На войне женщины, к её разочарованию, оказались не лучше мужчин. Мало того — мифом оказалось и то, что если женщины будут править или командовать, не будет воин. Ещё как будет, если не станут ещё более жестокими. Мир всё таки делится не на мужчин и женщин, а на идиотов и людей.

Однако... Вы как считаете, многочисленные шутки про носки — это уместно при подобной серьёзности? Что-то осадочек изрядный остаётся. Причём шутки про гульфики постепенно выливаются в совершенно абсурдные разоблачения, когда большая часть армейских единиц в книге оказываются представительницами прекрасного пола, включая сурового пожилого сержанта. Это смешно? Да нет, это нелепо, чтобы в походной жизни, при учёте физиологических особенностей женщин, они могли бы остаться неузнанными в течении долгих лет? Даже без подключения здравого смысла, такие сюжетные повороты перестают быть оправданными, и сливаются в нелепый абсурд.

В общем — неплохой роман, с правильной постановкой вопроса... И большими проблемами в исполнении. Даже странно читать у сэра Пратчетта, тексты которого обычно являются гладкими и гармоничными монолитами, читать подобное.

Оценка: 7
–  [  3  ]  +

Терри Пратчетт «Правда»

AlisterOrm, 4 сентября 2019 г. 22:42

Всё-таки романы Терри Пратчетта из банальной бурлескной юморины неизбежно превращаются в кривое зеркало, в котором отображаются разные области человеческой культуры, причём культуры именно массовой... о чём речь идёт, в числе прочего, и в романе «The Truth». Название-то какое, короткое, простое, незамысловатое... А сколько за ним скрывается глубины, сколько смысла, сколько философских оттенков можно обнаружить в очень простом, казало бы слове.

...Правда...

Проблема в том, что между твёрдо установленными фактами и субъектом их оценки лежит обширнейшая область контекста, тонких связей и скрытых до поры полутонов, в которых и скрывается отношение к Истине как к цели. Например, является ли лорд Витинари тираном? Казалось бы, факт, он немалому количеству народа мешает жить, как один из самых мощных игроков Анк-Морпорка, он может сколь угодно пользоваться своей властью. Но есть и другая сторона правды — господин Хэмлок не мешает свободному броуновскому движению горожан, их вечно переплетающейся борьбе и не слишком крепким союзным обязательствам. Он не пытается контролировать всё, понимая, что при излишнем давлении сложный организм города умрёт. Это тоже правда.

Так что же такое — правда? Это прежде всего честность к окружающему и к самому себе. Последнее даже важнее. Когда ты отстаиваешь своё, то, что является твоим. Пусть народ интересуется забавными овощами в виде нефритовых стержней, пусть читает всякую белиберду про дождь из щенят. «Что же такое общество?» — спрашивает Витинари. Общество начинается с господина де Словва и его подруги Сахариссы, которым не всё равно, что происходит в их городе, с его жителями, которым не наплевать на его будущее. И даже если число их единомышленников будет невелико, всё равно они будут ценнейшим богатством.

Немного и о форме. Старик Пратчетт умеет удивлять,в плетя в произведение немало колоритного народу и бездны иронии. Скажу честно: в последних читанных мною романах не было такого количества ироничного и весьма специфического авторского юмора, плетения метафор, игр в отсылочки. Персонажи — как из других серий, как Стража во главе с капитаном Ваймсом и великого предпринимателя С-Р-б-Н Достабля, так и новых, весьма колоритны и самобытны, как, например, фотограф-вампир Отто, сгорающий от вспышки своего аппарата. Всё пратчетовское, всё на месте...

...как и то, что в «The Truth», в общем-то, мало смешного. В этом — весь Пратчетт.

Оценка: 8
–  [  7  ]  +

Борис Акунин «Статский советник»

AlisterOrm, 19 августа 2019 г. 12:44

...Нет чистоты... Политика — это грязь.

В данный момент Борис Акунин изображает из себя нового Карамзина, и ваяет многотомную «Историю государства российского». Изданы книжки хорошо, иллюстрации красивые, сам текст только очень слабый. Напоминает студенческий реферат, попытка «разобраться в истории» от господина Чхартишвили-публициста, в общем-то, полностью провалена.

Акунин — художник высказался о политике куда более ярко, чисто интуитивно почувствовав главную проблему страны. Вот смотрите, есть власть, обладающая правом на насилие. Ему служат герои и мерзавцы, честные люди и подлецы, бессеребреники и мздоимцы. Так? Так. Что важно? Идея Родины, Государства, Порядка.

Революционеры. Романтики и бандиты, экспроприаторы и воры, творцы нового мира и бездумные разрушители. Так? И это так. Идея Справедливости, борьбы со Злом, строительства более справедливого мира.

В чём же дело?

Всё дело в том, что люди-то живут в реальности, которая самым страшным образом искажает любые идеалы и мечты. Государство и Родина оборачивается лишь кучкой самовластных и самодовольных ублюдков с разбойничей, по признанию князя Пожарского, душою, революционеры же скатываются просто в бессмысленный террор, который выжигает их души, причём делают это, как правило, совершенно бездумно.

Революционер Грин жил мечтою о лучшем мире. Что же, его мечта, все его действия обернулись просто интригами властьимущих, ловкий же, как ему самому казалось, бунтовщик оказался просто ведомой пешкой в чужих руках, мелкой разменной фигурой в интриганских построениях. Мечты разбились о реальность — жестокую, грязную и безысходную.

И Грин, и Пожарский, по своему любят свою Родину. Но почему и тот, и другой вызывают такое стойкое омерзение?

Посреди всего этого, по сути, медленно разрушается личность убеждённого государственника Фандорина. На фронтах русско-турецкой войны он с азартом ловил шпионов, служил Отечеству в Японии и защищал граждан своей страны от убийц и преступников. Но вторгшись в сферы высокой политики, окунувшись в илистую вонючую грязь, окружающую трон и их присных охранителей, он понял самое главное. Что именно эти люди, в самом лучшем случае, умные, жестокие и равнодушные, и олицетворяют, наполняют собой, безнадёжно марают светлые, казалось бы, понятия, как Родина, Отечество, Страна. Поэтому он пуст. Приходит понимание, что мечта о служении высокому идеалу России безнадёжно терпит крах перед лицом этих жутких людей. Одни интригуют во имя своего места под Солнцем, другие боятся перемен, третьи просто — боятся жить, пытаются сбежать от жестокого мира в свои мечты...

Вот почему Фандорин уходит с государственной службы. Потому что то, что существует в реальности, не стоит мечты, и не стоит служения.

Служить Отечеству-мечте можно и по иному.

Оценка: 8
–  [  11  ]  +

Майкл Муркок «Карфаген смеётся»

AlisterOrm, 28 июля 2019 г. 01:17

...Меня ведёт кусок железа, вложенный мне в живот. Они преследуют меня. Новый Карфаген, вечный Карфаген, delendum esse, но жив ещё, Византия мертва, трон пуст, Третий Рим сокрушён... Я величайший изобретатель своего времени, я самый недооценённый гений века, я боролся за счастье всего человечества, за плывущие в воздухе города, за прекрасные и смелые порывы мысли, которые пресекали дети Сиона. О, эти жестокие хазары! Ich keine Jude. Я сам решаю, кто они и где они. Пока Карфаген победил, но Византия жива!

----------------------------------------------

Максим Пятницкий снова пытается найти место в сложном мире послевоенных лет, пристраивая свои сомнительные таланты всюду, где только можно. Он был монтёром, лектором, изобретателем, авиаконструктором, актёром, бродягой, подсудимым...

На самом деле Пьят — это просто несчастный полусумашедший старик, который пытается понять, почему же он в свои восемьдесят очутился в лавке поношенной одежды, отчего не сбылись его юношеские грёзы? Это вовсе не значит, что он выдумывает своё прошлое, вовсе нет. Просто он пытается выставить свои многочисленные неудачи, нереализованные проекты, нелетающие самолёты и прогоревшие инвестиции как следствие предательства, неудачи, преследования миньонов Карфагена. Скорее всего, Пьят — это просто неплохой инженер и механик с невероятно раздутым эго, шлейфом болезненного и нереализованного самолюбия, с попытками прислонится к величию им же выдуманной мифической Византии, где протестантизм, православие и техничский прогресс слились в экстазе «фаворского света».

Во многом Пьят — это едкая пародия на муркоковского «Вечного воителя», это совершенно неудавшийся герой, неудавшийся борец. Он выдумывает себе Врага — красноармейа-еврея Бродманна, который даже не покидал границ Союза, при этом якобы преследует нашего героя в его воспалённом воображении совершенно искусственно создал себе возлюбленную, выращивая её из сексуально озабоченной тринадцатилетней проститутки, его Мечом служит острый, как он считает, талант к созиданию, который раз за разом подводит всех окружающих. Даже борьба Хаоса и Закона здесь представлена в виде палитры шизофренического бреда о Византии и Карфагене, о сотканных из противоречий идей расовой борьбы между Добром и Злом, Порядком и Анархией.

О, линия Закона здесь выстроена очень любопытно. Больное сознание Пьята видит воплощение своей Византии и в черносотенных измышлениях своей юности, и в европейском консерватизме образца XIX века, и в радикальном консерватизме «куклус-клана», котором противостоит Хаос — левые, они же сионисты, они же кочевники, они же социалисты и коммунисты, они же негры и прочие низшие расы... В интерпретации Пьята Закон неизбежно оборачивается фашизмом в широком смысле этого слова.

В общем, это ещё один роман-ощущение, роман-концепция, роман-противоречие. Иллюстрация бурной ломки старого мира «долгого XIX века», крушение веры прогресс и её опрокидывание в прошлое. Описание эпохи постмодернистского сплетения смыслов и концепций, подмены понятий и деконструкции основ цивилизации, их эрозии и подмены смыслов. Страшная, жуткая эпоха... И полковник Пьят, вечный лжец, который лжёт отныне даже самому себе, в авангарде этого мира, плоть от плоти его.

Оценка: 8
–  [  6  ]  +

Софокл «Антигона»

AlisterOrm, 13 июля 2019 г. 16:25

Как ни странно, но, помимо трагедии об Эдипе, именно история его дочери сестры Антигоны является одной из самых популярных и известных сюжетов античной литературы. Ставят эту пьесу редко, однако метко — воспоминается, например, интересный «оттепельный» спектакль в Евгением Леоновым в роли Креонта. Антигона, благодаря Софоклу, часто упоминается и в школьных учебниках, и в обзорах литературы, и в компедиумах, посвящённых Древней Греции...

Среди жителей Афин пьеса имела такой успех, что благодаря ей Софокл был избран стратегом полиса, в качестве которого он возглавлял противостояние с общиной Самоса. Трагедия, как и все прочие, поэтому и сохранилась, что пользовалась в античности определённой популярностью, свои вариации позже ставили и греческие, и римские драматурги.

Впрочем, в контексте творчества самого Софокла тематика пьесы не выглядит слишком оригинальной. Противостояние фундаментального обычая полиса и власти тирана, воли человеческой против незримого порядка и Рока — всё на месте. Мы помним, что не сама легенда, известная нам, скажем, по Павсанию, несёт эти элементы, они чисто авторские. Напомню, что «Антигона» является частью цикла о противостоянии семи владык Фиванской общине, против которой пошли также сыновья Эдипа, Этеокл и Полиник. Как известно, напавшие потерпели поражение, погибли и братья-Кадмиды, преданные позору в родном полисе... Из легенды мы знаем, что старейшины запретили хоронить предателей, но их сестра, Антигона, нарушила запрет, например, по Павсанию, она великими силами доволокла тело Этеокла до погребального костра, и предала огню. Община не подвергла наказанию ослушницу, ибо она, по неписанным законам рода, имела право на прах родича. Есть такой эпизод и в трагедии Эсхила «Семеро против Фив», где в финале Антигона нарушает запрет старейшин, и хоронит Полиника вопреки их воле (впрочем, например, Виктор Ярхо считает этот эпизод поздней вставкой, как раз возникшей под влиянием Софокла).

Софокл разворачивает сюжет в другую сторону. Здесь уже главную роль играет не воля полисных старейшин, а тирана Креонта, который, вопреки неписанным законам, своей волей, запретил хоронить Полиника. Таким образом, Антигона, как и Текмесса в «Аяксе», выступает против власти одного человека, пошедшего против законов Космоса, и словесные пикировки между ней и тираном даже в наше время впечатляют и пробирают до костей своей яростью и убеждённостью.

По сути, это пьеса снова посвящена тираническому самовластию, никак не сдержанному силами человеческими. Но Рок может любого зарвавшегося представителя рода человеческого поставить на место... Так и вышло с Креонтом. Наказанием за его самовластие стали жизни жены и сына, неправедный тиранический указ привёл самого правителя к трагическому коммосу.

Таков Софокл, вновь указавший на то, что человек слишком заступает за границы, отведённые ему Космосом.

Оценка: 8
–  [  2  ]  +

Нэнси Вэрьен Бирберик «Меч Бури»

AlisterOrm, 5 июля 2019 г. 23:15

История...

Ах, а мне ведь действительно хотелось почитать хорошую историю в духе банальных приключений Уэйс-Хикмэн, с отважными героями, опасными драконами и мутными, странными магами. И подавай мне, скотине, ещё чтобы стиль был приличный, сюжет вменяемый, и я не спал после пяти страниц...

Так и было. Что в итоге? Как говорят честные люди — облом.

Роман «Stormblade» написан, нужно отдать должное (если это не чудеса перевода, в оригинал лезть лениво), вполне прилично, по крайней мере, читается гладенько. Сюжет вроде бы тоже есть. Могучий артефакт, команда героев, с претензией на реализм (пусть даже мелькает этот ваш пеноплатовый Танис), гномовский колорит — ну и что плохого?

Плохого то, что творение г-жи Бирберик очень скучно читать. Очень и очень, и трудно сказать, с чем это связано. В руках тандема Уэйс-Хикмэн чувствуется объём, здесь его нет даже признака. Механистически написанный текст, действие которого происходит в условном фэнтезийном мире, с условными героями, котрые проходят условную сюжетку...

Да, моё драгоценное время... Я снова иду в объятия древнегреческой классики.

Оценка: 4
–  [  8  ]  +

Софокл «Аякс»

AlisterOrm, 25 июня 2019 г. 00:11

Аякс Великий, безусловно, один из самых заметных и значимых героев гомеровской поэмы, отважный боец, первый среди ахейцев. В отличие от истеричного Ахилла и хитроумного, вплоть до подлости, Одиссея, Аякс представляется таким суровым и прямым выходцем из глубокой старины, могучим, как скала, героем древности, даже щит его «семикожный» вышел из иных времён. Помимо Ахилла, он был одним из тех немногих, кто мог одолеть великого бойца Гектора в единоборстве.

В общем, Аякс, хоть и находясь в тени, отбрасываемой титанами троянской трагедии, всё одно является её неотъемлемой частью, плотью от плоти этой постылой войны.

А вот о его нелепой гибели слепой аэд не говорит нам ни слова, и это притом, что Одиссей встречает в Аиде тень Аякса, которая не пожелала подходить к своему старому недругу.

Согласно другим произведениям, Аякс боролся в традиционных соревнованиях за право обладания оружием погибшего Ахилла, отличавшегося чудесными свойствами. и, по сути, одержал на них победу. Но разгневанные на него владыки похода, Атриды, по наущению Афины, отдали доспех её любимцу — хитроумному лису Одиссею... После сего Аякс восстал на богов и впал в буйство, которое усугубила душевное состояние великого воина, и привела к безумию и безумным поступкам...

Казалось бы, откровенно дурацкая фабула: воин убивает стадо баранов. Что теперь?

Недаром эту трагедию считают самой ранней из сей семёрки, оставшейся со времён Греции, уж слишком переполненным выглядит текст. Конечно, центром трагедии является безумие Аякса и его самоубийство. Здесь трагедия человека, в силу своей гордыни, бросившего вызов богам, и жестоко ими осмеянный, растоптанный, обессиленный. Здесь и история его жены, стойкой Текмессы, безуспешно удерживающей мужа на грани жизни и смерти. И тема погребения, столь важная для афинского трагика...

И тема борьбы божественного, космического с земным. Аякса привела к гибели череда случайностей, утверждённых Роком, и они привели к закономерному, неизбежному концу. Но стоит ли идти вопреки принятому порядку, и выступать против погребения мёртвого героя?

Как и Гомер, Софокл не любит братьев Атридов, и вкладывает в их уста горделивые речи о своём былом союзнике, отказывая непокорному бойцу в последних почестях. В их словах проскальзывает тираническая власть, стремление к подчинению всего и вся. Но здесь Атриды замахнулись на крепкий испокон веков порядок, и встретили яростный отпор. Пикировки между Атридами и Тевкром с Одиссеем являются, вероятно, одними из самых ярких частей трагедии, поединками столкновения разных воль.

В конечном счёте, это весьма любопытная пьеса, глубоко завязанная в греческой культуре и троянском цикле. Ещё одна чёрточка к покинувшему нас миру...

Оценка: 8
–  [  7  ]  +

Софокл «Электра»

AlisterOrm, 17 июня 2019 г. 19:21

Электра, дочь микенского царя Агамемнона, действительно не является частью «гомеровского канона», принесённая в жертву Ифигения куда известнее. В греческой литературе она тоже появляется несколько позже, фигурируя сначала в поэзии, затем появляясь в драмах, а потом вырастает в полноценного трагического персонажа.

Итак, старик Софокл создал свой вариант истории об Оресте и его мести. Напомню подоплёку: царь Агамемнон был убит своей женой Клитемнестрой и её любовником, дражайшая супруга была движима жаждой мести за свою любимую дочь Ифигению, принесённую в жертву богам. Развязка наступает с возвращением сына Агамемнона, Ореста, который жестоко мстит за отца...

Эта история описана у Эсхила в трилогии «Oresteia», фигурирует там и наша подруга Электра, но на заднем плане. Эсхил писал высокую трагедию Рока, где и Электра, и Орест, и Клитемнестра с коварным Эгисфом являются лишь несчастными жертвами игр жестоких Мойр, их сложного узора переплетений возмездия и преступления. Но здесь Электра лишь просит богов о свершении справедливости, которая и является перед её очами в облике брата.

Другое дело — Софокл. У него Электра — целиком трагический образ покинутой всеми женщины, которая скорбит по погибшему отцу, и искренне ненавидит свою мать, свершившую преступление против мужа. Она страдает с гордо поднятой головой, едва ли не упираясь трагедией своей семьи, искренне жажда свершения справедливости.

По сути, образ Электры заслонил за собой, собственно, саму месть. У Эсхила описана высокая трагедия, у Софокла же мы видим сюжетную скороговорку, два убийства, которые свершились просто потому, что так нужно. Софокловский Орест прост и ясен, как орех, он лишь оттеняет трагедию Электры, и служит как бы её орудием. Клитемнестра поинтереснее, она ищет оправдания своей мести в материнском чувстве, но оно резко сходит на нет, когда речь заходит о сыне, который рос вдалеке от неё. Пожалуй, античный автор попытался подойти к её образу с точки зрения ещё неведомой науки психологии, и это вышло весьма интересно.

Вообще, самоуглубление — это отличительная черта Софокла, его персонажи постоянно рефлексируют и пытаются постичь свалившиеся на их головы невзгоды. Но Электра несколько выделяется — она жаждет исправить несправедливость, бросает вызов «прерванной нити» связующих времён. В этом интересность образа, созданного тысячелетия назад.

Оценка: 8
–  [  3  ]  +

Майкл Муркок «Тайная жизнь Элрика из Мелнибонэ»

AlisterOrm, 14 июня 2019 г. 01:16

Ещё одно объяснение — откровение от молодого автора, правда, несколько отличающееся от предыдущего. Теперь Муркок смотрит несколько отстранёно, со стороны, Элрик для него стал уже историей, а не частью собственной личности. Он уже разбирает по косточкам психоаналитическую символику своих рассказов, повествует о стилистических особенностях некоторых вещей об Элрике, продолжает откровенно говорить, что в этих историях хорошо, что плохо...

А ведь всё просто. Просто молодой автор хотел рассказать людям, почему страдания Элрика из Мелнибонэ являлись его личными страданиями, эмоциями и переживаниями. Воистину, как хочется объясниться со всем миром, когда с его стороны нет никакого понимания...

Оценка: 8