Вступительная статья в антологии об искусстве и искусственном интеллекте. Не содержит пересказа сюжета рассказов (за это от меня сразу плюс балл) и посвящена самой актуальной окололитературной проблеме прошлого года: развитию генеративных нейросетей.

Алекс Шварцман делится своими опасениями... и честно говоря, это неолуддизм какой-то. Или прогнозы из разряда, что к 1950 году из-за увеличения количества конного транспорта все улицы будут покрыты конским навозом.

Ну то есть да, я считаю страхи автора несколько преувеличенными. Все будет лучше, чем нам представлялось, но хуже, чем нам хотелось бы. В первую очередь, я не верю, что генеративные нейросети нанесут хоть сколь-либо серьезный вред литераторам. Я согласен с Кеном Лю, который считает, что предложение на книжном рынке намного превышает спрос, он слишком хаотичен и переполнен авторами, готовыми публиковать свои нетленки за гроши, или даже приплачивать, чтобы их таки напечатали. У книжного мира нет никакой потребности в нагенерированных нейросетью текстах: графоманы и так генерят их петабайтами.

Алекс Шварцман приводит в пример Нила Кларка, который был вынужден прикрыть прием текстов в свой журнал, но

а) я считаю, что он подвергся скоординированному троллингу, т.к. у других журналов настолько серьезных проблем я не припомню.

б) его подвёл собственный принцип «0 работ от авторов по приглашению, все тексты через редакторский отбор, вот почта — шлите».

Отдельно можно отметить писателей действующих хитрее. Тех, которые не будут генерить весь текст своей нейросети, а, например, попросят написать какое-нибудь описание. Я такое вполне себе представляю, особенно у авторов плохо владеющих пером. Однако же, не то что бы отсутствие нейросетей мешало графоманам передирать из других романов целые абзацы для своих нетленок (скандал с романом «Гранат и омела» от одной русскоязычной писательницы как один из недавних примеров). Да и в книге, в которой плох язык, чаще всего плохо все остальное, от сеттинга и до персонажей. Поэтому косноязычные писаки, вооружившиеся нейросеткой, вряд ли составят конкуренцию талантливым авторам.

Ещё важный момент и риск, который упоминает Алекс Шварцман — это подмена правдивости правдоподобием. При генерации текстов машину не особенно заботит насколько получившийся текст соответствует действительности, лишь бы он звучал связно и походил на истину. Для примера он приводит статью о себе, которую он попросил сочинить нейросеть — и там реальные факты были перемешаны с бредом. Учитывая, что нередко нейросети используются для получения информации и написания статей, и уже были случаи, когда с их помощью защищали дипломы — это тот риск, который не стоит недооценивать. И будет ли проблема решаться с совершенствованием алгоритмов... ну, наверное, будет, но вряд ли на текущем уровне ее можно решить полностью.

Упоминает Шварцман и известное эссе Теда Чана про размытый JPEG Интернета. В том плане, что оно устаревает с каждым месяцем, и с каждым месяцем этот JPEG становится все более четким.

Убьет ли нейросеть цифровых художников? Шварцман в очередной раз подвержен апокалиптическим мыслям и видит только угрозу. Здесь мне ближе позиция Шикина, для которого нейросеть просто ещё один инструмент.

Которым тоже нужно уметь владеть. Да, цифровая живопись изменится, создание тех же обложек упростится, но не сильнее, чем под воздействием, например, фотошопа.

Подводя итог, могу сказать, что статья даёт пару интересных мыслей и побуждает к полемике. Весьма удачное введение для антологии.

Продолжаю знакомиться с творчеством «одного из самых перспективных фантастов» по мнению журнала Локус, в ожидании перевода «Горы в море».

«Работа во время конца света» интересный микс производственной прозы и довольно-таки упаднической философии.

Итак, недалёкое будущее. Климат продолжает лихорадить: на побережье США обрушиваются разрушительные циклоны и торнадо, а в континентальной части страны от засухи бушуют пожары. Главный герой работает в бригаде, которая занимается устранением последствий природных катастроф: разбирает завалы, чинит то, что ещё возможно починить. Работа тяжёлая, но и платят неплохо: хватает, чтобы откладывать на постройку дома своей мечты и безбедную старость.

Все бы ничего, но в бригаде с главным героем работает парень по имени Антон, эмигрант то ли из России, то ли из Украины (по тексту возможно двоякое толкование), который во время работы не прекращает своих монологов, и постепенно заражает своими мыслями главного героя.

Мысли, наверное, не новые. Про то, что конец света не обязательно произойдет мгновенно, а может быть растянут по времени, что, возможно, он уже наступил, а мы просто этого не поняли.

Интереснее весьма парадоксальные (и тем и интересные) выводы, которые автор делает из этих рассуждений. Не то что бы я был с ними согласен. Но как рассказ-предупреждение этот текст имеет право на жизнь. Нэйлер не перегибает палку, как делают многие другие фантасты, и то будущее, что существует в рассказе лишь немного хуже, чем есть сейчас. Не предлагает он и никаких решений, потому что иногда их просто нет.

Не на всякое бедствие находится спасительная таблетка. Остаётся только разбирать завалы и спасать то, что можно спасти.

Классический фантастический рассказ о спорте.

Гонка на огромных монстр-траках (их довольно точно изобразили на обложке сетевого издания рассказа) на поверхности спутника Юпитера, Ио.

В рассказе есть все, что ожидаешь от подобного произведения: заклятые соперники, риск, выбор между тем, чтобы победить во что бы то ни стало и тем, чтобы остаться человеком. Последний вопрос Рейнольдс раскрывает с неожиданной стороны, продолжая тему, поднятую ещё в «Алмазных псах»: насколько далеко может зайти кибернетическая модификация организма, чтобы человек смог оставаться человеком, а не иным существом, обладающим совершенно чуждой психологией.

И неожиданный сюжетный твист, который приводит к подобным размышлениям, освежает классическую формулу спортивного рассказа.

Очень светлая история про трех постаревших сестер, которые вернулись доживать остаток дней в дом, где жили в детстве. Они оказались никому не нужны, в первую очередь из-за крайне сварливого нрава, да и друг с другом практически не разговаривали. А потом они умерли. А ещё у них была кошка. Но и она померла.

Нет, это очень светлый рассказ, правда. Рассказ о том, как принимать себя, как примириться со своим прошлым, о том, что никогда не поздно взглянуть на многие вещи по-новому.

С точки зрения психологизма Свирски проделала мастерскую работу. Чуть недожать, чуть пережать — и рассказ звучал бы наигранно, слащаво, фальшиво. Но писательница справилась с задачей. Несомненный успех и, вангую, претендент на многие фантастические премии.

Проблема романа даже не в махровом расизме мисс Джемисин, о котором мы поговорим чуть ниже, проблема в том, что он невероятно скучен. Большая часть романа посвящена сбору команды героев, которая в финале должна спасти Нью-Йорк. Каждый член команды — манифестация одного из районов Нью-Йорка, олицетворение души этого места. И у каждого есть своя история и свои проблемы, которые предстоит решить на страницах романа. Выглядит это примерно так: герой № 1 встречается с проблемами, решает их, идет искать героя № 2, у которого свои проблемы/тараканы (страниц 40 предыстории), потом они встречаются, знакомятся и идут искать героя № 3, со своим набором проблем/тараканов... и так далее, повторять до размеров романа.

Усугубляет ситуацию то, что никакой химии между героями не образуется, а их диалоги похожи на соевый завтрак: в вечных попытках не оскорбить друг друга, и извинениях, ежели оскорбления (чаще всего надуманные) все же имели место быть. Очень много места уделяется повестке и вок-культуре, столько, что прогрессивные разговоры начинают утомлять практически с первых глав романа. Естественно, душами города оказываются сплошь люди цвета, а единственная белая в их команде не хочет с ними водиться и дружит с врагом, а затем и вовсе всех предаёт.

Кстати, о врагах. Главного злодея книги зовут Dr. White (Доктор Белая в нашем переводе) и Джемисин, как гвозди заколачивая, десятки раз за книгу повторяет «White is enemy». А главным оружием одетого в белый костюм злодея являются белые щупальца, которые подобно мицелию оплетают и заражают все вокруг (и пораженные заразой становятся жуткими расистами, ксенофобами). Как оно, достаточно прозрачная метафора?

Удивительно, что Джемисин удается с одной стороны критиковать расизм, а с другой стороны начинать рассказ о любом персонаже с подробного описания оттенка его кожи. Удивительно, как она критикует предубеждения, но при этом все белые персонажи у нее плохиши, а все цветные — кибальчиши. Достается и белой культуре, которая, оказывается, пестрит плагиатом на великое африканское искусство. Особенно яростно она проходится по Лавкрафту. Джемисин не упускает ни одной возможности написать, как она его презирает, какой он был узколобый расисит-мизогинист и вообще... Нора, окстись, ты воюешь с мужчиной, который умер почти 90 лет назад и его взгляды были следствием воспитания и культуры того времени.

Но самое смешное, когда оказывается, что главный злодей, с которым сражаются герои, является манифестацией города Р'льех. На этом моменте я выпал в осадок. Серьезно? Нет, серьезно? Всю книгу поливать грязью Лавкрафта, выражать презрение к нему как человеку и как к творцу, чтобы в финале подмазаться к его творчеству?

Это было бы смешно, если бы не было так жалко.

Главная героиня рассказа находит в аэропорту странный коридор, который оказывается межпространственным порталом, ведущим в аэропорт соседнего города. Постепенно она понимает, что может видеть такие коридоры практически во всех аэропортах, а путешествовать ей приходится часто...

Это не спойлеры, это самая завязка рассказа. С другой стороны, в рассказе -то больше ничего и нет.

Автор придумала неплохую идею и абсолютно никак не не развила.

Не будет ни раскрытия тайны этих коридоров, никакой интересной ситуации, связанной с необычными способностями главной героини, ни монстра, который скрывается в межпространственных коридорах — вообще ничего.

Зато очень много скучной, лишённой хоть какого-то конфликта бытовухи с парнем главной героини.

К чему всё это писалось — я так и не понял. Жуткий проходняк.

Новый/старый рассказ Сандерсона, написанный ещё до Элантриса, но опубликованный только в конце 2023 года. Рассказ родился из идеи поместить архетипичного героя в нетипичные обстоятельства. Героем стал потрёпанный жизнью детектив, будто бы взятый со страниц нуарных романов Дэшила Хэмметта, а обстоятельствами — достаточно оптимистичное недалёкое будущее, в котором всё-таки иногда случаются преступления.

Именно на не совпадении образа героя и антуража, по замыслу автора, должна строится добрая часть гэгов (а рассказ носит очевидно пародийный характер), но, на мой взгляд, получилось достаточно безыскусно. Детективное расследование, по началу интригующее, приводит к банальной развязке, что тоже не добавляет рассказу баллов.

Наверное, могу порекомендовать рассказ только самым преданным фанатам Сандерсона, которым интересны его ранние пробы пера и писательские эксперименты.

Одна из тенденций, которая безусловно нравится мне в англоязычной фантастике — это отдельные издания повестей, что позволяет авторам не раздувать свои работы до размеров романа для возможности публикации.

«The Tusks of Extinction» — небольшая по объему повесть (около четырех авторских листов), в которой нет практически ничего лишнего.

Уже в первой главе мы знакомимся с главной героиней, её безнадежной войной с браконьерами в Кении, бесславной смертью и возрождением в теле мамонта. И тут же происходит новый виток столкновения с браконьерами, которым Дамира решает дать отпор.

Тех, кто ждёт подробного описания адаптации человеческого сознания к жизни в другом теле ждёт разочарование — данный вопрос автора совершенно не интересует, он касается его вскользь в одном из флэшбеков и больше к этому не возвращается.

Всего в романе три сюжетных линии.

1. Дамира, которая в теле матриарха стада мамонтов находит несколько трупов самцов со спиленными бивнями и решает во что бы то ни стало поквитаться с браконьерами.

2. Святослав. Сын одного из браконьеров, которого отец взял на это опасное дело, чтобы добыть денег и обеспечить ему лучшую жизнь.

3. И парочка богатеев, приехавших из Англии поохотиться на мамонтов за баснословные деньги с ведома хозяев заповедника (ну а что, надо же его на что-то содержать).

Сюжет развивается стремительно и весьма кроваво, и лишь в финале автор благодаря небольшому роялю даёт шанс на хороший исход.

Наверное, многих интересует клюквенный вопрос. Скажу так, здесь все неоднозначно. С одной стороны автор жил в России и жена у него русская (и повесть он посвятил жене и дочери), поэтому знаком с реалиями не по наслышке. С другой стороны — без ляпов не обошлось. Так краткая форма имени Владимир, по мнению автора — это Дима, а москвичи почему-то превратились в московитов, что меня скорее повеселило. Но в целом реалии жизни на севере страны переданы достаточно честно и без особого сгущения красок. Впрочем, допускаю, что более остро реагирующие читатели со мной не согласятся и найдут к чему придраться. Например, что один из персонажей — сын родителей, которые были вынуждены уехать из страны, когда их признали иностранными агентами, или то, что технология копирования сознания и перемещения его в другое тело изначально создавалась для продления правления сами-знаете-кого (и это вторая вещь, которая меня знатно повеселила в повести).

Неожиданно большое значение в повести играет влияние воспоминаний и прошлого опыта на поступки и характер людей в настоящем. Поэтому в ней очень много флешбеков. В ином случае я бы посчитал подобное утомительным, но здесь постоянное возвращение назад вполне оправдано. В любом случае, повесть легко читается за вечер и не успевает наскучить, поэтому прекрасно подходит для знакомства с автором.

В очередной раз лучшим рассказом журнала оказалось произведение китайского автора. Но в этот раз оно на несколько голов превосходит всех конкурентов.

Рассказ «Звёзды не мечтают» рассказывает о человечестве недалёкого будущего, которое по большей части отправилось на исследование виртуальных миров (раз уж с исследованием миров реальных не задалось) и о команде энтузиастов, которые решили запустить отчаянный проект терраформирования Венеры.

«Земная часть» написана весьма меланхолично — развалины городов, по которым снуют рои обслуживающих ботов, робопастухи, следящие стадами роботов, в каждом из которых скрыто тело развлекающегося в метаверсе человека — декадансные картины автор рисует с размахом.

Но «космическая» часть — ещё интереснее, пусть и гораздо короче. Здесь и неожиданные последствия эксперимента, и постройка сферы Дайсона, и... впрочем, рассказывать слишком многое было бы серьезным спойлером.

Меня подкупает, что китайские фантасты не стесняются мечтать с размахом, а рассказы в которых моделируется будущее на несколько миллионов лет вперёд всегда были моей страстью. Возможно, вопросы и мысли, которые поднимает рассказ и не новы (куда движется человечество и какое наследие оно оставит после себя), но не могу не отметить, что написан он мастерски.

Александра Мунк — начинающая писательница родом из Чикаго, с несколькими рассказами в периодике.

«Binomial Nomenclature and the Mother of Happiness» — рассказ весьма странный. Он мимикрирует под фантастику (в конце концов, основная тема — научные исследования), но исследуется какая-то псевдонаучная нереалистичная фигня без ясной цели. Мол де существует видимая только в специализированных очках материя, визуализирующая эмоции. Кроме того в рассказе фигурируют разумные слоны, которые читают Шекспира, и, думаю, это говорит о многом.

В рассказе встречаются отдельные остроумные цитаты и хорошо прописанные моменты, но общая картина того, зачем все это писалось, у меня не складывается.

Заканчивал читать рассказ в смешанных чувствах, главное из которых — недоумение.

Э. Н. Ауслендер — начинающий писатель, по видимому, еврейского происхождения. Других рассказов автора в сети мне найти не удалось, так что возможно «Just Another Cat in a Box» — это дебют, или, по крайней мере, первая профессиональная публикация.

И рассказ, честно сказать, получился довольно ерундовый.

Не вдаваясь в подробности сюжета: в труднодоступном месте какой-то далёкой планеты стоит репликатор, который изготовляет по одному клону за раз. Следующий клон будет изготовлен, только когда умрет предыдущий. Задача: спустится вниз по очень крутому склону. Решение: прыгать вниз, пока под склоном не образуется достаточно большая гора из трупов, по которой можно будет спуститься. И молиться, что это случится раньше, чем у репликатора сядет батарейка.

Такие дела.

Тот случай, когда для пущего драматизму среди множества вариантов решения задачи выбирается самый идиотский. Естественно, вариантов преодоления препятствия можно было придумать множество, но тогда бы рассказ не получился.

Хотя он и так не получился.

Сесиль Кристофари — писательница, которая подобно Альетт де Бодар живёт во Франции, но пишет рассказы и публикуются исключительно на английском языке. Вот только она куда менее успешна и до сих пор не получила никаких крупных наград или номинаций. Переводов на русский тоже нет.

Рассказ эксплуатирует известный штамп, что перед смертью жизнь проносится перед глазами. Согласно фантастическому допущению писательницы, это происходит из-за того, что в близком к смерти состоянии человеческое сознание уже не следует за потоком времени (либо же лишается иллюзии восприятия времени как связанного потока). Такая вот смесь фантастики и эзотерики.

На этом фундаменте строится самая шаблонная слезодавилка из тех, что можно придумать, про женщину, мечтающую вернутся в свое счастливое прошлое.

Ну что тут можно сказать? Когда не самый шаблонный фантастический инструментарий тратится на самую банальную историю — это расточительство.

Далёкое будущее, в котором для путешествия между планетами используется достаточно стандартная для научной фантастики система: создание в месте назначения двойника, запись в него воспоминаний и уничтожение оригинала. Писательница размышляет о том, как будут развиваться отношения в таком мире и будет ли дважды перезаписанный двойник так же дорог, как и тот человек, который только отправился в межпланетное путешествие.

Написано всё достаточно тягомотно. Весь рассказ — рефлексия и воспоминания героя с редкими проблесками сюжета. Концовка в некоторой степени драматична и неожиданна, но до неё надо ещё доползти.

Рассказ доступен на сайте писательницы, но читать это я не рекомендую никому. В цикле, к которому он принадлежит, один из персонажей мог стирать травмирующие воспоминания. Как жаль что мне он не поможет.

В общем, название не обманывает. Это действительно перепевка классической рождественской истории Диккенса в декорациях псевдокитайской Кисии. Но так как никакого Христа в том мире не было, а, следовательно и Рождество они там не празднуют, то к одному из персонажей цикла являются герои из нашего мира. Сначала Санта, потом (вроде бы) Нэнси Дрю, потом ещё кто-то. И читать это, если честно, стыдно. Писательница сама берет и опошляет придуманный ею мир. Зачем писать подобное? Зачем выставлять подобное на всеобщее обозрение? У меня нет ответов.

Есть какое-то извращённое удовольствие в том, чтобы дочитывать не понравившиеся циклы.

Первый том «Трилогии Возмездия» был не плох. Может не очень умело, но старательно написанное фэнтези, с парой неожиданных поворотов и с неплохими персонажами. Во втором томе писательница свернула куда-то не туда: странное поведение персонажей (чуть позже об этом будет подробнее), очень много откровенного ромфанта при тотальном провисания сюжета. В итоге второй том я мучил пол года.

Зато третий том я прочел за три дня. Понравилось ли мне? Как бы не так. Хотелось поскорее покончить с этим.

Главная проблема романа, которая очень сильно бросается в глаза: искусственность сюжета.

Писательница как будто держала в голове несколько эффектных сцен, но совершенно не знала как проложить дорожку между ними. Поэтому в какой-то момент сюжета персонажи ведут себя не просто неестественно, они творят какую-то дичь, которая никак не вытекает из их характеров, просто чтобы случился сюжет. Самый яркий пример — это шахматная партия посредине кровопролитного сражения, со срывом покровов с тайн прошлого. Для того, чтобы она случилась один персонаж добровольно отдает себя в руки врагов, другой на время забывает о мести (при том, что это буквально единственное, что поддерживает в нем жизнь) а остальные ведут себя так, будто играют в игру и просто хотят увидеть, что из этого выйдет, прежде чем перезагрузить сохранение. Из-за этого в задумке эффектная сцена превращается в какой-то фарс с актерами-болванчиками, которых дёргает за нити не очень умелый кукловод.

Немало сцен, которые заставляют испытать чувство испанского стыда. Например, злодей собирается казнить одного из главных героев. Но тут прибегает сестра злодея, говорит «Ты что делаешь, а что бы сказала твоя покойная мама, если бы она тебя сейчас увидела?». И все, злодей бьётся в истерике, а герою удается сбежать.

Концовка — огромный задел на сиквел, который воспоследовал. Но читать его немного страшновато, несмотря на хвалебные отзывы от многих лаборантов. Остаётся только надеяться, что Мэдсон подтянула свои писательские таланты.

История о фейри по имени Дикая Ежевика, которая своей выпечкой помогает селянам пережить тяжёлую зиму.

Наверное, рассказ можно отнести к т.н. уютному фэнтези, потому что он создаёт весьма спокойную, умиротворяюшую атмосферу, мол даже если сейчас трудные времена, потом все станет хорошо.

Интересен антихристианский посыл рассказа: в то время как священник предлагает селянам покаяться и говорит, что тяжёлая зима — это все за грехи, фейри, как представитель старой веры, даёт селянам помощь и надежду.

Также в рассказе ненадолго появляется бог Пан, что позволяет отнести происходящее к нашему миру.

Я не могу сказать, что поклонник подобных историй (и то что для фейри используется гендерно-нейтральное местоимение меня немного покоробило), но все же рассказ написан немногим лучше других работ, опубликованных в журнале.

Фантазия о том, что если бы дома были живыми и могли доносить эмоции до своих обитателей. Главная героиня вспоминает, как въехала в дом своей недавно почившей бабушки, и как пыталась найти с ним общий язык, что было нелегко, ведь дом попался с характером.

История пытается быть лиричной, но общий сюрреализм происходящего несколько портит атмосферу. Да, метафора понятна: дома оживают под влиянием воспоминаний с ними связанных и пережитых в них событий, но это же, простите, банальность. Это в лучшем случае фундамент для истории, но кроме него писательнице больше нечего предложить.

Маргиналии — рисунки и комментарии, сделанные на полях. В маргиналиях, украшающих поля средневековых рукописей можно легко найти один распространенный мотив: гигантские улитки, с которыми сражаются и на которых ездят рыцари.

В своем рассказе Мэри Робинетт Коваль решила оживить эти картинки.

И все. Да, сюжет получился прямой как палка. Я даже сначала подумал, может какой скрытый подтекст проглядел, но судя по интервью в аудио-версии рассказа, нет. Писательница на самом деле не подготовила никакой интриги или неожиданного поворота. Да, есть смещение гендерных ролей: рыцарю на помощь пришла девчонка, но кого в 2024 году этим удивишь. Ну и абсолютно дурацкий рояль, который заключается в том, что рыцари-улиткоборцы не знают, что улитки боятся соли, а матери главной героини, которая до этого всю жизнь проработала в замке сей факт прекрасно известен, как и ее дочери.

За идею, может, и зачёт, но реализация — неуд. История получилась одномерная и неинтересная.

Не самый впечатляющий с художественной точки зрения рассказ о воровке и аферисте, которые в попытке получить билет на вечеринку высшего общества (и набить там свои карманы) участвуют в опасных развлечениях богачей.

Главная героиня (воровка) не вызывает особой симпатии и эмпатии, да и игра, в которую она ввязывается, по большому счету не стоит свеч (а её поведение в финале только подтверждает теорию о не шибко выдающихся умственных способностях).

Рассказ вряд ли будет претендовать на какие-то премии, но не могу не отметить, что жанр киберпанка переживает настоящий ренессанс и эта история, имеющая все характерные черты жанра — яркое тому подтверждение.

Рассказ о магических татуировках, которые помогают установить контакт с некими потусторонними сущностями, рассказанный от лица человека, который эти татуировки получает.

Да, опять от второго лица. Но лучше тех рассказов, на которые я писал отзывы немногим ранее.

Основная проблема здесь одна. Отсутствие истории. Рассказ передает ощущение персонажа, по мере того как он получает новые татуировки, но сюжета как такового нет, с последней татуировкой рассказ заканчивается, а мотивация героя описана весьма туманно. Про мир и говорить нечего.

Местами красиво, этого не отнять, но слишком уж бессмысленно на мой простейший вкус и не слишком интересно.

Как же я не люблю рассказы от второго лица! А вот Нил Кларк, видимо, обожает и не стесняется вставлять их по нескольку штук в каждый выпуск своего журнала.

Окромя претенциозности в форме подобное литературное извращение абсолютно ничего не даёт повествованию. Последний случай, когда использование второго лица было хоть как-то оправдано — «Аварийная кожа» Н.К. Джемисин (но и этот рассказ я никому не посоветую).

Здесь же второе лицо просто не работает. Рассказ повествует о попытке реабилитации пациента, который год пробыл внутри ульевого инопланетного разума и практически разучился быть человеком.

Вот только я никогда не был частью ульевого разума, почему это квир-автор неопределенного пола думает, что я могу проассоциировать себя с героем и почувствовать себя в его шкуре?

А вот раскрыть мысли и переживания героя, оказавшегося в подобной ситуации, обращение на «ты» как раз мешает.

Концовка, с одной стороны, по крайней мере хоть с каким-то сюжетным зиг-загом, а с другой — выставляет человечество будущего полнейшими идиотами. Но ничего, когда их разум-улей поглотит, глядишь, поумнеют.

Очередной рассказ на тему «берегите Землю, берегите».

Вернее, уже все, не уберегли и человеки бегут с Земли на другие планеты, потому что даже терраформировать ее уж бесполезно и слишком затратно.

И, в принципе, на этом фундаменте можно рассказать хорошую историю, но писательница вместо этого рожает какой-то бессвязный поток сознания из воспоминаний и сожалений, да ещё и написанный от второго лица (что для современной англоязычной фантастики является верным признаком МТА-графомана).

Слава богу, это безобразие хотя бы короткое.

Большая повесть, которая лет 60 назад вполне сошла бы за роман.

Готовящийся выйти на пенсию шахтер из Южной Америки погибает во время завала шахты... вернее должен был бы погибнуть, но его спасают двое странно выглядящих пришельцев, которые предлагают ему в обмен на возвращение на землю, к семье, помочь им поймать особо опасного межпланетного преступника, который скрывается в шахтах на планете с антропоморфными обитателями.

Делать нечего, приходится соглашаться и так начинается довольно продолжительное приключение.

Да, повесть написана по заветам классической фантастики и вполне вольно обращается со многими штампами. При этом автор достаточно хорошо проработала инопланетные цивилизации: здесь и культурные особенности, и биологические отличия и довольно богатая история, что не даёт назвать текст вторичным. Приключенческий аспект тоже не ударяет в грязь лицом, жизнь героя частенько висит на волоске, а сеттинг инопланетных подземелий не то что бы слишком приевшийся.

Без пары натяжек всё-таки не обошлось, ну не смогла писательница убедительно обосновать, почему пришлось обращаться за помощью к обитателю планеты, с которой галактическое сообщество ещё не наладило контакт (хотя, естественно, в финале оказалось, что он для миссии подходил лучше всего).

Не совсем я уверен, что одежда из инопланетного аналога брезента защищает от тепловизора.

Портит ли это общее впечатление? Не особенно. Надеюсь, историю номинируют на какую-нибудь фантастическую премию, она достойна этого больше, чем то, что обычно получает награды.

В мире далёкого будущего, несколько человек попали в классическую временную петлю длинной один день. И, не мудрствуя лукаво, они решают «убить сурка» используя все современные достижения науки. Например, если запрыгнуть в ближайший звездолет и отправится прочь на релятивистских скоростях, что будет сильнее, замедление времени или День сурка? А если оказаться за горизонтом событий черной дыры?

И, главное, что проведенные эксперименты скажут о природе реальности?

Блестящий, изобретательный рассказ и лишь немного обидно, что концовку для него автор выбрал юмористическую и даже стебную.

С другой стороны эксперименты в рассказе действительно исключительно умозрительные и вряд ли к ним стоит относится серьезно.

Очередной номер «самого прогрессивного» журнала американской фантастики, получился на редкость неудачным. Новички не удивили, именитые писатели надежд не оправдали. А повестки на этот раз отгрузили больше, чем хотелось бы.

Но обо всем по порядку:

Наоми Критцер «The Year Without Sunshine»

Классический «бытовой» постапокалипсис. Небольшой городок выживает после некоего происшествия (подозреваю, что ядерной войны, но прямо не указывается). Коммуникации постепенно отключаются, света нет, в добавок небо затянуто тучами и солнечные панели не работают. Соответственно, жители вынуждены организоваться в общину, чтобы протянуть первый, самый сложный год: ухаживать за больными, обеспечить всех едой и медикаментами, подготовиться к зиме... ну и к нападениям других, не столь благополучных общин, вестимо.

История весьма размеренная и прямолинейная: если помогать друг другу, то все получится и рано или поздно тучи развеются. Далеко не шедевр фантастики, однако же лучший рассказ журнала.

6/10

Джеффри Форд «The Pandemonium Waltz»

Рассказ про школу танцев, за которой скрывается чуть ли не культ поклонения Ктулху. Если начало интригующее, то дальше автор ударяется в сюр ради сюра и тем портит всю картину.

6/10

Кел Коулмен «The Quiet of Drowning»

История про девочку, которая угодила в психушку и кой-то веки за дело: она одержима идеей причинять вред своему телу и видит своего двойника, некую негативную копию себя. При этом не совсем понятно, есть ли двойник на самом деле или это все повреждённое психическими болезнями сознание девочки.

Задумка может и не плоха, но у рассказа нет ничего, что можно бы назвать удовлетворительной развязкой. Она проводит несколько дней в психушке, ее безрезультатно пытаются лечить и выписывают. Вот и все. Для хорошей истории маловато будет.

4/10

Сесил Кастеллучи «We’re Looking for the Best»

Рассказ о молодой девушке, которая после смерти стала призраком и решила мстить своим обидчикам. Сначала она пугает свою начальницу, которая, такая-сякая, не ценила ее труда и в конце концов уволила, потом учительницу, которая ставила ей двойки. Дальше рассказ заканчивается, но что-то мне подсказывает, что список имён в тетрадке «отомстить после смерти» у нее длинный. Не самая приятная героиня, мягко говоря, но искупает рассказ весьма оригинальное устройство загробного мира.

5/10

Марисса Линген «A Piece of the Continent»

Две подружки (одна из них гендерно-нейтральная) крадут из дома прах своих дедушек и отправляются на Аляску, чтобы там его развеять. А когда мать одной из подружек оказывается ведьмой — они вызывают духов своих дедушек, чтобы те защищали их в пути. Если б не назойливое переключение внимания на проблемы гендерного самоопределения одной из подружек, рассказ бы понравился больше, но и так сойдёт.

6/10

Челси Саттон «End of Play»

Ана Уртадо «Esqueleto»

Не вижу смысла разделять эти истории, так как и та и другая — довольно жёсткий психодел и эксперименты с формой и содержанием, для меня — практически на грани читаемости. В общем, ничего не понятно, да и не очень-то и интересно.

Оценки 3-4/10.

Джон Скальци «Scalzi on Film: Speed Racer’s Long Road»

Как я понимаю, первая статья из планируемой постоянной колонки Скальци, посвященной кинематографу. Ностальгический обзор на «Спиди-гонщика» Вачовски, попытка разобраться, почему фильм был не принят, мысли о его влиянии на индустрию и почему ему стоит дать шанс. В целом, читать было интересно. Даже появилась грешная мысль посмотреть это кино.

7/10

Аманда-Рей Прескотт «Ncuti to the Moon»

Отвратительная писулька, переполненная радостью от наводнения «Доктора Кто» повесточкой. Доходит до откровенного глумления: «конечно, мы хотели и этого персонажа сделать разнообразным, но сериал в основном смотрят белые европейцы и им нужен хоть кто-нибудь с кем они смогут себя ассоциировать». Все кричащие, что «неканон» клеймятся расистами, мысль о том, чтоб создать свою франшизу вместо того, чтоб коверкать уже устоявшуюся в голову не приходит. В детстве я любил смотреть «Доктора» и читать все это было довольно мерзко. Будем считать, что сериал мертв

1/10

Пол Корнелл «The Telling Silence of A Ghost Story for Christmas»

Короткая и поверхностная заметка о классическом телешоу «A Ghost Story for Christmas». Настолько короткая и поверхностная, что практически никакого представления о нем оно не дает.

5/10

Ли Мандело «Sweat and Skin»

И опять что-то на повесточном. Писательница-трансгендер встаёт на защиту гомосексуальной порнографии в искусстве, мол де она важна и нужна. Основной тейк — порнографическая сцена может быть сама по себе и не обязана двигать сюжет, раскрывать персонажей и делать другие скучные вещи. Все это только сковывает автора, лишает его творческой свободы да и вообще служит инструментом закрепощения.

Ну как-то так.

4/10.

О поэтической части мне сказать особо нечего, да и интервью с писателями получились дежурными и незапоминающимися. Имхо, создателям журнала пора бы интервьюера менять. Кэролин М. Иоахим явно скучает на этой роли задавая разным писателям одни и те же, набившие оскомину вопросы.

Выпуск Clarkesworld за ноябрь 2023 года понравился мне меньше предыдущих номеров, а недостаток времени не позволяет сделать на него полноценный обзор в колонке, поэтому ограничусь отзывом.

В первую очередь отмечу, что меня достала манера западных МТА писать рассказы от второго лица. Это не делает его идеи оригинальнее. Это не позволяет читателю почувствовать себя в шкуре персонажей. Но чаще всего это делает и без того не самый впечатляющий рассказ только хуже.

Во-вторых, крупная повесть титулованной австралийской писательницы Торейи Дайер «Eight or Die» была разделена на две части, что не позволяет составить о ней полноценного мнения.

По всем остальным рассказам пройдусь тезисно.

Бо Болдер «Eddies are the Worst»

Классический рассказ-предупреждение о том, что будет если использовать клонов как дешёвую рабочую силу. Апофеозом показанной автором деградации общества является решение молодого персонажа клонировать мать, потому что та, которая у него сейчас слишком много пьет.

В целом показанная антиутопия слишком нереалистична и скучна, чтобы её пугаться.

6/10

Ханна Янг «Bird-Girl Builds a Machine»

Метафоричная история про преемственность поколений, рассказанная от второго лица. Мать главной героини строит огромную машину непонятного назначения. Однажды героине придется самой войти в машину

Метафора достаточно очевидная, не зря же машина похожа на клетку, а главная героиня имеет прозвище девочка-птичка.

6/10

Джеймс Ван Пелт «The Long Mural»

Интересный взгляд на тему звездных ковчегов с точки зрения искусства. В огромном коридоре космического корабля начинают появляться граффити. Постепенно многие члены экипажа присоединяются к рисованию, изображая в меру своих возможностей идеализированные картины покинутой и разрушенной земли. Не остаётся в стороне и главный герой, который проник на этот корабль без билета и почти все время прячется на складе. Вот только начиная оставлять следы он ставит свое инкогнито под угрозу.

Интересно, как писатель показывает нарастающую паранойю

7/10

Луиза Хьюз «The Parts That Make Me»

Небольшая зарисовка о роботе, который хранит некоторые устаревшие части своей конструкции, хотя их и следовало бы заменить, потому что они связаны с важными воспоминаниями.

Красивая, небанальная метафора, не претендующая ни на что больше.

7/10

Томас Ха «The Mub»

Рассказ на стыке фэнтези и планетарной фантастики про очень необычный вариант паразитов сознания.

Интересно показано, как под их действием меняется сознание и речь жертвы, но мастерства, чтобы сделать рассказ по-настоящему запоминающимся автору не хватило.

7/10

Кеми Эшинг-Гива «Thin Ice»

Претенциозный рассказ от второго лица о искусственном интеллекте-паразите, который высасывает досуха всю информацию с посещаемых им планет. Звучит это интересней чем написано.

5/10

Тиа Таширо «To Carry You Inside You»

Дебютный рассказ молодой писательницы и сразу же от второго лица.

История взросления героини, которая зарабатывает на жизнь тем, что сдает своё тело в аренду для разумов других (часто, умерших) людей. Написано опять-таки весьма претенциозно с точки зрения стиля и весьма скучно с точки зрения фабулы. Честно говоря, на этом моменте я уже скрежетал зубами от раздражения, а многословность писательницы не пошла итоговой оценке на пользу.

5/10.

Кроме того, в журнале нашлось место паре интервью, занятной статье о космическом виноделии и заключительному слову Нила Кларка с его впечатлениями от проходившего в Китае ворлдкона.

В целом, выпуск получился проходной.

Какой самый популярный фэнтези-роман 2023 года?

Может быть, один из секретных проектов Сандерсона? Начало нового цикла Айлингтона? Завершение трилогии Энтони Райана? Как бы не так. Суммарные продажи всех вышеперечисленных книг не составят и десятой части от настоящего бестселлера, сверхновой жанра, просто разорвавшей рейтинги — «Четвертого крыла» Ребекки Яррос.

Даже на русском языке стартовый тираж составил 40 000 экземпляров (и был раскуплен чуть ли не на предзаказах и моментально допечатан). А для создания аудиоспектакля по книге позвали русских актеров дубляжа из «Игры престолов» и даже записали саундтрек с вокалом. Сериал, кстати, уже запущен в производство.

Фантлаб, как обычно, оказался на обочине, и у романа едва наберётся полтора десятка читателей, однако же на лайфлибе их на несколько порядков больше. Давайте разберемся чего стоит свежеиспечённый фэнтези шедевр, число оценок на Goodreads которого за неполный год практически сравнялось, например, с «Именем ветра».

В первую очередь надо ответить на вопрос, кто такая Ребекка Яррос? Авторский сайт говорит, что перед нами писательница имеющая за плечами с несколько любовно-романтических романов, ни один из которых не стал хитом, а некоторые писательница публиковала за свой счёт.

«Четвертое крыло» — ее первый опыт в жанре фэнтези, который сразу же принес невообразимую популярность. Роман был опубликован в издательстве «Entangled Publishing», специализируемся на романтической литературе и сопровождался масштабной рекламной компанией, с привлечением СМИ, блогеров, рекламы на зданиях, биллбордах и т.д. Всё это (а так же выход увесистого продолжения спустя всего несколько месяцев после релиза первой части) намекает на некоторую «проектность» автора и её книги, однако же расчет издателя окупился и книга разошлась космическим тиражом. Так что же там внутри?

Главная героиня, книжный червь, мечтающая о карьере архивариуса, по имени Вайолет, вынуждена поступить на учебу в школу драконьих всадников, где выживают только сильнейшие, а все остальные гибнут. Вот только её самой сильной не назвать: из-за врождённых болезней у нее очень слабые мышцы и хрупкие кости, что она компенсирует стальной волей и боевым характером. Да и за словом в карман героиня не лезет.

Коктейль достаточно классический и рабочий (вспомнить хотя бы Барраярский цикл), но автор немного схалтурила и в желании подыграть героине превратила ее в настоящую Мэри Сью. За всю книгу она потерпела только одно поражение, в самом начале, после чего превращается в настоящую машину по уничтожению неприятелей. Плюшки сыпятся на нее со всех сторон: сестра ей подарила непробиваемый бронекорсет, о который разбиваются все кинжалы недругов, с небольшой помощью она находит расписание боёв на арене и начинает травить всех противников (чего, естественно, никто не замечает), а апофигей наступает, когда ей удается приручить сразу двух драконов (что доселе считалось невозможным). При этом драконов не абы каких, а супер-мега-уникального черного дракона и экстра-про-легендарного золотого дракона, который даёт ей просто имбовейшую способность остановки времени, после чего риск жизни для героини в любых ситуациях становится нулевым.

Естественно, в наличии и любовная линия, даже треугольник, вполне классический и шаблонный: Мальчиш-Плохиш и Мальчиш-Кибальчиш. Правда в этот раз Кибальчишу дали отворот практически с порога и все томные взгляды и охи-вздохи достались Плохишу. И пока всё ограничивалось взглядами, признаюсь, читалось это даже неплохо. Да, шаблонно, да, роялисто, да, подыгрывание героине перешло за всякие разумные пределы, но по крайней мере написано не скучно, с не самыми плохими шутками и постоянными зигзагами сюжета. Но когда от вздохов дело перешло, пардон, другого слова не подберу, к потрахушкам, качество текста стремительно полетело вниз. Шаблонное фэнтези я готов терпеть, но шаблонную порнуху — увольте. Естественно, у возлюбленного героини член до колена, естественно у нее с околонулевым сексуальным опытом и хрупким телосложением это не вызывает никаких физиологических проблем, естественно все худшие штампы в описании процесса совокупления на месте, а главная героиня при оргазме мечет молнии (ещё одна супер-способность) из-за чего за две ночи она раздолбала ими пол Академии. А когда оказывается что Плохиш был, скажем так, не совсем честен с ней, начинаются не менее шаблонные картинные страдашки.

Что же до мира книги, то он не раскрыт практически никак, это картонные декорации для подвигов (как батальных, так и половых) нашей героини и в происходящем категорически нельзя искать логику. Например, откуда в милитаризированном псевдосредневековье, где кадетов готовят по принципам «Королевской битвы» взялись психотерапевты? Нет, даже не пытайтесь задумываться над этим вопросом.

Итак, сиквел написан и уже вышел. Но я, честно говоря, не знаю, куда дальше развивать цикл. Главная героиня уже стала настоящей имбой, практически сильнейшим существом в мире. Возлюбленный найден и поставлен под каблук. Да, теперь она вступила в ряды революционеров и будет сражаться против страшной несправедливости (ТМ). Но с текущим уровнем прокачки это должно занять от силы главы полторы. Между тем анонсировано томов пять, что ли. Ну да, корову надо доить, чему тут удивляться.

Весьма популярная в западных кругах литРПГшка с очень высокими рейтингами. Не то что бы был поклонником жанра, но решил приобщиться.

Несколько необычных черт действительно есть.

1. В чем заключается игра: прилетают инопланетяне и технологиями неотличимыми от магии делают из планеты Земля огромное 18-уровневое подземелье, а все земляне становятся участниками игры (в результате чего мрут миллиардами, уже к началу второго тома осталось меньше миллиона человек, что вызывает у главного героя практически нулевую рефлексию).

2. За игрой наблюдают куча зрителей других планет, которые могут становиться покровителями самых заметный проходчивов (а-ля как было в «Голодных играх»).

3. На каждый этаж даётся ограниченное время, после которого он рушится и все, кто не успел перейти на следующий — гибнут.

4. ГГ спускается в подземелье со своей кошкой, которая скоро обретает разумность и оказывается по характеристикам гораздо выше него, на чем и строится половина шуток (а вторая половина — на том что он туда зашёл без штанов и система постоянно подкидывает ему предметы/навыки, которые будут работать только если он останется в одних трусах).

Ну вот, в общем-то, и все оригинальные установки, за рамками которых — обычная литРПГшная жвачка с битьём мобов, прокачкой навыков, выполнением квестов и т.д. и т.п. Основа книги — настолько серая и заезженная, что ничего кроме зевоты и закатывания глаз не вызывает. Выходи подобный цикл на АТ — прошел бы незамеченным, наши топы жанра как-то пободрее пишут. И вроде как автор забрасывает крючки, навешивает ружья, но они просто не работают. Потому что между парой значимых событий может быть несколько часов унылейшего гринда.

Не улучшает дело и абсолютно ужасный перевод, сделанный человеком, который, очевидно, ничего не смыслит ни в литРПГ ни в ММО, что особенно заметно по десяткам сносок, половина из которых неуместна, а оставшиеся просто представляют какую-то первую нагугленную переводчиком чушь, которая даже в контексте смотрится глупо (например, когда герой получает первый квест, переводчик поясняет, что квест-это жанр компьютерных игр, в то время как, очевидно, речь шла о задании).

Два тома послушал на заднем фоне, дальнейшего перевода нет и, видимо не предвидится, но и не надо. Я не увидел для себя никаких стимулов продолжать следить за этой историей хоть в переводе, хоть в оригинале.

Оценка двум романам — 5/10, но так как в цикле вышло уже шесть и это явно не конец, не думаю, что имею право оценивать его целиком.

Если бы не имя на обложке, никогда бы не подумал, что «Дочь Редвинтера» написал автор «Печати ворона». Циклы очень разные, практически полярные.

Если главным героем «Печати» был битый жизнью, циничный мужик средних лет, то главная героиня «Дочери» — семнадцатилетняя девушка по имени Рейн, которой ещё многое предстоит понять о себе и мире, который её окружает.

Роман стартует с места в карьер: монастырь, где коротает дни главная героиня, осажден, ведь монахинь там живущих заподозрили в страшном грехе — способности видеть умерших, а наказанием за это может быть только смерть.

И, в какой-то степени, нападающие не так уж и не правы, ведь Рейн мертвых действительно видеть может. Она решает бежать, вот только на пути ей встречается раненая женщина, которую преследуют явно недобро настроенные мужчины. Рейн помогает ей спастись и возвращается с ней в монастырь, что очень скоро приводит к катастрофе. Вмешавшись в события, контекста которых не понимала, Рейн запустила цепочку событий, последствия которых будут стоить ей очень дорого. И вот уже в компании тех, кого недавно она считала врагами, потерявшая всех своих близких и пережившая суровое эмоциональное потрясение, героиня отправляется в цитадель магов, Редвинтер, где, как ожидается, её будут учить магическому искусству.

Но только этого не происходит. Макдональд не стремится писать академку и избегает всяческих жанровых штампов. На обучение магии наложен запрет и вместо обещанной учебы Рейн становится доверенным лицом лидера одного из знатных домов. Знакомится с обитателями Редвинтера и постепенно погружается в пучину бушующих там политических интриг, которая куда глубже, чем кажется на первых взгляд.

После динамичного вступления темп событий невысок. В первую очередь «Дочь Редвинтера» можно рассматривать как роман познания и взросления. Рейн нужно разобраться в себе и найти своё место и в мире. Интересно, как раз за разом Макдональд показывает, что его героиня не особенная снежинка. Хороший пример, когда она с друзьями отправилась чтобы участвовать в ритуале призыва лунной лошади, она откликнулась всего один раз и не на призыв главной героини. Или, например, когда в Редвинтере происходит магическая катастрофа, никто не спешит поделиться с ней произошедшим, да и сама она находилась не в центре событий, наблюдая за происходящим со стороны. Прямая противоположность того, как обычно пишутся такие романы, где героиня — ось мироздания, без ведома и участия которой не происходит ничего.

А вот концовка написана в привычной для Макдональда взрывной манере. Темп событий нарастает и экш длится до самых последних страниц, вполне в духе «Тени ворона». Пожалуй даже, автор немного переборщил и не выдержал атмосферу основной части романа. В результате Рейн, рефлексировавшая над убийством двух человек, которых она застрелила из лука в дорожной стычке, становится настоящим терминатором под стать Рихальту Галхэрроу (главный герой «Печати ворона») в его лучшие моменты.

Концовка закрытая, все основные сюжетные линии получили завершение, при этом закинуты крючки на продолжение. Буду ли я его читать? Определенно, уже заказал.

Первое, что должен знать читатель — это не новое произведение. Это расширенная версия повести «Грозовое дерево», прибавившая примерно 12 000 слов. (Сам Ротфусс насчитал 15 тысяч, но это он, видимо, свои же предисловие с послесловием учёл, что выглядит не слишком честно). И даже так, новая редакция не перешагнула предела в 35 тысяч слов (меньше пяти авторских листов), поэтому издателю, который сумел растянуть её до 240 страниц, можно ставить памятник. Повесть глубже раскрывает Баста, персонажа, знакомого любому читателю «Имени ветра», показывает один день его повседневной жизни и маленькие контракты, которые он заключает с детьми.

Второе, если вы слышите от защитников Ротфусса, что это переосмысление, новый взгляд и прочее — не верьте. Основная сюжетная канва осталась без изменений. В повести ровно две сцены, отсутствующие в «Грозовом дереве», но они не меняют ничего кардинально, а лишь глубже раскрывают отношения Баста с жителями деревни.

Первая — дополнительный разговор Баста с Кострелом, в котором выясняется, что Эмберли сама подговорила последнего рассказать Басту, где она купается. А затем они гадают на маленьких пластинках с рисунками (и эта сцена как будто бы существует, чтобы оправдать наличие этих самых пластинок в оформлении книги).

Вторая — заключительный разговор Баста с Райком, где он помогает мальчику избавиться от внутренних демонов и провожает его до дома.

В целом, оба дополнительных эпизода направлены на то, чтобы лучше показать заботу Баста о деревенских детях.

Что изменилось ещё? Увы, Ротфусс, решил осовременить текст. У некоторых персонажей сменился пол. Например, в одной из первых сцен к Басту, сидящему у Грозового дерева приходят дети с просьбами. В оригинале пришли два мальчика. В новом варианте — девочка и мальчик. При этом Ротфусс даже имя поленился менять, и в результате девочку зовут Бран. А место пастушки, которую соблазняет Баст чуть позже по сюжету, занял пастух, тем самым повысив степень ЛГБТ-репрезентации в книге и походя сделав Баста бисексуалом.

Все остальные дополнения носят исключительно косметический характер. Где-то расширены описания, где-то стали длиннее диалоги. Идёт ли это на пользу? Не всегда. Иной раз, то что было показано тонко, намеками, подаётся в лоб и дополнительно разжевывается для непонятливых. Кроме того, правки раскиданы по тексту неравномерно и за эпизодом, переделанным кардинально, может идти эпизод, перекочевавший из «Грозового дерева» методом «копировать — вставить».

И это удручает. Если бы книга подавалась как переиздание повести в новой авторской редакции под тем же названием — разговор был бы один. Но так, учитывая раздувание объема бумажной книги до каких-то неприличных размеров — это выглядит как очередной обман, которых фанаты Ротфусса наелись уже довольно. Хватило той истории с неопубликованной первой главой «Дверей в камне».

С другой стороны — стала ли от этого повесть плохой? Нет, это по прежнему интересное расширение мира цикла, написанное приятным языком. Но в данном случае я не могу оценивать произведение в отрыве от личности автора. Даже пространное послесловие, в котором Ротфусс делится творческими проблемами и много рассказывает о своих детях, я не могу воспринимать иначе как жалкую попытку эмоциональной манипуляции.

Поэтому, в данном случае, я принял решение не оценивать произведение вовсе, так как ту оценку, которой достойны старания Ротфусса, повесть не заслужила.

Редкий по своему эмоциональному воздействию рассказ, который на время выбил меня из колеи. Слишком уж болезненна поднимаемая в нем тема. И не только для меня, но и для автора, как он признается в эссе о истории создания рассказа, главным источником вдохновения для него была тоска по России и многим русским друзьям, с которыми у него сейчас оборвались отношения.

Удивительное дело, когда я читал рассказ, никак не мог отделаться от мысли, что он был написан на русском и лишь затем переведён на английский, хотя, наверное, это только мое личное впечатление.

Итак, Франция, тридцатые годы двадцатого века. Некогда известный и признанный писатель Алексей Зеримов (прообразом которого стал, как легко догадаться, Алексей Ремизов) пребывает в почти полной безвестности. Публикации сошли на нет, а читают его, в основном, другие русские иммигранты, состоящие с ним в одном литературном кружке. Но и от них он получает по большей части лишь зависть и лицемерную похвалу. И однажды к нему приходит медведь с предложением: вернуться обратно, в Советский Союз.

Да, его чистые, невинные сказки будут переиначены и использованы для пропаганды. Но зато их прочтут миллионы.

Да, его, возможно, расстреляют. Но, по крайней мере, он не умрёт в безвестности.

Тут и сделки с совестью нет никакой, ведь ты, Алексей, отчаянно любишь свою родину. А здесь ты оторван от своих корней и медленно чахнешь в изгнании. Ну так что?

Такой вот дьявол-искуситель в обличии нарочито карикатурно-клюквенного медведя: в советском кителе со звездой, пьющего водку из самовара и играющего в шахматы. И при этом поднимающего сложную, крайне болезненную тему. Стоит отметить, что медведь заговорил с Алексеем не сразу. Сначала он несколько раз являлся ему в разных образах, которые, как я могу судить иллюстрируют метаморфозы, которые Россия претерпела в начале 20-го века, перед тем как надеть советский китель.

В одном из комментариев к рассказу Суэнвик пишет:

«Величайшее произведение Булгакова, «Мастер и Маргарита», было, увы, опубликовано лишь посмертно, спустя много лет после того времени, которое описывается в нём. Я был на могиле Булгакова на Новодичьем кладбище. Здесь похоронены многие известные люди и сильные мира сего. У могилы Никиты Хрущева не осталось цветов. А у скромного могильного камня Булгакова они были. Это меня очень тронуло».

Наверное, я больше ничего не смогу добавить о своих впечатлениях к этому рассказу.

Второй киберпанковский рассказ в журнале, в этот раз в антураже космической оперы, но характерных жанровых черт слишком много: аугментации, очки дополненной реальности, да и главные герои-два космических киберпанка, борющихся с чем-то под названием Assembly за свободу распространения информации (по-видимому, с ростом расстояний между космическими поселениями каналы связи сузились и подобная борьба снова стала актуальной).

Очередная миссия у главных героев пошла не по плану: они чудом спаслись, но главную героиню подстрелили, а вдобавок ещё и хакнули. И теперь её жизнь целиком зависит от действий напарника.

Не могу сказать, что рассказ удался целиком: очень много внимания уделяется флешбэкам про отношения героини с родителями, которые она переживает борясь с хаком, что практически ничего не даёт повествованию, в сцене побега автор беззастенчиво подыгрывает героям и они встречают лишь символическое сопротивление. Финал самую малость списан с «Преимущества Сонни», но всё же вполне неожиданный и оставляет приятное впечатление.

Опять же, рассказ выглядит как часть чего-то большего, эпизод из романа в новеллах или цикла рассказов, однако я не нашел у автора никаких произведений со схожим сеттингом.

«When machines learned to sing, we didn’t speak out.

When machines learned to draw, we didn’t speak out.

And then, machines learned to write.»

Видимо, в каждом выпуске Clarkesworld теперь должен быть рассказ о том, как нейросети разрушают литературу. В этот раз это рассказ от китайской писательницы и переводчицы родом из Пекина. Весной он был опубликован на китайском, а вот сейчас переведен автором и вышел на английском.

Рассказ настоящее комбо из вещей, которые я не люблю: здесь и раздувание сиюминутных страхов, о которых завтра никто уже не вспомнит, до вселенских масштабов, и почти религиозное преклонение перед книгами и писательством, и натужная сентиментальность...

Но вот я ничего поделать с собой не могу, рассказ мне понравился. Превосходная форма письма-исповеди некоей женщины мужу, который завтра должен умереть (почему? это станет ясно только в конце истории), которое постепенно превращается в историю космического странника, обнаружившего древнюю библиотеку и пытающегося возродить древнее искусство. Вот только он оказывается напрочь лишён магического таланта и поделки, которые выходят из под его пера никуда не годятся. Хуже того, он смертельно болен и просто не успеет набраться опыта, так как же быть? Выход, который он находит парадоксален, ведь он вступает в прямой конфликт с тем, что кажется центральным стержнем рассказа, который я поместил в начало отзыва в качестве эпиграфа. И только в самом конце мы подходим к тому с чего начинали и завязка рассказа раскрывается с неожиданной стороны (нет, письмо пишется не смертельно больному главному герою, все интереснее и сложнее).

В общем, не могу не отметить мастерство Беллы Хан, которая даже самый забитый и нелюбимый мной сюжет смогла рассказать так, что оторваться от чтения было практически невозможно.

Дэвид Гудман — начинающий британский писатель, за плечами у которого три рассказа (и все они опубликованы в Clarkesworld) и контракт с издателем на два романа.

Рассказ «Such Is My Idea of Happiness» — классический киберпанк. Корпораты путем аугментаций настолько глубоко модифицировали свои тела, что утратили некоторые человеческие свойства, в том числе и интуицию. Поэтому для торгов на бирже они используют немодифицированных «людей второго класса», вынуждая работать по 16 часов в сутки, соблазняя призрачной перспективой повышения и выхода на новый социальный уровень (и увольняя прямо перед ним).

Повествование идёт от такого офисного планктона 2.0, с которым мы проживаем весь описанный цикл. В финале он встречает местных киберпанков и получает надежду на лучшее будущее, но это уже совсем другая история.

Надо отметить, что у Гудмана весьма сложный язык, щедро сдобренный сленгом и новоязом, поэтому мне приходилось обращаться к переводчику чаще, чем хотелось бы. Но в целом впечатление приятное, качественная социальная фантастика.

Лиза Пападеметриу — весьма плодовитая писательница, пишущая, в основном, для школьной аудитории и большинство её произведений не содержат фантастического элемента (а обложки откровенно отталкивающие).

Тем удивительнее, что для юбилейного выпуска журнала она написала вполне классическую космооперу в духе старых телесериалов, про будни экипажа космического корабля, состоящего из разных рас.

Рассказ выглядит как часть цикла, но я не нашел у автора никаких похожих произведений, поэтому приходится признать, что формата небольшой повести ей не хватило, чтобы раскрыть все упомянутые расы, планеты и организации, поэтому многие из них остаются строчками текста на бумаге, не имеющими объема и не создающими образов в голове. Даже то, что некоторые члены команды инопланетяне понятно не сразу, но космоопера очень классическая, и, судя по всему, все гуманоиды.

Не очень удачна структура рассказа. Автор начинает с флешфорварда, показывает историю почти у самой развязки, а затем отматывает время назад и описывает, с чего всё началось. Вот только в ту минуту, когда выясняется, что напарник главной героини может возродиться, если его останки поместить в почву родной планеты (а это примерно середина рассказа) все дальнейшее действие вплоть до самой последней строчки становится очевидно и интерес стремительно угасает. И, увы, раскрыв карты в самом начале и показательно повесив чеховское ружье в середине, писательница уже не смогла удивить.

Жаль, потенциал у рассказа был бóльшим.

С первых же абзацев понятно, что этот рассказ не самостоятельное произведение, а, скорее, часть очередного мозаичного романа из мира «Центральной станции». Многое в нем отсылает к рассказу «The Station Master», который был опубликован в «The Magazine of Fantasy & Science Fiction» весной этого года, и, по видимому, произведения должны читаться подряд.

Тем не менее, нельзя сказать, что отдельно от основного цикла рассказ не может доставить удовольствие. Очень быстро он погружает в меланхоличную, полную экзистенциальной тоски атмосферу марсианского захолустья. Само название, как и сюжет рассказа отсылает к израильскому сатирическому фильму «Канал Блаумильх» 1969 года, немало в нем отсылок и на классическую марсианскую фантастику, особенно на Берроуза.

Не уверен, что могу оценить рассказ беспристрастно, всё-таки я большой поклонник «Центральной станции», но я остался очень доволен прочитанным, хотя полагаю многих этот «срез жизни», кусок мозаики в отрыве от остального пазла, оставит равнодушным.

Сюзанна Палмер — писательница весьма титулованная, одних премий читателей журнала научной фантастики Азимова у нее семь штук.

Но небольшой рассказ «Возможно просто о диване» — вещица явно шуточная и не обязательная. Писательница задаётся вопросом «а что если этот старый диван существовал ещё от начала времён» и начинает раскручивать мысль, показывая с точки зрения этого самого дивана зарождение и гибель вселенной.

Игра содержится и в названии рассказа, который делает его практически неуязвимым к критике: «ну а что вы хотели, это же просто рассказ о диване» с одной стороны и «так вы думали, что это просто рассказ о диване, ну-ну» с другой.

Тем не менее, я не думаю, что это произведение можно отнести к лучшим образцам творчества Палмер.

Статья, посвященная весьма необычной теме: садоводству в научной фантастике.

На мой взгляд, не слишком удачная, в первую очередь из-за своей нестройности. Автор начинает хронологический рассказ об истории земледелия, начиная с древних времён и заканчивая современными исследованиями роста растений на МКС. Затем начинается, собственно, фантастическая часть и всякая связность текста пропадает. Автор просто накидывает один за другим несколько найденных ей примеров без всякой логичной внутренней связи. От «Марсианина» к «Пространству» и затем к «Дню триффидов» через Вавилон-5 и другие фантастические фильмы.

В целом по статье можно выделить несколько основных назначений садоводства в НФ: пропитание, кислород, декорации. Но это и так понятно, ради подобных трюизмов не стоило огород городить, ой, пардон, статью писать.

Второй том масштабной эпопеи только укрепил меня в своем отношении к циклу.

Это качественное олдскульное фэнтези, которое ценители с фантлаба заплюют, посмей оно выйти на русском. Подумать только, в романе есть сцена, когда девять людей (а вернее шесть человек, два эльфа и дворф) собираются в таверне, называют себя «Общество Девяти» и отправляются на поиски магических артефактов.

Ну как такое можно терпеть?

Стоит отметить, что по сравнению с первым томом очень сильно вырос масштаб: теперь мы не сидим весь роман в двух локациях. Герои побывают в нескольких крупных городах, будут странствовать по морю и немало времени проведут в подземном мире.

Увеличилось и количество сюжетных линий: я могу выделить около десяти ПОВов. Две сюжетные линии посвящены армии Белого Принца, который во главе религиозных фанатиков постепенно движется к Амадону, столице последнего незахваченного им острова. Ещё четыре — самому Амадону и царящей там атмосфере предательств и политических интриг, подогреваемых другой группой религиозных фанатиков, ждущих скорого конца света. Ещё три — Сообществу Девяти и их поиску магических артефактов. Ну и последняя линия — приключения новообращенной ассасинши на другом конце света. Все линии весьма плотно увязаны между собой, но более подробный рассказ занял бы очень много места, и напрочь разрушил интригу.

Нужно отметить, что магия объемного фэнтези работает и в случае с Б.Л.Дерфи — в какой-то момент происходит погружение в мир книги и некоторую вторичность происходящего перестаешь замечать. С другой — если между сеансами прочтения анализировать цикл к нему появляются вопросы. Часть сюжетных поворотов финала первого тома во втором просто не работает, так, например финальный сюжетный твист, который вроде как должен полностью менять картину мира, фактически просто забывается и не используется абсолютно никак. А пара смертельно раненых персонажей подлечивается и снова встаёт в строй (в третьем томе, как я уже себе заспойлерил, автор снова провернет подобное). В некоторых эпизодах просто физически ощущается сюжетная броня персонажей: в какое бы яростное и безнадежное сражение они не вступили, выйдут герои из него практически невредимыми (а получив несовместимые с жизнью ранения просто немного полежат и придут в себя). Особенно плохо верится в слишком быструю «прокачку» некоторых персонажей: действие всей трилогии занимает меньше года и уже ко второму тому некоторые персонажи проходят путь от испуганных подростков, до показывающих класс в бою воинов. При этом, иногда они всё-таки умирают, и снятие сюжетной брони в такие моменты видно очень отчётливо. Плохо, в первом томе подобного не было.

С другой стороны, нельзя сказать, что автор во всем придерживается классических схем. Особенно не любит он «обещанных героев». Сюжет книги основан во возвращении пяти потомков древних героев (тех самых воинов-ангелов из названия цикла). И стоит только одному из персонажей возомнить себя таковым, как его будет ждать незавидная участь. А тайное общество, которое создавалось для того, чтобы найти этих самых потомков и помочь им выполнить свое предназначение, судя по многочисленным авторским намёкам, промахнулось пять раз из пяти возможных. Есть и весьма оригинальные сцены. Например столкновение двух армий в стремительно заполняемом водой проливе — одна из самых изобретательных батальных сцен из тех, что встречались мне в фэнтези. Очень хороши эпизоды в подземном мире — троп, который в последнее время мне встречался очень редко.

Любители гримдарка тоже не уйдут обиженными — в романе хватает мрачных и кровавых моментов, а некоторые персонажи любят много и со вкусом материться.

В финале автор опять накидывает сюжетных «вотэтоповоротов» но для меня не все они одинаково полезны. Например введение в игру третьей силы, сверхугрозы, в фэнтези очень редко ведёт к удовлетворительной развязке. По крайней мере одна «смерть» персонажа будет отменена в самом начале третьей книги, а вокруг некоторых загадок автор наводит тень на плетень уже так долго, что отсутствие ответов начинает раздражать.

В общем, как всегда, очень многое разрешит последний том: сможет ли автор вывести все сюжетные линии к небанальному и интересному финалу. Читать рекомендую только тем, кто не боится фэнтези-кирпичей и скучает по классическому эпическому фэнтези.

Дженни Риз — довольно плодовитая американская писательница русскоязычному читателю практически не известная. Переводился только один рассказ, «Тазер» в жанре городского фэнтези.

Интересный факт, произведения до 1000 слов на фантлабе принято классифицировать как микрорассказы, а в данном рассказе их ровно 999. Пришлось выставлять соответствующую классификацию, хотя это не зарисовка, а рассказ со вполне полноценным сюжетом, просто очень короткий. Итак, возлюбленную главного героя похитили фейри, и он ищет ее, двигаясь по следу из памятных для них обоих вещей, которые она бросает по пути.

Рассказ концентрируется на эмоциях и воспоминаниях, которые у героя вызывают эти находки и постепенно становится очевидно, что похищение фейри — довольно прямолинейная метафора отдаления друг от друга двух людей, чьи отношения претерпевают кризис. А общие воспоминания помогают им преодолеть его.

К сожалению, хотя рассказ весьма мелодраматичный, меня он оставил безучастным.

Рассказ от начинающей американской писательницы, которая публикует свои рассказы в периодике с 2020 года. Переводов нет, значимых достижений — тоже.

Рассказ в духе классической фантастики, едва ли не золотого века: отчаянные исследователи планет в поисках подходящих для колонизации и терраформирования. А для этого они обязательно должны высадится на планету, а значит столкнуться с неведомыми опасностями. Мы наблюдаем одну такую миссию, которая пошла совсем не по плану от лица ремесленницы, которая мастерит скафандры для подобных вылазок. И если она плохо выполнит работу и не учтет всех мелочей — скафандры станут гробами исследователей космоса.

Вот только как то мне не очень верится, что в далёком будущем скафандры для ответственных заданий будут собираться чуть ли не из говна и палок с проверкой герметичности в тазике с водой. Да и хотя рассказ имеет классическую тематику, написан он на современный манер, то есть поскучнее: внимание автора сосредоточено на ментальном состоянии героини, а события зачастую пересказываются, а не показываются.

Новый рассказ от писательницы, известной прежде всего громким скандалом на вручении премии Кемпбелла, ее первое художественное произведение за четыре года после того самого скандала и единственная перепечатка в журнале: ранее он публиковался в небольшой антологии, которая распространялась на художественной выставке.

И опять New Weird в своем характерном проявлении: поток сознания женщины, внутри которой живёт город, в прямом смысле. Три тысячи слов понадобилось писательнице, чтобы описать состояние этой женщины и ее мысли, после чего подвести читателя к нехитрой метафоре, что в каждом из нас живёт город из воспоминаний, мыслей, мечт и прочего.

Но я б вместо метафор лучше бы сюжета вкусил, хоть какого-нибудь, а он, увы, в сделку не входил.

Написанный по классическим лекалам и при этом заключающий в себе весьма необычную идею хоррор-рассказ от греческой писательницы, которая живёт в Швеции и пишет рассказы на английском языке. Переводов как обычно нет, но самый известный её рассказ, «My Country is a Ghost» несколько раз перепечатывался и номинировался на ряд крупных фантастических премий.

Группа девочек, желающих пощекотать себе нервы, отправилась к мосту через высохшую реку, который называют Мостом Дьявола. Но под ним одна из подружек находит своего малолетнего брата и прогулку приходится прервать, чтобы вернуть братца домой. Вот только это уже не первая копия брата, которую она там находит, а настоящий он не так давно умер и семья так и не отошла от его смерти.

Дальнейшее легко предугадать из названия. Классическая история про сделку с дьяволом могла превратится во что-то действительно интересное, вот только в какой-то момент писательница переборщила с морализаторством (мол де надо уметь отпускать умерших, экая свежая мысль), а затем чуть ли не за уши вытянула героев к хеппи энду, а хоррор это всегда портит.

Сара Монетт — американская писательница, которая известна русскоязычному читателю в первую очередь по псевдониму Кэтрин Эдиссон, под которым она опубликовала несколько романов в том числе и вызвавший на фантлабе много заочного и не совсем справедливого хейта «Император-гоблин».

Её новая повесть — детективная история, посвященная охоте на ведьм. По атмосфере она немного напоминает «Конгрегацию» Поповой — колдовство вполне реально, а инквизиция рисуется не как кучка садистов-линчевателей, а организация весьма разумная и обстоятельно подходящая к выполнению своих обязанностей. При этом всё-таки более «темная» чем у Поповой. Мир — очень условная колониальная Америка, настолько условная, что выбрать в классификаторе между «альтернативной историей» и «другим миром» было не так просто.

Итак, крупное поселение в Новом Альбионе, где творится какая-то чертовщина. Излишне ретивый городской судья с энтузиазмом взялся за поиск малефиков и уже спалил два десятка человек, а в камерах своей очереди дожидаются вдвое больше количество обвиняемых.

Но тут в город прибывает молодой инквизитор второго класса, чтобы разобраться в происходящем, положить конец бессмысленным убийствам и вычислить ведьму. Инквизитора сопровождает слуга-бесноватый, подчинённый инквизицией колдун, который хотя и был ослеплён, чтобы лишиться дурного глаза, сохранил способность ощущать потустороннее присутствие.

Казалось бы, дальше расследование должно было быть весьма рутинным, но на утро инквизитора находят мертвым с пробитой головой, а бесноватый заперся в гостиничном номере и вовсе не спешит выбираться наружу, ведь суеверные пуритане наверняка поспешат отправить его на костер, а толпа уже приговоренных «ведьм» с радостью уступит ему место в очереди.

И это я пересказал только пролог истории: вроде бы небольшая по объему повесть читается как настоящий роман и чтение это более чем увлекательно.

Вот только в интервью, сопровождающем повесть, писательница говорит, что не очень сильна в детективах. И это, к сожалению, правда. Мы слишком быстро переходит из состояния «нет ни единой зацепки» к «элементарно, Ватсон». Более того, сначала делается предположение, кто же мог быть злодеем, а затем против этого человека ищутся улики (и, что характерно, моментально находятся). И этот трюк в финале Монетт проворачивает дважды!

Но детективная слабость развязки не способна испортить впечатление от этой весьма увлекательной повести. С удовольствием бы почитал ещё что-нибудь об этом мире.

Кристина Тен — американская писательница российского происхождения (родилась Кристина в Москве), которая специализируется на малой форме и с 2020 года активно публикуется в периодике. Наивысший её писательский успех — номинация на Локус с рассказом «Beginnings» (2022). Но хочется верить, что главные достижения у неё впереди.

Рассказ «The Curing» практически сразу погружает читателя в странное, сюрреалистичное повествование. На продлёнке (называется она как-то иначе, но аналогия очевидна) дети развлекаются тем, что делают перчатки из клея: обмазывают клеем руку, а потом аккуратно снимают. И вот однажды одна такая перчатка ожила. Тогда они решают сделать свои клеевые копии, чтобы они вместо них ходили в школу и выполняли всякие скучные дела с родителями. Но с каждой копией, которую они с себя снимают, их тела становятся прозрачней и невесомей.

Рассказ даже не пытается выглядеть логичным, — да что там, он настолько алогичный, что скорее похож на беспорядочный и мутный сон, — и написан с излишком деталей, иной раз с не слишком удачными словесными конструкциями. С другой стороны, если это нужно было для эффекта погружения — то он был достигнут. Атмосферная вещь, к сожалению, лишённая особой глубины ввиду полнейшей сюрреалистичности описываемой ситуации.

Грейс П. Фон — американская художница китайского происхождения и начинающая писательница. Публикуется с 2021 года, имеет за плечами пол десятка рассказов, большая часть которых вышла в онлайн-журналах. К свежему выпуску журнала «Uncanny Magazine» писательница не только написала рассказ, но и нарисовала сюжетную иллюстрацию, которая украсила обложку журнала.

И хотя иллюстрация хороша, рассказ мне оценить довольно сложно. Странное чувство, он мне и понравился и одновременно я им разочарован.

Начало нагоняет жути — первая же сцена, мать с младенцем поедают сырую голову свиньи. Естественно, младенец не простой, да и мать — ведьма.

Затем на остров, где они живут приплывает рыбак. Вроде бы ведёт он себя учтиво, но намерения у него явно не добрые. Знал бы он только с кем связался. Последующая сцена рыбного ужина написана прекрасно и переполнена саспенсом до краев.

Но вот концовка — разочарование. Банально, скучно, трендово. Можно было придумать что-то гораздо интереснее очередной метафоры про силу/независимость/гордость. Если весь рассказ я прочел на одном дыхании, то концовка заставила, ну не плеваться, скорее поморщится. Тем не менее полностью испортить впечатление от прочитанного она не смогла.

Новейший рассказ от писательницы, которая, пожалуй не нуждается в представлении, является фантазией на тему, что если бы обобщенный женский образ из ТВ-рекламы обладал бы сознанием? Что бы он мог поведать?

Написан он в стиле потока сознания/исповеди и практически лишён сюжета, что делает его вещью весьма специфичной. Естественно, повествование сводится к критике объективизации, ну а к чему ещё оно могло свестись? Отмечу, что язык Валенте весьма сложный, витиеватый с неожиданными метафорами и оборотами. Но если сам текст не интересен — языковые красоты превращаются в ещё один пыточный инструмент.

Крупная повесть, по объему сравнимая со всеми остальными опубликованными в журнале рассказами вместе взятыми. И чертовски интересная, надо сказать. Арула Ратнакар — ученая-нейробиолог, которая пишет по-настоящему твёрдую научную фантастику, основываясь на своей научной специальности и читателя щадить не собирается. Абзацы в духе «Dissociative agents like ketamine or PCP decouple activity in various regions of cortex and thalamus while coupling together other regions in atypical ways. Then empathogens like MDMA acting on serotonin receptors, or serotonergic psychedelics like psilocybin are tricky for a dream chip because serotonin is very important for modulating the sleep-wake cycle, this on top of psilocybin’s synaptogenesis-inducing properties. See, you told us you have a goal of figuring out a mathematical construction of a chain of complementary, sufficiently expressive systems based on Gödel’s theorems» отправляли меня долгое путешествие по гуглу, чтобы разобраться, о чём там вообще речь. Сюжетных линий в романе две: одна про учёных, которые ставят весьма необычный опыт и параллельно изучают влияние приема депрессантов и психоделиков на мозговые чипы, которые всё активнее имплантируются для улучшения когнитивных функций. Вторая — практически фэнтези про необычный замкнутый мир, в котором явно всё совсем не то, чем кажется, а героев зовут «Аксиома» и «Лемма» соответственно. Естественно, постепенно две сюжетные линии сплетаются, образуя весьма необычную фантастическую картину мира со свежим взглядом на природу сознания. В общем, это первоклассная хард-НФ, которая, я уверен, разлетится по антологиям лучшего за год.

И да, формулы в повести есть, но вот схем мне не хватило. А, например, изображение того как визуализируется Множество Мандельброта, очень сильно бы облегчило восприятие текста.

Юлия Новакова — известная чешская писательница, которая публикуется как на родном языке, так и на английском. А ещё её перу принадлежит множество как научно-популярных так и фантастиковедческих статей. В частности, она постоянный автор колонки в журнале «Clarkesworld». В свежей статье она рассказывает о том, какое влияние, согласно современным исследованиям, радиация оказывает на организм и как это может помешать покорению космоса и, в частности, марсианской программе.

Ничего экстраординарного, но коротко, по делу и с ссылками на источники и научные работы для самостоятельного изучения. Для тех, кто не в теме и желает получить краткий экскурс — в самый раз

Р. Дж. Тейлор — ещё один совершенно не известный русскоязычному читателю автор, который публикует рассказы в периодике. Основные темы творчества — трансгуманизм и переход от биологического существования к небиологическому.

Итак, не столь отдаленное будущее. Люди во всю устанавливают себе кибернетические аугментации, а цифровое бессмертие достигается путем переноса сознания в роботизированное тело. Вот только эти механизированные тела требуют дорогостоящего обслуживания, без которого постепенно выходят из строя и отключаются. Именно за такой драмой автор и предлагает нам понаблюдать.

Рассказ слишком короткий, чтоб успеть привязаться к персонажам, мир показан отдельными мазками. Возможно это часть чего-то более крупного, авторской истории будущего — в таком виде рассказ имеет право на жизнь.