с уже знакомыми нам словами:

И верил, что Любовь от Бога,

Она – закон его, хотя

Природы алый клык и коготь

С сим кредо спорят не шутя.

Те, кто сейчас с довольным видом посмотрел на полку с этим недешевым томом Теннисона, считая, что там есть эти слова, глубоко ошибаются. В Литпамятниках хрестоматийные строки в исполнении того же самого переводчика выглядят так:

И веровал, что благ Господь

И правит все любви закон

(Хотя Природа испокон

Порабощает дух и плоть).

То есть известных всему миру "клыка и когтя" в Литпамятниках нет.

И было бы странным дать эпиграф с такими словами к произведению, названному отсутствующими в переводе «Клыком и когтем». Да и весь роман, в какой-то мере, построен на этом образе. Возможно, странность перевода обнаружилась, когда издатели обратились за авторскими правами к переводчику и высказали недоумение. А возможно, сразу по выходу Литпамятников отозвались читатели, не обнаружившие хрестоматийных строк. Но, Татьяна Стамова перевод четверостишия изменила.

В другом переводе — Эммы Соловковой в книге 2009 года эти же строчки переведены вообще неузнаваемо:

Что верит, что любовь есть Бог

И что она — закон Всего,

Природы вопреки когтям.

В 2018 году Эмма Соловкова на сайте «Самиздат» свой перевод чуть модернизировала:

Кто верит, что любовь есть Боже,

Благой Закон творенья тоже,

Природы вопреки когтям.

Но проблема узнаваемости осталась. Для сравнения вот оригинал (разное количество строк потому, что у Соловковой стихотворение по-иному структурировано):

Who trusted God was love indeed

And love Creation's final law—

Tho' Nature, red in tooth and claw

With ravine, shriek'd against his creed

Бог и Природа

В пустейшем детективном женском романе 2016 года Норы Робертс (под псевдонимом Джей Ди Робб) «Подмастерье смерти» эпиграфами поставлены строки из Уильяма Вордсворта и Альфреда Теннисона. Этот роман – 43-й в цикле про сотрудника полиции Еву Даллас. Нора Робертс – англоязычная Дарья Донцова. Такая же многостаночница. А детективная загадка в романе сходна до степени смешения с описанной Ли Чайлдом в «Выстреле» 2005 года (более известном по фильму 2012 года «Джек Ричер»). Что касается эпиграфов, на мой взгляд, их функция техническая – попытка придать хоть какую-то глубину повествованию: не просто-де детектив, но и размышление о сути человеческой. Но таких размышлений, к сожалению, в нем нет.

В «Подмастерье смерти» цитируется LV стих «In Memoriam A.H.H.» Альфреда Теннисона:

Бог на Природу столь сердит

За то, что зла ее работа?

О видах столь полна заботы,

А жизней вовсе не щадит.

Как утверждается в сноске (книга вышла в 2020 году), это перевод Эммы Соловковой. Но в издании «Европейского дома» 2009 года — совсем иной ее перевод:

Бог и Природа здесь в конфликте:

Подчас Природы злы мечты?

Та жизней вовсе не щадит,

Заботясь тщательно о виде.

Как выяснилось, Эмма Соловкова на протяжении лет свои переводы дорабатывает. На ее страничке на сайте Самиздат, в 2018 году (с неизвестными изменениями 2023 года) размещен уже третий вариант перевода:

С Природой Бог в борьбе всегда

Из-за её презлой работы?

О видах столь полна заботы,

Защиты жизней столь чужда.

В свою очередь, перевод Татьяны Стамовой в «Литературных памятниках» звучит так:

Так с Богом во вражде Природа?

Что говорит она? «Греши!»

Он – о бессмертии Души,

Она – о продолженье рода.

А вот оригинал:

Are God and Nature then at strife,

That Nature lends such evil dreams?

So careful of the type she seems,

So careless of the single life.

Интересно, что здесь как раз идет речь о том, о чем Ричард Докинз написал книгу «Эгоистичный ген»: куда ведет эволюция – к благополучию вида, или к благополучию индивида?

во временных интервалах от 1405 по 2002 год, если судить по хронологии в начале книги. Каждая из них написана в духе описываемой в ней эпохи. Имена основных действующих лиц в этих 10 книгах начинаются на одни и те же буквы – К, Б, И, С (и еще пара-тройка второстепенных). После неизменной смерти в конце каждой из книг все они встречаются в бардо (состояние существования, промежуточное между двумя жизнями на земле).

То есть предполагается, что в каждой следующей книге действуют их реинкарнации с теми же параметрами характера (это могут быть и мужчины, и женщины или даже звери). Тем самым эти самостоятельные повествования связываются в единое полотно.

К – бунтарь, ищущий справедливости;

И – ученый, стремящийся постичь истину;

С – недостойный правитель, мошенник или лентяй.

И наконец, Б – основной протагонист романа, нередко продолжающий действовать после смерти К. Его характер сложнее. Это порядочный человек, основательный, деятельный, способный самостоятельно жить при любой власти, но почему-то неизменно прибивающийся к К.

Именно его в первом же абзаце РОБИНСОН сопоставляет с обезьяной из «Путешествия на Запад». Однако, в первоисточнике Сунь Укун – не просто обезьяна, а царь обезьян, который сначала устроил скандал в аду и вычеркнул из книги мёртвых своё имя, а потом дважды поскандалил на небесах, и войска Нефритового императора не смогли с ним ничего поделать в силу его неуязвимости, так что пришлось вмешаться непосредственно Будде. При этом он действительно предан Сюаньцзан (он же Трипитака) в его путешествии на Запад, однако последнему пришлось надеть на него особый ограничивающий обруч. Все эти характеристики, честно говоря, были бы более свойственны К, чем Б, который судя по вышеизложенному, отнюдь не прост.

Скиталец по звёздам

Через два года после «Годов риса и соли» Дэвид Митчелл выпустил «Облачный атлас», составленный из отдельных самостоятельных историй, происходящих на протяжении нескольких сотен лет, со сходной идеей реинкарнации (мне нравится, как это передано в фильме).

Впрочем, Ким Стенли РОБИНСОН в последней книге «Первые годы» остроумно переигрывает идею реинкарнации. Происходит это в беседах Чжу Исао (И):

– Начало жанру жизнеописаний положено в религиозной литературе: сборники житий христианских святых и мусульманских мучеников, а также буддийские тексты, описывающие жизнь через длинные последовательные перевоплощении, — «Сорок шесть переселений» Гангхадары (тибетский текст), «Двенадцать проявлений Падмасамбхавы», а также «Биография Гьяцо Римпоша, с первой по девятнадцатую жизни»…

Например, такой буквалист, как Дху Сянь, будет пытаться точно сопоставить даты смерти и рождения своих героев, вписывая ряд выдающихся актёров истории в серию перевоплощений, и утверждать, что они совершенно точно всегда были одной душой из-за выбора профессии, но из-за трудностей с совпадением дат в конце концов он был вынужден делать некоторые дополнения к своей серии, чтобы все его герои шли друг за другом последовательно. В итоге в своих бессмертных трудах он приходит к формуле «делу время, потехе час», таким образом, оправдывая чередование жизней гениев и генералов с третьесортными портретистами или сапожниками. Зато даты совпадают! – Чжу радостно ухмыльнулся.

Потехе час

Переводчик Елизавета Шульга к концу, похоже, подустала, от переложения непростого романа, допустив здесь несколько промахов:

— Вписывая ряд выдающихся актёров истории в серию перевоплощений, и утверждать, что они совершенно точно всегда были одной душой из-за выбора профессии.

Вот оригинал:

— Strings of prominent historical actors through several reincarnations, asserting that he can tell they have always been one soul by what they do.

А вот более точный перевод:

— Создает цепочки выдающихся исторических деятелей через их реинкарнации, утверждая, что они были одной душой, исходя из сходства их деятельности.

Actors – это далеко не всегда актеры. Гораздо чаще оно так и переводится: актор.

Аналогичным образом нелепа фраза «он приходит к формуле «делу время, потехе час», таким образом, оправдывая чередование жизней гениев и генералов с третьесортными портретистами или сапожниками», хотя даже из контекста понятно, что ради совпадения дат Дху Сянь вынужден был вставлять в свою хронологию перевоплощений людей второстепенных, оправдывая это тем, что душе надо хоть немного передохнуть от великих дел: «кто много работает, должен и расслабляться».

Хитроумный идальго

В последней книге романа среди других примеров Чжу Исао (И) упоминает самаркандского антолога, «старца Красное Чернило, который в своей коллекции реинкарнаций собрал жизнеописания, используя для выбора героев что-то вроде момента клинамена, поскольку каждая повесть в его сборнике содержала момент, когда герои, чьи перевоплощения всегда носили имена, начинавшиеся с одних и тех же букв, приходили к перекрёстку в своей жизни и отклонялись от задуманного для них курса».

Это напоминает ситуацию, когда в начале второй части известной всем книги Санчо Панса и бакалавр обсуждают с Дон Кихотом вышедшую тиражом 12 тысяч экземпляров первую часть:

— Будто вышла в свет история вашей милости под названием «Хитроумный идальго дон Кихот Ламанчский», и будто меня там вывели под собственным именем Санча Пансы, и синьору Дульсинею Тобосскую тоже, и будто там есть все, что происходило между нами двумя, так что я от ужаса начал креститься – откуда, думаю, все это сделалось известным сочинителю?.. Автор этой книги прозывается Сид Ахмет Бен-Нахали!

— Это мавританское имя, — сказал Дон Кихот.

То есть у «Годов риса и соли» есть повествователь, он тоже араб, как и в случае с Дон Кихотом. О нем мы узнаем еще в конце 4-й книги — «Алхимик», когда вся группа персонажей очередной раз собралась в бардо. Разочарованные, не видящие смысла в своих многочисленных перерождениях: «они не могут избежать колеса рождения и смерти; и старец Красное Чернило, их летописец, должен рассказать их истории честно, смотря в лицо реальности, иначе истории эти ничего не значат. А они непременно должны что-то значить».

Как заметил Санчо Панса «история должна быть правдивой», на что рыцарь печального образа заметил, что «Эней не был столь благочестивым, как его изобразил Вергилий, а Одиссей столь хитроумным, как его представил Гомер».

И действительно, что-то слишком уж белые и пушистые получились в «Годах риса и соли» К, Б, и И, и слишком уж неприятным – С. Впрочем, во все времена были те, кто взыскует справедливости, и те, кто упивается властью. Нужно только грамотно расставить их в повествовании, слегка разбавив «третьесортными портретистами или сапожниками».

Старец Красное Чернило выстраивает свою 600-летнюю хронологию под определенную утопическую идею: пусть хоть тысячу раз приходится начинать с начала, не нужно опускать руки, а пытаться вновь и вновь, чтобы достигнуть «священной горы». К, Б и И рождаются опять и опять, и будут рождаться, пока стоит мир.

Поэмы Оссиана

Ну а что касается правдивости историй, то, несмотря на рассказанное в "Дон Кихоте" о разнице между поэтом и историком, Ким Стэнли РОБИНСОН непрямо указывает на обратное. В той же последней книге Чжу Исао упоминает концепции Рабинтраната и Белого Ученого. Если по поводу первого есть примечание редактора русского издания: «Рабиндранат Т. (1861-1941) – личность, широко известная как в родной Индии, так и за ее пределами: писатель, поэт, композитор, художник, общественный деятель», то Белый Ученый в переводе указывается просто как таковой.

Если же посмотреть оригинал, то мы обнаруживаем там «Rabindra and Scholar White». Ничего не буду говорить по поводу первого из них – не знаком с его идеями, но второй – все же должен переводиться как ученый Уайт. И он, судя по пересказу концепции, действительно является реальным Хейденом Уайтом, одна из базовых книг которого – «Метаистория: Историческое воображение в Европе XIX веке» — издана на русском.

Базовая его идея состоит в том, что труды историков не являются научными в полном смысле этого слова. Историк, извлекая из необозримого числа исторических событий лишь те, которые, по его мнению, важны, выделяя их в последовательное «и завершенное в себе целое», действует подобно писателю, сочинившему сюжет и выстраивающему вокруг этого законченное произведение (формулировка Арона Гуревича):

— Дискурсивные связи между фигурами (людей, событий, процессов) в дискурсе не являются логическими связями или дедуктивными соединениями одного с другим. Они, в общем смысле слова, метафоричны, то есть основаны на поэтических техниках конденсации, замещения, символизации и пересмотра. Вот почему любое исследование конкретного исторического дискурса, которое игнорирует тропологическое измерение, обречено на неудачу в том смысле, что в его рамках невозможно понять, почему данный дискурс "имеет смысл" вопреки фактическим неточностям, которые он может содержать, и логическим противоречиям, которые могут ослаблять его доказательства (а это уже сам Уайт).

Рассказанные нам истории «непременно должны что-то значить», и роман РОБИНСОНА очень даже значит. Это такая же утопия, как «Город Солнца», «Вести ниоткуда», «Облик грядущего» и «Туманность Андромеды». Пусть даже если описан не результат как у предшественников, а Путь: «годы риса и соли» еще длятся, но «если вы хотите выйти из колеса, упорствуйте».

перед опасной битвой, чтобы воодушевить солдат, Воинствующий Пес три раза бросил кости на судьбу, и каждый раз выпадала шестерка. После победы один из солдат осмотрел кости и выяснил, что шестерка выпадает всегда. На что в оригинале слышит:

"Храбрость!" — сказал Пес-Воин. — И загрузить кости».

Как-то не совсем изящно. В переводе это прозвучало так:

«Все дело в отваге! – воскликнул Воинствующий Пес. – И в капельке свинца».

Тут уже слышатся отголоски «доброго слова и пистолета».

Роман

Это плутовской роман на фоне постапокалипсиса: наше будущее здесь является глубоким прошлым, временем Утопии, когда человечество достигло технологических вершин, но после ожесточенной войны с искусственными разумами вновь погрузилось в глубокое средневековье. Почти все, что было связано с техникой, стало непонятным и магическим («вершину горы венчала пагода с непонятным религиозным символом на крыше – «спутниковой тарелкой», как называли ее древние»), при том, что достижения генетики продолжают существовать и использоваться («ящиком с обучающими сигарами разжились в табачной лавке… Даргер остановил свой выбор на антологии классической поэзии. Что касается Довеска, он дымил историей периода Южных и Северных династий. Пока они курили и болтали, специализированные мозаичные вирусы преодолевали гематоэнцефалический барьер и распаковывали закодированные тексты прямо в лобную долю мозга»).

Даргер и Довесок поступили на службу Тайному Императору, силой объединяющему Китай, ведь время перемен – это время возможностей.

– Госпожа, это же Обри Даргер! В Лондоне он спас королеву Алису из лап злейшего врага. Во Франции отыскал давно утраченную Эйфелеву башню. В Праге единолично победил армию големов. Вся Москва боготворит его за то, что он пробудил князя Московии от многолетней спячки и вскоре после этого внес кое-какие существенные улучшения в Кремль, а стало быть, и в весь город.

Даргер, не имея ни военного образования, ни военного опыта, строит из себя Великого Стратега уровня Сунь-цзы. У него всегда наготове расчеты и непогрешимая психополемология, показывающая как победить в будущей битве.

Удивительно, но все его стратегемы срабатывают: войско Тайного Царя, ставшего с его подачи Тайным Императором, практически бескровно берет обманом один город за другим.

Та часть романа, которую некоторые читатели назвали «Санта-Барбарой», — на самом деле важна как противовес военным успехам (здесь чувствуется скрытая отсылка к «Сну в летнюю ночь» — если в романе есть Тайный Император, постоянно скрывающий свой облик, прячущийся за масками, иной одеждой или иным обликом, то, надо полагать, в нем есть точно такие же пасхалки). Дабы решить любовный треугольник, Даргер нагромождает одну схему на другую и начинает в них запутываться. Даже Император удивляется:

— От Гениального Стратега я ожидал более успешного решения всех этих любовных дилемм.

В сопоставлении с любовными победы военные достаются Даргеру слишком легко. И только в конце романа выясняется, почему.

Аналогия

В другое время и в другой стране Остапу Ибрагимовичу попался лишь один равный противник ему — Александр Иванович Корейко, сопротивление которого заставило Великого Комбинатора собраться, напрячься и поработать куда более творчески. Разговор с Корейко, когда Остап пришел к нему с папкой, очень напоминает разговор Даргера с Хитрой Лисой – именно она оказалась единственным по-настоящему сильным противником.

— Так это вы посылали мне дурацкие телеграммы?

— Я, — ответил Остап, — «грузите апельсины бочках братья карамазовы». Разве плохо?

— Глуповато.

— А нищий-полуидиот? — спросил Остап, чувствуя, что парад удался. — Хорош?

— Мальчишеская выходка! И книга о миллионерах — тоже. А когда вы пришли в виде киевского надзирателя, я сразу понял, что вы мелкий жулик. К сожалению, я ошибся. Иначе черта с два вы меня бы нашли.

А теперь сравните:

— Вполне понимаю, что ты сделал. Так же поступают иллюзионисты. Если зрители уверены, что из колоды карт покажется пиковый туз, фокусник превращает все карты в пиковые тузы. Или заставляет этого туза вспыхнуть пламенем. Или подбрасывает колоду в воздух, и карты оборачиваются воронами и разлетаются прочь. Ты знал, что я считаю тебя хвастуном и обманщиком, и применил уловку, на которую мог попасться только круглый дурак. Мне казалось, я знала, что у тебя на уме, а потому угодила в собственную западню. Если бы я по достоинству оценила твою хитрость, то, поверь, этот день закончился бы по-другому (глава 12).

Связи здесь нет. Но одинаковые ситуации вызывают одинаковые реакции.

Гипертекст

Впрочем, СУЭНВИК был бы не собой, если б не насытил текст культурными отсылками. На самой поверхности – легкая стилизация под «Троецарствие», которое упоминается в тексте дюжину раз. И хорошо, что легкая – более глубокий ориентализм было бы тяжелее читать. Хотя плутовское «Путешествие на Запад» в романе не упоминается, Довеска вполне можно сопоставить с Чжу Бацзе со свиной головой. Далее упомяну только о тех реминисценциях, которые не отмечены примечаниями в русском переводе.

В 9 главе Даргер перед наступлением на Перекресток произносит речь перед солдатами:

— Я не алчу золота, богатых одеяний, роскоши. Моя единственная гордыня – смиренность в служении. Лишь до одного я жаден: хочу, чтобы весь мир узнал о том, что я исполнил свой долг. Сегодня я буду сражаться и проливать кровь бок о бок с моими детьми, ибо все вы мне как сыновья и дочери. Если бы я вас не любил, то прогнал бы прочь, чтобы оставить всю заработанную славу себе. Но эту славу мы разделим поровну. Те, кто переживут битву и вернутся домой, будут до самой смерти праздновать этот день, хвастать шрамами и заставлять внуков по новой выслушивать набившие оскомину истории… Нас мал, но, к счастью… мы братья по оружию.

Речь эта составлена из нескольких источников, но основа взята из речи Генриха 5 перед битвой при Азенкуре в день святого Криспиана (Шекспир «Генрих V» , акт IV, сцена III).

— Клянусь Юпитером, не алчен я!

Мне все равно: пусть на мой счет живут;

Не жаль мне: пусть мои одежды носят,

Вполне я равнодушен к внешним благам.

Но, если грех великий — жаждать славы,

Я самый грешный из людей на свете…

Кто, битву пережив, увидит старость,

Тот каждый год и канун, собрав друзей.

Им скажет; "Завтра праздник Криспиана",

Рукав засучит и покажет шрамы:

"Я получил их в Криспианов день".

Отныне до скончания веков;

С ним сохранится память и о нас -

О нас, о горсточке счастливцев, братьев.

Тот, кто сегодня кровь со мной прольет,

Мне станет братом: как бы ни был низок,

Его облагородит этот день.

И что самое интересное, речь фальшивого Тайного Императора в 19 главе перед битвой с Севером имеет тот же источник:

— Гениальный Стратег обещает победу, как и много раз прежде. Он всегда держал слово. Но, быть может, вам кажется, что ему просто везло, что на этот раз все переменится, что его планы пойдут наперекосяк. Если так… я не стану вас удерживать. Пусть эти слова достигнут ушей всех, кто мне служит. Те, кто не желает разделить богатства и славу завоевания Севера, вольны уйти. Такие солдаты мне не любезны и не нужны. В знак моей доброй воли через Белую реку перекинут этот мост. Каждый, кто пожелает смыться без гроша в кармане, должен просто обратиться к Гениальному Стратегу или Воинствующему Псу за пропуском, подтверждающим, что он трус и дурак. Покажете этот пропуск охранникам у моста и проваливайте на все четыре стороны.

А вот другой отрывок из речи Генриха V в день святого Криспиана:

— А лучше объяви войскам, что всякий,

Кому охоты нет сражаться, может

Уйти домой; получит он и пропуск

И на дорогу кроны в кошелек.

Я не хотел бы смерти рядом с тем,

Кто умереть боится вместе с нами.

А в 10 главе Даргер прямо ссылается на Шерлока Холмса:

– Подобно Древнему Мастеру Дедуктивного Мышления я считаю мозг местом, которое каждый заполняет по собственному выбору. Болван тащит туда что ни попадя и, когда нужно извлечь из памяти что-то конкретное, не может разобраться в своем бардаке. Мудрец откладывает про запас лишь то, что поможет ему в работе, но делает это усердно и скрупулезно. Для меня жизненно важны вопросы стратегии, а вот вертится Земля вокруг Солнца или Солнце вокруг Земли, меня совершенно не волнует, и потому я не считаю нужным это знать.

Полагаю, что комментария нет, потому что это очевидно.

Сплошные фениксы

В 6 главе Умелый слуга передает своему хозяину Довеску восстановленную трость со спрятанным клинком, на котором ювелир вырезал ряд изображений, в числе которых – по предложению Умелого Слуги — два гоняющихся друг за другом феникса. Слуга говорит, что это подарок от юного сына вражеской чиновницы, которого отряд Довеска сцапал по дороге, перекинул через загривок лошади, использовал в качестве языка и отпустил. Довесок недоумевает:

— Быть может, мой вопрос покажется тебе странным, но в моей культуре украшенный меч – это своего рода подарок, который старший преподносит младшему в награду за выдающуюся службу – например, за победу в битве или захват флагманского корабля противника. У вас так же?

Умелый Слуга отвел взгляд. – Дерзкий сопляк! Так и хочется заехать ему этой тростью!

Эта деталь была предвестником окончательного Объяснения событий.

На последних станицах бессмертная по имени Неумирающий Феникс, прежде чем насильно отправить Даргера с другом далеко за пределы страны, дарит ему серебряную шкатулку, на которой, в частности, тоже изображены два гоняющихся друг за другом феникса – «two phoenixes chasing each other».

Эта фраза очень напоминает заголовок романа — «Chasing the Phoenix». «Полет феникса», на мой взгляд, неправильный его перевод. Точнее было бы — «Гоняясь за Фениксом» или хотя бы «В погоне за Фениксом». Есть такой фильм 2004 года – «Flight of the Phoenix» про авиакатастрофу в пустыне Гоби, который как раз прямо и переводится «Полет Феникса».

На протяжении романа фигурирует «Невеста Феникса», которую сначала настойчиво ищет Тайный Император, потом, найдя, готовится с нею воссоединиться. Но это не женщина, а термоядерная боеголовка

И здесь тоже смущает перевод словосочетания «the Phoenix Bride» как «невеста Феникса». Я бы понял, если б в оригинале было «Phoenix's Bride» или «Bride of Phoenix». Может, правильнее — «Невеста-Феникс»?

Когда в 10 главе Даргер с Довеском приходят в лабораторию к Белой Буре, напялив белые лабораторные халаты, перчатки, стерильные тряпичные башмаки, шапочки на волосы и маски, закрывающие нос и рот, они видят как «в середине светящегося круга ослепительно сверкал бронзовый корпус феникс-установки», в которой и располагалась «невеста Феникса». А страницей позже Император все же ее называет «моя невеста».

Когда Император говорит о свадьбе, подразумевается алхимическая свадьба, когда они с невестой сольются в очистительном огне термоядерного взрыва, прихватив с собой миллионы окружающих.

У Императора не получилось, он погиб, но когда в самом конце Даргер уже считает, что ухватил удачу за хвост, поставив во главе Империи ложного правителя, на сцену и выходит женщина по имени Неумирающий Феникс, которая ему объяснила, что его игра – лишь деталь подготавливаемой десятилетиями настоящей Большой Игры, а удача была заложена еще задолго и не им.

Именно она подарила ему шкатулку с фениксами. Что же обозначают именно эти фениксы, затерянные среди других многочисленных фениксов романа. На мой взгляд, это символ неостановимого стремления Даргера и Довеска. К чему? Может, к богатству при неизменной каждый очередной раз потере этого богатства? На самом деле не богатство для них главное – а именно стремление к нему. «Phoenix» переводится еще и как совершенство и, может быть, «Chasing the Phoenix», как и бесконечное движение двух плутов, — это, в какой-то мере, «погоня за совершенством», за идеалом, за непостижимым. И суть их, кайф их, драйв их – это именно бесконечная погоня за этим идеалом, пусть даже если им самим кажется, что этот идеал — богатство.

Не за материальным благополучием же они гонятся, не смотря на слова Даргера о покое в подконтрольном городке, небольшом выводке жен и слуг. Как заявила Довеску Огненная Орхидея, уехавшая перед битвой с Севером с накопленными деньгами «зажить дома тихо и спокойно»:

— Я бы позвала тебя с нами, но знаю, что ты не поедешь. Ты слишком честолюбивый. И еще слишком непоседливый.

Миллион, полученный Остапом Бендером, счастья ему не принес. Если бы драгоценности не отобрали румынские пограничники, он бы их все равно очень быстро спустил. Не ради денег он все это на самом деле затеивал. Хотя сам считает, что ради денег. Он жил в эти дни и месяцы. Жил по-настоящему. Полной жизнью. И поэтому, получив деньги, сразу же поскучнел. Даргер и Довесок пусть и не по своей воле покинули Китай, но они двинулись дальше к новым приключениям и опасностям. Ради самих приключений. Другого драйва у них нет и не будет.

в пословицу: так называют маниакальное стремление к доскональному соблюдению всех условий сделки, какими бы жестокими и чудовищными ни были последствия».

Ряд словарей выдают аналогичное значение, но в Ютюбе есть пятнадцатичасовая беседа (разделена на 13 выпусков) живущего в России переводчика Уильяма Хэкетт-Джонса с Дмитрием Пучковым (Гоблином) где они анализируют диалоги в «Джентльменах» — рекомендую! – и где Хэкетт-Джонс обозначает свое понимание этой фразы как носитель языка:

— «Pound of flesh» – обычно это используется для того, чтобы объяснить, что человек хочет что-то немножко чересчур, нечестное. Это такой наглый запрос.

Тайны профессора Мелвилла

Подтверждением понимания Уильяма Хэкетт-Джонса – фильм 2010 года «Pound of flesh». На русский его перевели как «Тайны профессора Мелвилла». Престарелый Малкольм Макдауэлл в главной роли профессора литературы Ноа Мелвилла ведет в колледже Барден курс по Шекспиру. И на восьмой минуте фильма мы видим начало его первой лекции в семестре с цитаты «Фунт мяса, что я требую, купил я/Не дешево; он мой, хочу его». То есть первое занятие посвящено «Венецианскому купцу». И больше мы про «pound of flesh» уже не слышим.

Этот фильм, который начинается со смерти девушки от выстрела из ружья и последующего расследования, — о том, что у профессора Мелвилла есть второе дно. Он предлагает девушкам, которым не хватает денег на недешевую учебу (подчеркнуто, что это весьма дорогой колледж), подзаработать первой древнейшей профессией. Есть даже круг клиентов, в который входят солидные люди города. Сам он в преподавании талантлив, в этом своем сутенерском стремлении – искренен: все довольны – и девушки, и клиенты – дело ведь добровольное. Тем более, что он – сторонник теории доктора Вильгельма Райха с его оргоном. Так продолжалось какое-то количество лет.

Но вот в ходе такого секса случилось то ли убийство, то ли самострел, при этом девушка, которая попала к клиенту при посредничестве профессора Мелвилла, на этот раз не является студенткой колледжа. Но практически в то же время неприятность произошла уже со студенткой первого курса, которой он предложил провести время с новым преподавателем, оказавшимся жестким садистом.

Фильм – конечно, не шедевр, и не является, как можно подумать, эротическим (практически единственная такого рода сцена — на начальных титрах под арию из "Тоски" Пуччини). Но название – удачное (не российское). Здесь «Flesh» — в том же смысле, что и в одноименном романе Филипа Фармера, а «pound of flesh» — как раз в том, о котором говорит Уильям Хэкетт-Джонс и иного варианта быть даже не может. Пусть даже и согласие было добровольное. Так что не без морали.

Фунт плоти

Гораздо более известен в России фильм 2015 года «Фунт плоти» с 55-летним Клодом Вам Даммом в главной роли. Это третья попытка режиссера Эрни БАРБАРАША проэксплуатировать былую славу героя боевиков. В 2011 году им были сняты с Ван Даммом «Игры киллеров», в 2012-м – «Шесть пуль». Все они оставляют желать лучшего.

В обозреваемом фильме «pound of flesh» дан в его первоначальном значении: приехавший в Манилу главный герой Дикон Лайл после ночного секса со случайной знакомой, просыпается в гостиничном номере без одной почки.

Морали в этом фильме как масляном торте. Дикон, бывший спецназовец, приехал в Манилу, чтобы отдать свою почку умирающей дочери брата. Поэтому ему необходимо срочно вернуть ее обратно. Пока ее кому-нибудь не пересадили. Поиски, погони, драки – все как у молодого Ван Дамма, но пожиже – все же человек без почки. Негодяи повержены, девочка спасена, а Дикон оказался не просто благородным человеком, а суперблагородным. Так все мило, что даже отметить что-либо в фильме хоть чуточку выделяющееся, хоть на миллиметр приподнимающееся над банальностью практически невозможно.

Как остроумно высказалась «Tribune»:

— Ван Дамм старой закалки, который все еще может выполнять трюки и все еще появляется в фильмах, где все, что вы замечаете, это трюки.

Другой кинокритик — Фред Топель – охарактеризовал фильм короче:

— Потяжелевший Ван Даммаж!

Семь жизней

Здесь же можно упомянуть о еще более высокоморальном и еще более занудном фильме «Семь фунтов» («Seven Pounds») 2008 года, в России названном «Семь жизней», с Уиллом Смитом в главной роли. Жалостливая драма о муках совести ГГ, из-за которого погибли в аварии семь человек, и он кончает с собой для того, чтобы семи другим конкретным людям (на протяжении фильма он со скорбным лицом под минорную музыку с ними встречается) передали его органы для их спасения. В одном из интервью Уилл Смит признался, что название является отсылкой к «Венецианскому купцу». То бишь, речь идет о семи фунтах плоти (фунт – это чуть меньше, чем полкило).

Семь

Я уже подробно анализировал ранее фильм «Семь» Дэвида ФИНЧЕРА. В квартире Дэвида и Трейси детективы смотрят фотографии с места смерти известного адвоката (грех «Алчность»), анализируя произошедшее:

— Гоулд был связан, правая рука осталась свободной. Он дал ему кухонный нож. А это весы.

Сомерсет (его играет Морган ФРИМЕН) сразу предполагает: «Фунт мяса?». «Да», — отвечает Миллз и передает напарнику листок с запиской убийцы: «Один фунт мяса. Не больше и не меньше. Ни кости, ни хряща. Одно лишь мясо. А после этого от долга он свободен».

«Венецианский купец», — говорит Сомерсет. «Не смотрел», — откликается Миллз. Адвокат попытался вырезать этот кусок в районе жировых отложений живота. И умер.

Пила-6

Там же в районе жировых отложений живота режет себе живот Эдди в начале фильма ужасов «Пила 6». Его вместе напарницей Симоной – они в прошлом выдавали людям нереальные для возврата кредиты и затем конфисковывали их имущество – поместили в камеру ловушку по две стороны решетки с весами и заставили играть в игру «Фунт мяса». На их головы надеты шлемы с винтами, которые ввинчиваются в череп. Выживет тот, кто за минуту сможет отрезать от себя часть с большим весом:

— Привет! Сыграем в игру. Устройства на ваших головах – это символ капканов, в которые вы ловили других. Вы раздавали в долг деньги, зная, что доходы должников ограничены. Вы надеялись обобрать несчастных до нитки. Вы – хищники. Но сегодня вы – в роли жертв. И вы расплатитесь сполна своей плотью (в оригинале – «я требую вашего собственного фунта мяса» — «pound of flesh»). Эти весы – единственный путь к свободе. Однако выйдет отсюда только один и только пожертвовав плотью. Кровоточащим мясом. Инструменты заточены и готовы вонзиться в плоть.

Напомню, что цикл фильмов «Пила» был занесен в Книгу рекордов Гиннесса как самый кассовый хоррор-киносериал всех времен. Однако из восьми первых фильмов меньше всех заработала как раз шестая «Пила», которая стала режиссерским дебютом Кевина Гротерта — монтажера пяти первых «Пил». Фильм действительно сделан без азарта, сюжетно слаб и запутан.

Джентльмены

Фильм Гая РИЧИ «Джентльмены» — остроумен, сюжетно закручен, умен, но чрезвычайно не политкорректен. Там звучат шутки в том числе и матершинные в адрес негров и китайцев (даже Гоблин в своем переводе порою сдерживался). Надо полагать, то, что фунт мяса собираются вырезать именно у еврейского бизнесмена, – из того же ряда: режиссер сознательно переворачивает ситуацию с Шейлоком в обратную сторону.

При этом расизма, как ни странно, не чувствуется — его нет в подложке. Ясно, что это игра с запретами, с табуированной темой, сознательная провокация, удавшаяся (пока еще) попытка пройти по лезвию бритвы на границе наступающей тотальной толерантности.