«Усмешка тьмы» Рэмзи Кэмпбелла — абсолютно потрясающий роман, который к сожалению, мне практически некому порекомендовать. Но обо всем по порядку.

Рэмзи — один из множества суперпопулярных авторов, которые по каким-то причинам практически неизвестны на русском. В ответ на вопрос одном из интервью о том, с каких романов стоит начинать знакомство с его творчеством, Рэмзи называет «Midnight Sun» (роман, который ждет в моем to-read листе с тех пор, как я впервые о нем услышал — и, похоже, он только что подскочил на пару сотен книжек вверх) и «Усмешку». С нее я и начал.

По Кинговской трехуровневой классификации (отвращение-ужас-жуть) «Усмешка» работает исключительно на верхнем уровне. В книге нет ни капли крови, ни одной отвратительной сцены и даже, я бы сказал, ни одной страшной сцены. Сам Рэмзи пишет, что the quality I value most in dark fiction, not exclusively in generic horror – a lingering disquiet, и этого добра в книге с избытком. «Усмешка» немного напоминает «Киноманию» Рошака, немного «Our Lady of Darkness» Лейбера, фильм «Звонок» — и конечно Лавкрафта с его бессчетными отсылками к древним утраченым текстам, намекающим на проблеск невыразимого ужаса, притаившегося за дальним краем вселенной (что не удивительно, т.к. Рэмзи начинал писательскую карьеру как автор Аркхем Хаус).

Но в «Усмешке» Рэмзи делает гораздо больше. Если та же «Киномания» — это абсолютно рациональное повествование про загадочную хрень; «Our Lady of Darkness» (и большая часть лавкрафтианского хоррора) — про нереальное, разрывающее ткань реального, то в «Усмешке» никаких таких разрывов нет, потому что рваться особо нечему. Вся книга ощущается, как 500 страниц отходняка, когда вроде кажется, что уже отпустило, но потом делаешь шаг, и оказывается что нет. Филип Дик пытался в эту сторону, но максимум что ему удавалось это «раз, и мы уже не в Канзасе». У Кэмпбела никакого такого «раз» нету, да и вообще не ясно, а был ли Канзас хоть где-то. Если уж сравнивать с кем-то, то мне приходит на ум Эрик МакКормак, только вместо unreliable narrator у Кэмпбела unreliable everything. Делает он это мастерски; как именно он это делает непонятно...

...и здесь мы подбираемся к тому, почему я не решусь кому-то ее рекомендовать. По стилю и языку Кэмпбелл упарывается (во всяком случае в «Усмешке», но судя по тому, что я читал о нем, не только в ней), как какой-нибудь гребаный Джойс, поэтому на выходе мы получаем роман, в значительной степени построенный на анаграммах и прочих языковых играх. А потому (возможно) непереводимый.

И, естественно, это единственный роман Кэмпбелла, который был издан на русском языке :)

Справедливости надо сказать, что переводчик старался, переводчик знает английский и знает русский, и ему был не наплевать на то, что он делает — это, на самом деле, очень много; не каждой книге так везет. К сожалению, в данном случае этого оказалось недостаточно. Хотелось бы верить, что будь у него, как у переводчиков «Улисса», 19 лет на работу над книгой, возможно он смог бы сделать блестящий перевод. Но, судя по послесловию, сроки поджимали, а судя по только что дочитанному мной «Рыбаку» в его же переводе — может и не только во времени тут дело.

В общем, вышло, то что вышло. С одной стороны задача у переводчика здесь объективно сложная, и тут как ни старайся, многое потеряется (например в оригинале название каждой из 52 глав составлено только из букв имени главного героя — и этим, понятно, пришлось пожертвовать). Но с другой — многое можно было сделать лучше.

Например какие-то вещи переводчик попытался адаптировать под русский язык (в целом не особо успешно, я предпочел бы сноски, Рэмзи, кстати тоже: «особенно я ценю, когда переводчик использует сноски в местах, где английская идиома или игра слов не поддается точному переводу» — говорит он в интервью), какие-то недопонял и пропустил, а где-то наоборот нафигачил отсебятины.

Например фраза «but I have to scratch my wrist whenever I think of Mark's name, and the reddened flesh grins up at me» превратилась в «а когда я думаю о Марке, я расцарапываю себе запястья и сквозь них мне ухмыляется голое мясо». Как «reddened flesh» стала «голым мясом» это отдельный вопрос, но основная проблема в том, что потеряно слово «name» а без него непонятно, почему вдруг запястье: потому что им обоим поставили чернильную метку на запястье, mark по английски это и есть метка. А благодаря этому становится понятно, что весь предыдущий абзац — про звуки разных имен и возможные анаграммы (что из перевода вообще не очевидно)

Про отсебятину еще, в отзыве applemice есть неплохой пример. Переводчик, как оказалось, и сам немного писатель, и муза, порой, несет его в свою сторону — что не идет переводу на пользу :(

Ну и про Ли Шевица, отдельно. Почему, например, анаграммами в названиях глав переводчик пожертвовал не удостоив даже сноской, а маловажную игру слов Lester-Lesser-Loser хотел сохранить настолько, что переименовал главного героя из Саймона Лестера в Саймона Ли Шевица?! Я бы, конечно, предпочел сноску; я бы везде предпочел сноски.

Ну ок, споры про то, что лучше Бильбо Бэггинс или Бильбо Торбинс, ведутся уже много лет. Но Бильбо Сумкинс плохо, с какой стороны не глянь. Пускай он решил, что тааак важно сохранить именно эту игру слов (боже, но почему!), неужели нельзя было сделать это как-то иначе чем «Ли Шевиц — Лишенец — Вшивец» ?!!

Что-нибудь малоинвазивное типа «Саймон К. Лестер — Клейстер -Клистир», да мало ли еще что можно придумать было? Например, сноску :))

Итого: блестящий роман, который в переводе я не могу порекомендовать по одним причинам, а в оригинале — по другим: читай я на английском, я упустил бы примерно столько же, сколько и переводчик (а даже если б нет, то темп был бы не тот: хоррор должен прочитываться за два-три дня, его нельзя мусолить месяц, как какую-нибудь классику — смазывается эффект). На английском я спокойно читаю любой нон-фикшн и большую часть художки, но авторы уровня Генри Джеймса или Лавкрафта мне пока не по зубам и я, вздыхая, ищу хорошие переводы. И «Усмешка» — это как раз тот случай, когда я бы предпочел хороший перевод, если бы он был. Поэтому для меня единственный способ оценить роман было читать в переводе, заглядывая в оригинал каждый раз, когда мне кажется, что в переводе написана какая-то фигня (то есть часто). Я не думаю, что много есть людей столь же упоротых.

Но, если вдруг вы нейтив спикер, профессиональный переводчик или просто хорошо владеете английским и к тому же любите стильный бескровный хоррор, полный lingering disquiet и ощущения расплывающейся реальности — то да, конечно, всячески рекомендую.

«Обширней и медлительней...» — это замечательная повесть, но переводы это не то, что обнять и плакать, а крушить и материться. Из пяти существующих на читабельность тянет один — естественно не тот, который чаще всего переиздают :(

Большая часть Ле Гуин переведена Тогоевой, и не то, чтоб к ней вообще не было претензий, но, во всяком случае, она справляется неплохо — настолько, что до тех пор, пока не начнешь сличать русский и английский, даже не чувствуется, что многое было потеряно. Значительная часть этих потерь неизбежны, из-за того, что Ле Гуин объективно сложно переводить: она расходует слова экономно и подбирает их очень тщательно (что ожидаемо от поэта) — поэтому переводчику порой приходится выбирать между ясностью и лаконичностью, и каки-то потери тут неминуемы, вопрос в том, насколько их удается минимизировать.

К сожалению не всем вещам повезло пройти через руки Тогоевой. Вот, например «Vaster Than Empires and More Slow»

Самый распространенный перевод принадлежит О. Васант («Обширней и медлительней империй») и он, откровенно говоря, плох и полон отсебятины. Очень обидно, что в самое лучшее издание Хайнского цкла (азбучный трехтомник МФ) вошел именно он, причем без всякой чистки — как раз от АЗБУКИ я ожидал бы более ответственного отношения к делу.

Умерто Эко, когда его спросили, с кем из героев своей книги он больше всего ассоциируется, отвечал, что, естественно, с наречиями.

Хреновый переводчик, вероятно, тоже — особенно с наречиями в атрибуциях диалогов. Вообще «перекаченные тестостероном» (по выражению Стивена Кинга) атрибуции выдают юного графомана больше, чем что либо иное, и встретив подобное в тексте два-три раза, я понимаю, что книгу спокойно можно откладывать. И оттого вдвойне обидно, когда подобные вещи появляются в тексте с корявой руки переводчика.

“He can’t tune us out?” asked Harfex, the Biologist, another Hainishman

– Так он что, может подслушивать наши чувства? – всполошился второй хайнец в команде – биолог Харфекс.

“Does he know what we’re thinking?” asked Eskwana, the Engineer, looking round at the others in real dread.

– А что, он и наши мысли читать может? – испуганно оглядывая остальных, прерывающимся голосом спросил инженер Эсквана.

“Yet,” said Mannon, with his little smile. “Just before I left Hain...

Верно, – с вкрадчивой улыбкой поддакнул Маннон. – Вот только незадолго до отлета с Хайна...

“It’s like hearing,” said Olleroo, Assistant Hard Scientist, stooping over to paint her toenails with fluorescent lacquer.

– Это действительно сходно со слухом, – вступила в разговор, не отрывая глаз от кисточки, при помощи которой она тщательно покрывала ногти флюоресцентным лаком, Оллероо – ассистент специалиста по точным наукам.

Перевод Гуровой (Безмернее и медленней империй)- лишь немногим лучше, а местами вообще смахивает на неуклюжий подстрочник

“I can’t stand him,” said Porlock, the Hard Scientist (chemistry, plus physics, astronomy, geology, etc.)

- Я его не терплю, — сказал Порлок, жесткий специалист (химия плюс физика, астрономия, геология и пр.)

“We generally use hamsters and Hainish gholes,” said Mannon, the Soft Scientist (psychology, plus psychiatry, anthropology, ecology, etc.), politely; he was one of the Hainishmen. “Instead of guinea pigs.

— Мы обычно используем хомячков и хейнских голей, — заметил Маннон, мягкий специалист (психология плюс психиатрия, антропология, экология и пр.), с обычной вежливостью — он был одним из хейнитов.

“Nobody hates you, Ander honey,” said Olleroo, daubing Eskwana’s left thumbnail with fluorescent pink. The engineer flushed and smiled vaguely.

— Андер, радость моя, ну кто тебя ненавидит? — сказала Оллеру и покрасила ноготь на левом большом пальце Эскваны нежно-розовым светящимся лаком. Инженер покраснел и улыбнулся смутной улыбкой.

==

В переводе Хандлоса (Медленно, как империи, и даже медлительней их) Hainish gholes стали «хайнскиими вурдалаками», а при переводе фразы про daubing left thumbnail with fluorescent pink инженер приобрел гвоздику, но потерял обувь.

»- Никто не ненавидит вас, милый Андре, — сказала Олеро, рисуя на большом ногте левой ноги Эскваны аляповатую флуоресцентную гвоздику. Инженер покраснел и неопределенно улыбнулся.»

==

Перевод Гинзбурга несколько лучше в плане отсебятины, и, в целом, читается приятно, но немало ошибкок и пропусков

“He can’t tune us out?” asked Harfex, the Biologist, another Hainishman.

“It’s like hearing,” said Olleroo, Assistant Hard Scientist, stooping over to paint her toenails with fluorescent lacquer. “No eyelids on your ears. No Off switch on empathy

— А не внесет ли он разлад в команду? — спросил Харфекс, Биолог, второй хайнианин.

— Это вроде слуха, — сказала Оллеру, Ассистент Специалиста по Точным Наукам, сосредоточенно покрывая ногти флюоресцентным лаком. — На ушах нет век, а у эмпатии нет кнопки отключения.

“You cannot explain his presence on the team except as a plot on the part of the Terran Authority. I saw this almost at once. This mission is meant to fail,” Harfex whispered to the Coordinator, glancing over his shoulder.

— Его включение в команду можно объяснить только интригами в правительстве Земли. Я это сразу понял, — шептал Координатору, оглядываясь через плечо, Харфекс.

Extreme Surveyors expected to find their fellow team members intelligent, well-trained, unstable, and personally sympathetic.

Особые Инспекторы рассчитывали, что сотоварищи по бригаде окажутся людьми умными, воспитанными, способными к адаптации и достаточно симпатичными; им приходилось работать бок о бок в тесноте и опасности

===

К переводу Воейковой (Безграничней и медлительней империй) нет особых придирок в плане точности (Хотя опять же, переводить «Hard Scientist» как «Специалист по Жестким Наукам» — не самый лучший выбор.). ИМХО он местами немного суховат, но в целом этот перевод единственный можно назвать неплохим, особенно на фоне предыдущих. Если все же читать на русском — рекомендовал бы именно его. И, естественно, именно его сложнее всего найти в интернете :)

Если в жанре написано «Лавкрафтианский хоррор», то никогда не знаешь заранее, он по букве лавкрафтианский (в тексте есть несколько имен из пантеона) или по духу. Так вот этот — по духу! Тут никто не поминает ктулхов всуе, но есть четкое ощущение, что Лавкрафт мог бы такое написать, особенно историю Говарда.

Роман не идеален, но очень хорош. Чего не скажешь о переводе :((

От книги я многого не ждал, а потому взялся читать по-русски. Текст читался гладко, был по-лавкрафтовски велеречив, и я поздравил себя с правильным решением, потому что Говарда нашего Филлипса, с его бесконечноциклопичкескикосмическиинеописуемым словарным запасом, я в оригинале могу пока читать только со словарем — а ради незнакомого мне писателя не хотелось так упарываться. Но в процессе чтения я все чаще ловил себя на мысли «что за фигня тут написана?! это я не догоняю или это лыжи?» и лез в оригинал. И всегда оказывалось, что это лыжи.

Хотя переводчик и любит блеснуть словарным запасом (я, с удивлением обнаружил, что оригинал написан значительно проще, чем может показаться на основании перевода), читает он не очень внимательно, а потому и переводческой лажи и переводческой отсебятины там есть в количестве.

Вот вам для примера один абзац (в нем небольшой спойлер, но не смертельный)

Итого (уже без спойлеров):

Какие-то странные ауры витали вокруг их фигур – ртутно-светлая над Рыбаком и темная, как обсидиан, над Райнером <= The weapons are followed by their left hands, each of which centers a sphere of Jacob can’t say exactly what, except that the Fisherman’s shines like mercury, while Rainer’s is dark as obsidian

= Сферы превратились в ауры, про левую руку потерялось вообще.

край его топора потускнел и затупился, будто им он не взрезал последние пять минут не самый прочный на вид канат, а целый год валил толстоствольные дубы. Кожа Итало была утыкана разномастными рыболовными крючками – те разлетались по сторонам, когда веревка закручивалась то по часовой стрелке, то против под натиском силы на другом ее конце <= The edge of his axe is dull, notched, as if he’s done a year’s worth of work in the last five minutes. Like Jacob’s rope, Italo’s is hung with all manner of fishhooks, which jangle as the rope spins, clockwise and counter-, against the forces that strain it.

= Невесть откуда взявшиеся столетние дубы я могу простить, но какого рожна крючки из веревки переместились в героя?! Это вдвойне смешно, потому что в следующем-же предложении сказано, что «его рубашка сделалась прозрачной от пота» — не порвана и в крови (у чувака-то, утыканного крючками), а прозрачной от пота :))

С проворством, на которое, как со стороны всегда казалось, никогда не был способен, Райнер, полуобернувшись к распотрошенной веревке, бросился на землю. Один из крючков срезал ему лоскут с рубашки со спины <= He’s already started to turn his head, probably in response to Italo’s axe slicing through the rope, so he sees the flashing hooks, the curving rope, and, with a speed Jacob would not have guessed he possessed, throws himself to the ground. One of the hooks catches the back of his shirt and as quickly rips free, following the rest of its fellows as the rope rolls above Rainer

= Во-первых, в переводе вообще не очень понятно, что происходит здесь, в оригинале все гораздо подробнее. Во-вторых, «со стороны всегда казалось, никогда не был способен» это не совсем по-русски.

И таких мест, где я споткнувшись об русский текст лез в английский, набралось немало.

А есть места где я не споткнулся и не полез. Вот, например, один из комментаторов выше пишет, что, например Отто «видит не абстрактную женщину, как у Г. Шокина, а именно Джеральдину, героиню поэмы Кольриджа «Кристабель», которую художник иллюстрировал». — это в переводе полностью потеряно. И неизвестно, сколько еще таких мест.

В какой-то момент я полез посмотреть, кто переводчик и обнаружил, что на его перевод «Усмешки Тьмы» я скрипел зубами ровно год назад. Но «Усмешка» — книжка сложная, построенная во многом на анаграммах и играх слов (в переводе большей частью потерянных). Тогда я решил, что пусть бросит камень тот, кто считает, что способен был бы толком перевести эту книгу — и ничего не стал писать (а сейчас думаю, что все же стоит написать и там). Но «Рыбак» — другое дело. Если в «Усмешке» многое можно было списать на непереводимость, то здесь — это просто халтурная работа :(( Незачет.

В общем, если вы не читаете по-английски, то даже в таком переводе «Рыбака» стоит прочесть (а вот насчет «Усмешки» не уверен). Если читаете — то лучше берите английский вариант.

Книжка-то хорошая.

очень интересна фраза «Мэгги и Дуглас Сполдинги, жители тех мест... над почти пересохшими каналами Венеции, что в штате Калифорния». Дуглас — писатель.

Похоже Брэдбери таким образом объединяет Гринтаунский цикл и Венецианский.

Кто помнит, в Венецианском цикле героя хоть раз по имени называют?

Книгу отложил после нескольких страниц из-за перевода: он, похоже, делался в большой спешке и в те времена, когда нельзя было загуглить непонятный кусок. Поэтому не хочу сильно ругать переводчика, но читать в этом переводе тоже не рекомендую.

Пока читал первых пару страниц, когда я сталкивался с предложением, которое кажется бессмысленным, я лез в оригинал — и таки да :)

Например

«Кстати, и с cogito, и с sum всё в порядке; несчастное чёртово эго, вот что было таким проклятием. Последовательный мир. Тогда, чей бог — Мобего.»

Эго?? — оказалось «ergo»

«No, there’s nothing wrong with cogito or with sum; it’s poor bloody ergo that’s been such a curse. The serial world of Tunc whose God is Mobego.»

Или

«Мезгой я приобрёл привычку мастурбировать, рибонуклеиновой мезгой.»

Ээээ?

В оригинале «A cid I fell into milk; a ribonuclear cid.»

Фраза, отсылающая, вероятно, к фрагменту орфического текста

«You have become a god instead of a mortal. A kid you fell into milk.» (здесь подробней про это все https://tomasorban.tumblr.com/post/174829575475)

А написание cid возможно отсылает к латинскому корню cid=падать (http://wordfocus.info/word-gps-cad-cand-caneh-capit.html) и, возможно к звучанию слова seed. Либо нет, ХЗ. Я не знаю, как адекватно перевести это предложение. Но точно не так, как это сделал переводчик.

И там еще по мелочи несколько мест есть — и это только на первой странице. В общем переводу нужен хороший редактор, а я буду дочитывать на английском, когда будет время и желание на подобный подвиг.