Полет человека в космос — это законное торжество нашей Родины, строящей коммунизм. Это конец спора о том, кто будет осваивать космос, — машина или человек. Автоматы — только разведчики человека. Сегодня мы показали, каким путем пойдет освоение космоса.
Недавно я закончил новую фантастическую повесть «Внуки Марса» о полете на Венеру. С воодушевлением работая сейчас над киносценарием «Гость из космоса», я приветствую гостя Земли в космосе — майора Ю. Гагарина. Пользуюсь случаем, чтобы передать через газету горячие поздравления Советским Вооруженным Силам, поздравить их, что первым космонавтов мира стал офицер-авиатор.
В эти дни, предшествующие Второму всесоюзному съезду советских писателей, в столице проходят читательские конференции, беседы и лекции на литературные темы, встречи с писателями. По-хозяйски, заботливо и строго говорят на этих встречах читатели о литературе. Такие встречи состоялись, как уже сообщалось, в клубе МГУ на Ленинских горах, затем во Дворце культуры автозавода имени Сталина. С докладом о советской литературе за 20 лет перед автозаводцами выступил А. Дементьев. Собравшимся рассказали о своих творческих планах, прочитали новые свои произведения Л. Ошанин, Д. Еремин, Е. Долматовский и С. Михалков.
Затем выступили автозаводцы — наладчик И. Волков и инженер Т. Введенский. Они говорили о значении, которое приобрела книга в жизни советского человека.
— Читатель ждет больше книг хороших и разных — о нашей жизни и о труде, книг, которые бы вдохновляли массы на активную созидательную деятельность, — заявил Т. Введенский.
В заключение вечера был дан большой концерт художественное самодеятельности.
В четверг (*) в Колонном зале Дома союзов состоялась встреча с молодежью столицы и области. Открывая вечер, секретарь Московского областного комитета комсомола М. Халдеев представил присутствовавших на встрече А. Безыменского, С. Васильева, Н. Грибачева, Е. Долматовского, В. Журавлева, В. Инбер, В. Катаева, А. Казанцева, С. Кирсанова, Р. Кима, Н. Лесючевского. Ю. Либединского, В. Луговского, С. Михалкова, Г. Мдивани, В. Немцова, Л. Ошанина, А. Рыбакова, К. Симонова.
В кратком вступительном слове К. Симонов рассказал о задачах Второго съезда писателей.
Затем трибуна была предоставлена молодежи. Выступали рабочие, студенты, преподаватели, сельские библиотекари, секретари районных комитетов комсомола. Они говорили о книгах Н. Островского, А. Фадеева, Б. Полевого, о лирических стихах К. Симонова, которые завоевали сердца молодежи. Хорошую оценку получили повесть молодого писателя В. Тендрякова«Не ко двору» и роман Д. Гранина«Искатели». Вместе с тем во всех выступлениях звучала неудовлетворенность читателей отсутствием в послевоенной литературе образа положительного героя.
Не хватает литературе современного Павки Корчагина, такого героя, которому хотелось бы подражать, у которого могла бы учиться наша молодежь работать, преодолевать трудности, — об этом говорили секретарь Ждановского райкома комсомола Д. Рябов, преподаватель школы рабочей молодежи В. Любовцев, студентка педагогического института Э. Бяльская и другие.
На вечере выступили Е. Долматовский, Н. Грибачев, С. Михалков, С. Васильев, А. Безыменский, К. Симонов. Они ответили на вопросы и прочитали свои произведения.
И сегодня мечта энергично стучится в двери завтрашнего дня. Большую роль играет здесь научная фантастика.
«Фантазия есть качество величайшей ценности», — говорил Ленин о необыкновенной способности человеческого разума материализовать несуществующее, изображать завтрашнее.
Каким представляется будущее нашей планеты?
Каким будет человек завтрашнего дня?
Каков предполагаемый результат взаимосвязи человечества с технической революцией, происходящей в мире, с природой, нас окружающей?
На все эти волнующие вопросы призвана ответить литература научной мечты.
Никакая технократическая попытка найти новые, якобы перспективные пути развития капиталистического общества не может увенчаться успехом. Научно-техническая революция, происходящая в мире, не в состоянии избавить капитализм от неизлечимых противоречий. Чувствуя их, западные писатели впадают в уныние.
Мрачная литература антиутопий, характерная для писателей-фантастов пессимистического и скептического направлений мышления, являясь своеобразным предупреждением человечеству, не несет в себе жизнеутверждения, а потому обречена на бесперспективность.
Однажды, раскрыв «Литературную газету», я прочитал статью начальника лаборатории Государственного оптического института члена-корреспондента АН СССР Юрия Денисюка. Ученый писал об истоках зарождения весьма перспективного изобретения — голографии, за которое он был удостоен Ленинской премии.
«С дерзостью, свойственной молодости, — пишет ученый, — я решил придумать себе интересную тематику, взявшись за какую-то большую, стоящую на грани возможности оптики задачу. И тут в памяти всплыл полузабытый научно-фантастический рассказ Ивана Ефремова: производя раскопки, палеонтологи находят старинную плиту, над которой парит в воздухе объемный портрет пришельца из чужого мира, погибшего миллионы лет назад.
...Я не только не отрицаю своеобразное участие писателя-фантаста в моей работе, но подтверждаю его с удовольствием. Меня всегда поражала какая-то сверхъестественная способность художников слова предвидеть будущее столь образно».
Это далеко не единственный случай. Какой невероятный шум вызвала в научных кругах и среди общественности гипотеза, высказанная в свое время в одном из научно-фантастических рассказов писателем Александром Казанцевым. Он доказывал, что знаменитый Тунгусский метеорит, упавший в сибирскую тайгу в начале нашего века, не метеорит, а космический корабль, потерпевший аварию при неудачном приземлении. В хоре противников этой гипотезы, вступивших в жаркую полемику с ее сторонниками, зародилось своеобразное научное направление решения проблемы. Десятки экспедиций энтузиастов устремились в Сибирь, чтобы с помощью счетчиков Гейгера, химических анализов и физического исследования места падения метеорита установить истину. Мысль писателя-фантаста заставила науку работать над разгадкой тайны.
Вот примеры того, как научная фантастика, питаемая соками науки, движет ее вперед, активно воздействуя на общий технический прогресс.
Попробуем разобраться в этом процессе. Как известно, сущность науки сводится к тому, что она производит анализ действительности. Используя атомы познания (понятия, концепции, абстракции, эмпирические законы), наука строит из них самостоятельное здание — модель реальности. Чтобы называться научной, построенная модель должна быть подтверждена опытом.
В том случае, если проверка построенной модели по тем или иным причинам невозможна, модель становится научной фантастикой. В ней существуют научные элементы, логические правила и приемы, но эмпирическая проверка отсутствует. Таким образом, научно-фантастические идеи есть не что иное, как тот же своеобразный метод проб, забегающих вперед. Вот здесь и надо искать ту кибернетическую «обратную связь», которая существует между наукой и научной фантастикой. Научная фантастика как бы проводит своеобразное проигрывание возможных вариантов «музыки будущего». Не скованная обязанностью проверки научных положений, фантастика, со своей стороны, вводит в оборот свои научные элементы познания (концепции, принципы, понятия и абстракции), которые необходимы фантасту для построения его научного здания. Проходит какое-то время, и теперь уже сама наука начинает складывать из новых элементов познания, рожденных научной фантастикой, свой круг представлений, связанных с проверкой опытом.
Таким образом завершился цикл взаимного оплодотворения двух начал — науки и фантастики. Разве не такими были (во многом наивные для нас сегодня) научно-фантастические произведения Свифта и Сирано де Бержерака, Жюля Верна, Герберта Уэллса и А. Беляева?
Двадцатый век и особенно его вторая половина заставили ученых и фантастов изрядно поработать в извечной области времени и пространства.
Стремительно летит время. С каждым часом его движение как бы убыстряется. Это не выдумка, это почти объективный фактор. Мы ощущаем это явление по быстроте процессов, происходящих в мире. Когда-то для того, чтобы передать сообщение с одного конца Земли на другой, требовались месяцы, а порой и годы.
Сегодня жители Владивостока запросто, с помощью телеспутника смотрят передачи из Москвы. В тот же миг, в то же мгновение слышат они слова, произносимые московским диктором, любуются движениями балерины на сцене Большого театра.
Фантастический поток знаний, воплощенных в виде стремительно распространяющейся информации, сметает границы старых представлений, заставляя человека не только удивляться, но и искать все новые и новые подступы к познанию и восприятию жизни.
Человеческий разум обладает исключительным и удивительным свойством предвидеть и предугадывать. Стремительная мечта стучится в грядущее, являясь своеобразным проводником реальной жизни.
В процессе развития истории кто-то должен находиться на грани между мечтой и действительностью. Кто-то должен брать на себя смелость прокладывать тонкий пунктир грядущих открытий. Кто-то неустанно должен искать формулу завтрашнего дня. Это делают и фантасты...
Мы живем в сложном мире, созданном матерью-природой, и одновременно в мире, созданном нашими руками и разумом. Максим Горький дал блестящую характеристику окружающему нас миру. «Второй природой» назвал он все, что создано человечеством.
Старушка природа формировалась в своей эволюции миллионы лет. Она столкнулась со «второй природой», на создание которой требуются даже не столетия — годы. Именно эту «вторую природу» и выбрала местом своего действия научная фантастика. Ее поле деятельности распространяется несравнимо больше в завтрашний день, чем в прошлое. Это и понятно — ведь именно будущее дает возможность широко развернуться человеческой фантазии.
Советские люди оптимистичны по своему существу. Мы верим в самого человека, в его гуманность, в его разум, в его силу. Мы не можем согласиться с теми, кто говорит о будущем со страхом и неуверенностью. Что видят они там, в мерцающих контурах завтрашнего дня?
Американский социолог Стивен Кайерс пишет: «Чем больше спутников, лазеров, автомобилей, тем меньше дружеских жестов, поцелуев и «люблю» лунными ночами. Мир пожирает себя изнутри, подобно мифическому чудищу. С равнинных дорог он давно вознесся к высокогорному шоссе, наращивая скорость, не замечая, как заносит его на поворотах. Колеса уже повисли над пропастью. Еще мгновение — и мы рухнем вниз — в объятия химер Хиросимы».
Нет, мы верим в светлые стороны этого мира, верим в жизнь, в поцелуи и «люблю». Это понимают сегодня многие писатели-фантасты. Картины мрачного будущего, выходящие порой из-под их пера, являются настойчивым предупреждением человечеству быть осторожнее на крутых поворотах истории.
Развитие научной фантастики и ее связь с наукой и техникой являются одним из самых актуальных вопросов времени. Во многих научно-фантастических произведениях зарубежные авторы, удрученные бурным развитием техники, выдвигают в качестве актуальной проблемы идею о подавлении человека «мыслящими машинами». Они настойчиво проводят технократическую идею о вырождении человечества под давлением умных машин. В одном случае это рассказ о заполнении земного шара саморазмножающимися механизмами. В другом — повествование о высшем машинном разуме, который пытается подавить и уничтожить человека.
Не обошел эту проблему и Артур Кларк в своем научно-фантастическом фильме «Одиссея 2001 года». Борьба космонавтов с высшим разумом, восставшим против людей, показана в фильме Кларка блестяще. Но заканчивается она, к сожалению, грустным одиночеством человека в бесконечных просторах вселенной. И хотя человек, уходя из жизни, самопроизвольно порождает новую жизнь, нам хочется верить, что человечество никогда не столкнется с проблемой полного одиночества и борьбы с порожденными им же самим компьютерами.
Невозможно согласиться с теми писателями, которые говорят о вырождении человека в грядущем.
Польский писатель Станислав Лем, многие произведения которого с огромным интересом читаются любителями фантастики всех стран, рисует человека будущего, которого он называет киборгом. Это полуробот-получеловек, реконструирующий самого себя в зависимости от обстоятельств.
«Киборганизация заключается в удалении системы пищеварения, — пишет фантаст, — в связи с чем излишни зубы, челюсти и мышцы. Если проблема речи решается космически постоянным применением
средств связи — исчезнет и рот. В ключевых точках организма расположены насосы, впрыскивающие в случае надобности то питательные вещества, то активизирующие тело лекарства, гормоны, препараты».
Что же осталось в этом случае от человека? Даже он, высшее совершенство живого мира, подвергся своеобразному уничтожению.
Человек будущего представляется нам гармонично развитым, одухотворенным и сохранившим в чистоте все свои лучшие качества, выработавшиеся на протяжении тысячелетий. В будущем надо ждать полного раскрытия всех человеческих достоинств и чувств, заложенных природой. Естественные качества человека разовьются до высшего своего выражения в духовном мире. Вот почему многие фантасты основой воспитания человека будущего считают именно воспитание чувств.
Остановимся еще на одном вопросе: научная фантастика и социально-общественные проблемы, стоящие перед человечеством.
Сегодня многие фантасты мира пытаются в своих произведениях проанализировать общественные отношения. Некоторым удается диалектический анализ частностей. Другие показывают общество в его грядущем развитии. Но лишь немногим зарубежным фантастам удается нарисовать широкую социальную картину грядущего.
Интересно показывает прогрессивную борьбу с монополиями Фредерик Поол в переведенном на русский язык романе «Операция Венера». Той же теме посвящен и острый рассказ Саке Комацу «Продается Япония». Но и в этих произведениях, носящих критический характер, причины социальных столкновений часто остаются за рамками рассказа.
Наиболее глубоким и прогрессивным с этой точки зрения представляется мне замечательный роман Ивана Ефремова «Туманность Андромеды». Скажу без преувеличения — это первое послевоенное научно-фантастическое произведение об обществе будущего, о коммунизме, объективно получившее самое широкое распространение. Роман переведен на многие иностранные языки, выдержал десятки изданий у нас и за рубежом.
Талантливый советский фантаст дал широчайшую картину социальных, общественных и духовных преобразований в мире завтрашнего дня. Нет, не вырождение, не катастрофа грозит человеку в будущем. Роман пронизан глубочайшим оптимизмом, верой в силы людей, в их счастье и прогресс.
— Для меня главное, — говорил мне незадолго до своей кончины Иван Антонович, — это не научно-технический прогресс в будущем, а осмысливание развития человеческого общества, эволюция сознания и духовного мира человека будущего.
Подход к научной фантастике как к уникальному явлению современной литературы позволяет понять, почему эта область писательского творчества стала столь притягательной для ученых с мировым именем. Физики Лео Сциллард и Отто Фриш, профессор биохимии Айзек Азимов, блистательный астрофизик Фред Холл, антрополог Чед Оливер, астроном Артур Кларк, творец кибернетики Норберт Винер, японский врач Морио Кита, польский академик Леопольд Инфельд — вот достаточно убедительный и далеко не полный перечень имен крупных ученых, которых научная фантастика «завербовала» в свои ряды.
Литературное творчество этих ученых является своеобразным продолжением их научной деятельности.
В разговоре с известным журналистом Робертом Юнгом, автором нашумевшей книги «Ярче тысячи солнц», возглавляющим сегодня один из институтов футурологии в Австрии, проявилась такая точка зрения на фантастику:
— В вопросах прогнозирования, — говорил Юнг, — я опираюсь не только на научно-технические данные, на анкетные материалы и на их обработку. Мне нужна творческая интуиция научных фантастов, способных предугадать завтрашний день.
Нет ничего удивительного, что в работе подобных научных институтов принимают участие многие писатели-фантасты. Участие писателей в этом сложном процессе предвидения будущего свидетельствует о том, что последовательная логика развития тех или иных научно-технических проблем должна на каком-то этапе заменяться интуицией.
Вот что говорит об этом выдающийся советский писатель Леонид Леонов:
«О, как безумно хочется хотя бы через травинку, через парящее в небе облачко, даже со сверхптичьего полета взглянуть потом, потом, на наше продолжение в веках...
Часть этого задания ложится и на так называемую научно-фантастическую литературу, которой хочется попутно пожелать большего совершенства, в частности, умножения сюжетных координат, в пересечении которых образуются поразительные детали, выясняются неожиданные и незнакомые еще очертания новой эры.
Но лучше всех нас сделают это универсальные, авторитетные, увлекательные, еще лучше — вдохновенные обзоры по ведущим наукам современности, причем с некоторым люфтом, вольностью в сторону чрезмерных допущений, и даже, прошу прощения у редактора, с малой долей гипотетической ереси, которую иные ученые блюстители столь терпеть не могут и в личине которой нередко на сцене науки и жизни появляется истинное новаторство».
Интересно, что это суждение крупнейшего советского писателя в чем-то совпадает с высказыванием выдающегося датского ученого Нильса Бора. Последний говорил о значении «безумных идей» в продвижении научных теорий. Но об этом несколько позже...
*
В заключение хочется остановиться еще на одной проблеме научной, фантастики, значение которой чрезвычайно велико.
В декабре 1960 года физик с мировым именем Лео Сциллард, имевший прямое отношение к созданию атомной бомбы, автор многих научно-фантастических, произведений, прилетел в Москву, чтобы принять, участие в очередной международной Пагуошской конференции ученых, обсуждавших проблемы сохранения мира во всем мире.
На аэродроме выдающемуся ученому сообщили, что его дожидается посылка. В ней была тяжелая каменная пепельница, выполненная в виде рыбы, взлетевшей на гребень волны. Усталый, больной человек недоуменно посмотрел на сувенир, но затем понимающе улыбнулся:
— Да ведь это дельфин специально к моему докладу! — воскликнул он.
Доклад Сцилларда был построен на материалах его научно-фантастической книги «Голос дельфина». В ней он показывал, что дружбе всегда предшествует взаимопонимание. Фантастическое произведение, написанное ученым с мировым именем, стало причастным к основной проблеме человечества — борьбе за мир на земле. От взаимопонимания — к дружбе — вот требование, выдвигаемое передовыми людьми. Ведь мир — одно из обязательных условий счастья и светлого будущего. Сегодня это понимают многие.
Вспоминается и разговор на эту тему с известной писательницей Джудит Меррил, проживающей ныне в Торонто. Здесь она сумела создать при местном университете лучшую в стране библиотеку мировой научной фантастики, включающую и книги советских авторов.
— У каждого писателя, — говорит Джудит Меррил, — существует своя излюбленная тема, в полной мере отвечающая его пристрастиям и взглядам. Меня с самого начала привлекает тема борьбы за мир.
Мой первые рассказ я назвала «Мать». О чем он был? О ребенке, пораженном радиацией. О безмерных страданиях матери обреченного младенца. В то время я сама была молодой матерью и всякий раз содрогалась, когда вспоминала трагедию Хиросимы. Рассказ нравился всем без исключения издателям, кому я его показывала, — продолжает Меррил, — но напечатать его никто не решался. Я уже оставила все надежды, когда редактор одного еженедельника в Филадельфии, Джон Келли, рискнул. И он не прогадал — рассказ понравился широкой публике. До сих пор горжусь, что это было первое выступление
американского писателя-фантаста против ужасов атомной войны.
Вслед за «Матерью» я опубликовала произведение на сходную тему — «Выстрел в темноте». Напечатать его было еще трудней. Ничего не поделаешь: таковы издательские нравы в Америке. Сознаюсь: многое из того, что происходило и происходит в Америке, мне не нравится. Немало молодых людей, не желавших воевать во Вьетнаме, были вынуждены покинуть США. Я давно уже немолода, но все мои симпатии на стороне этой молодежи. И я покинула Соединенные Штаты и уехала в Канаду.
Джудит Меррил рассказывает о трудностях, встающих в странах Запада перед писателями, отстаивающими своим творчеством дело мира.
— Вам хорошо, — говорила она, — вы стоите у колыбели нового человечества, а нам приходится творить у постели дряхлеющего мира со всеми его старческими болезнями и недугами. Но я все равно счастлива, — заканчивает писательница, — счастлива, что живу в начале новой эры — у порога завтрашнего дня.
Писатели-фантасты трудятся в неустанных поисках формулы завтрашнего дня. Но, как и всякая истина, формула грядущего будет непрерывно отступать под давлением реальной жизни, предоставляя возможность вновь творить и вновь фантазировать. А это благодарная работа на благо человечества.
-------------------------
Сохранена орфография 1977 года. Перевод в текстовый формат ЛысенкоВИ
Сегодня, 58 лет назад, человек впервые вышел в открытое космическое пространство. Вот некоторые материалы, которые были опубликованы в "Вечерней Москве". (Фантастическое произведение нашлось).
Б. А. Максимачев. Тайны звёздного океана (фантастический рассказ, иллюстрации, вопросы астрономической олимпиады «Вечерней Москвы») // Вечерняя Москва № 67, 20 марта 1965, стр. 4
— - —
Снова наши советские люди навестили космос! Снова мир рукоплещет славным исследователям Вселенной, совершившим звёздное путешествие. Тысячи юношей и девушек мечтают стать космонавтами. Для них и других любителей астрономии всех возрастов и профессий — наша олимпиада.
Мы просим ответить на одиннадцать вопросов, которые выделены в рассказе жирным шрифтом. Ответы посылайте в редакцию. Не забудьте сообщить свай адрес, фамилию, профессию и место работы или учёбы.
— - -
Раздался стук. Коля Андреев вздрогнул и открыл глаза.
— Опять задремал, — вздохнул он и нагнулся за упавшей книгой. Это был учебник астрономии. По профессии Коля — маляр, но мечтает стать инженером и пока учится в вечерней школе. Уже 2 часа ночи, хочется спать, а завтра придётся отвечать на уроке. Коле представилось, как строгий учитель астрономии Виталий Алексеевич неторопливо войдет в класс и начнёт урок, ну, например, с такого вопроса:
«Если звезда наблюдается в полночь в меридиане к югу от зенита, то в каком направлении в этот момент (к югу, к северо-западу и т. д.] она будет смещена для наблюдателя вследствие годичной аберрации света?
Старый учитель любит чёткие, обстоятельные ответы и всегда говорит: «Главное — не в буквальном зазубривании формулировок, а в умении соображать и применять полученные знания на практике». А это ведь не сразу даётся. На прошлом уроке он «срезал» Серёжку Монахова, задав ему, казалось бы, совсем не трудный вопрос:
— Наблюдатель, находящийся на экваторе Земли, имеет инструмент для наблюдения светил только в зените. Будет ли он наблюдать Луну в зените и сколько раз в течение года?
Сергей допустил лишь меленькую неточность и «схватил» двойку, Коля вздохнул и снова стал перелистывать учебник.
«Если звёздная система — галактика, — прочитал он, — удаляется от нас со скоростью 100.000 километров в секунду, влияет ли это заметно для глаза на её видимый цвет и видимый блеск».
Юноша задумался. Ведь это не только теоретический вопрос, с каждым годом мы всё больше привыкаем к космическим скоростям, всё больше интересуют нас космические проблемы. Однажды Коле довелось услышать, как Герман Титов рассказывал о том, что увидел в иллюминатор корабля «Еосток-2».
— Все было удивительно — ослепительно яркое Солнце, немерцающие звезды, Земля в голубом ореоле. — Герман Титов тогда сказал шутя, что скоро в космос станут летать по профсоюзным путёвкам.
— А что, если бы мне дали такую путёвку? Наверное, всё-таки перед этим устроили какой-нибудь экзамен. — Коля поудобнее устроился в кресле и... отчётливо увидел: большой светлый зал, за длинным столом — знакомые всему миру советские лётчики-космонавты, ещё какие-то люди. Среди них и учитель Виталий Алексеевич. Идёт экзамен. Коля стоит перед экзаменаторами, и Виталий Алексеевич спрашивает его:
— Почему точка видимого схождения на небе путей метеоров (падающих звёзд) перемещается на небе относительно звёзд ото дня ко дню?
Об этом Коля только что успел прочитать в учебнике, и ответ его был уверенный и чёткий. Одобрительно закивали головами Павел Беляев и Алексей Леонов. Эта немая похвала ободрила Колю. А учитель уже задавал ему новый вопрос:
— Где, когда и почему можно одновременно видеть Солнце и полную Луну? А заодно попробуйте сказать: бывает ли видимо в июне на Южном полюсе Земли полное лунное затмение?
Очевидно, ответы и на эти вопросы были тоже удачны, потому что председательствующий — высокий, статный человек пригласил Колю подойти ближе и вручил ему голубую путёвку... заветную путёвку в космос.
А потом Коля увидел себя уже внутри кабины космического корабля. Маленькие круглые окошки, мягкие кресла. Впереди на стене вспыхнула красная надпись:
— Внимание! Старт!
Снизу что-то грохнуло, корабль завибрировал. На несколько мгновений захватило дыхание. Тело стало тяжёлым. Спина глубоко вдавилась в мягкую спинку кресла: «Летим!».
Небо за окном быстро темнело, стало густо-синим, затем фиолетовым и вскоре засветилось яркими звёздами.
— Совсем так, как рассказывал Герман Степанович, — отметил про себя Андреев.
Как непохоже это путешествие на то, что видел он когда-то в фантастическом фильме «Космический рейс». В кинокартине показали эстакаду, с которой стремительно взлетала ракета. Тогда он был ещё мальчиком и безуспешно пытался ответить на задачу, которую легко решил бы сейчас:
В полночь с эстакады космодрома со скоростью 12,1 км/сек. в восточном направлении улетела межпланетная ракета. Спустя 12 часов, в полдень, с той же эстакады в том же направлении со скоростью 16,3 км/сек. отбыла вторая ракета. Когда вторая ракета догонит первую! Допускается, что путь, пройденный ракетами в течение первых двух суток, практически не отклоняется от прямой. Для упрощения задачи наклоном земной оси пренебречь.
Шум двигателей становился всё тише и наконец замолк. Тело стало непривычно лёгким, и, чтобы не взлететь к потолку, приходилось крепко держаться за ручки кресла. Так вот она какая, невесомость! Сколько о ней приходилось слышать! А всё-таки когда и почему возникает состояние невесомости на космических летательных аппаратах?
Неожиданно потемнело, и Коля увидел, как закруглённый край Земли медленно закрыл сверкающее горячее Солнце. Корабль вошёл в область земной тени. По сути дела это было солнечное затмение, только роль Луны в данном случае играла наша родная планета.
В иллюминаторе показался Юпитер. Даже без телескопа были отчётливо видны его четыре спутника. Коля хорошо знал, что тени от этих спутников нередко падают на поверхность самой планеты. Значит, и там возможны солнечные затмения. Интересно бы выяснить — часто ли на Юпитере вообще и в какой-либо определённой точке его поверхности происходят затмения Солнца?
Много часов уже летит корабль. По радио объявили: приготовиться к посадке на Луне! И опять заработал двигатель, и тело словно налилось свинцом. Однако посадка произошла настолько мягко, что никто из пассажиров не заметил толчка.
Коля всматривался в лунный пейзаж. Коричневой равнины с пологими склонами кольцеобразных гор, крутых скал и остроконечных хребтов, которые так любят рисовать художники, видно не было. Поражали резкие контрасты между светом и тенью. Солнце светило, как яркий прожектор среди темной ночи. Каждый камень под его лучами был настолько ослепителен, что тотчас же пришлось надеть тёмные защитные очки,
— Раз, два, три, — делал Коля первые неуверенные шаги по Луне.
Штурман провёл необходимые измерения. Оказалось, что космонавты прилунились точно в центре лунного диска, видимого с Земли, А где сама Земля? Находясь здесь, в каком месте на лунном небе они будут видеть Землю! Будет ли меняться это место на небе с течением времени, если космонавты будут оставаться в той же точке на Луне?
Солнце казалось застывшим, оно не двигалось. И не удивительно — ведь лунный день длится целые две земные недели!
«Всё здесь иначе, чем у нас дома, — подумал Коля. — А дом-то как далеко: ведь до Земли — 400 тысяч километров». Родная планета выглядела огромным воздушным шаром голубоватого цвета, висящим высоко в небе. Маленькими звёздочками двигались вокруг неё искусственные спутники. Следя за ними, Коля вспомнил вопрос, однажды заданный в классе висящим высоко в небе. Маленькими звёздочками двигались вокруг неё искусственные спутники. Следя за ними, Коля вспомнил вопрос, однажды заданный в классе Виталием Алексеевичем:
— Искусственные небесные тела движутся по тем же самым законам природы, что и естественные небесные тела. Спрашивается, можно ли создать такой искусственный спутник Земли, который бы двигался по такой же точно орбите, что и Луна, и имея бы точно такой же период обращения вокруг нашей планеты? Притягательным действием Луны на искусственный спутник пренебречь.
Зачарованно смотря на Землю, Коля думал, как дорога она ему, такая далёкая сейчас.
И вдруг снова раздался грохот двигателя, Коля вздрогнул и... открыл глаза. Оглушительно звенел будильник. Вспомнив свой сон, юноша улыбнулся: «Чудеса, а ведь я ответил на все вопросы».
Интересно, смогут ли это сделать наши читатели?
— - -
На размышление вам даются воскресенье и понедельник. Жюри будет рассматривать письма, опущенные в почтовый ящик не позднее 23 марта. В составе жюри: председатель — профессор МГУ Б. А. Воронцов-Вельяминов, профессор МГУ К. А. Куликов, профессор А. А. Штернфельд, научный обозреватель «Вечерней Москвы» Н. А. Варваров. Составитель рассказа — научный сотрудник планетария Б. А. Максимачев.
Читатели, приславшие наиболее точные ответы, будут премированы.
А. Васильков. Лопнувшая сенсация (заметка) // Вечерняя Москва № 69, 23 марта 1965, с. 3
— - -
Мир восторженно приветствует новых героев космоса — Павла Ивановича Беляева и Алексея Архиповича Леонова. Их имена в эти дни звучат на всех языках. Беспримерный эксперимент выхода человека из корабля в космос совершен успешно.
Однако есть на Западе люди, которых новые достижения Советского Союза в освоении космического пространства приводят в уныние. Взять, к примеру, издателей парижской вечерней газеты «Франс-суар». Они наверняка огорчены до слез. Их «блестящая сенсация» лопнула как мыльный пузырь. Дело в том, что за два дня до старта космического корабля «Восход-2» «Франс-суар» начала печатать под заголовком «Последний «SOS» русского космонавта» сенсационные заявления неких братьев Ашиль и Джиованни Кордгилья из Турина. Названные шарлатаны объявили себя изобретателями «чудодейственных приборов», с помощью которых они якобы поддерживают «двустороннюю связь с небом».
Как пишет газета «Франс-суар», «изобретатели» приняли сигналы бедствия от 14 русских космонавтов, «бесследно исчезнувших в космическом пространстве». Публикация подобных бредней — явление не новое. Проходимцы из «Франс-суар» не оригинальны. И до этого желтая капиталистическая пресса печатала «сенсации» о якобы услышанных «голосах в космосе», о «вращающихся вокруг Земли гробах», о таинственных космических «катастрофах». Старый дешевый трюк, рассчитанный на то, чтобы бросить тень на блестящие победы нашей Родины в освоении космоса.
Советский Союз вновь продемонстрировал превосходство своей космической техники — могучих и точных ракет, современных кораблей-спутников, их оборудования, всей системы обеспечения безопасности человека в космическом пространстве. И никакие трюки западных шарлатанов не могут умалить наших побед. А. Васильков.
Памяти великого фантаста (заметка) // Вечерняя Москва № 70, 24 марта 1965, с. 3.
---
Памяти великого фантаста.
Во Всесоюзной библиотеке иностранной литературы открылась сегодня книжно-иллюстративная выставка, посвященная жизни и творчеству знаменитого французского писателя Жюля Верна.
Его произведения издавались в нашей стране более трехсот раз общим тиражом свыше 17 миллионов экземпляров на 23 языках.
Бытовал когда-то у моряков веками освященный прием — ставить на баке, то есть на носу корабля, человека, чтобы зорко видел он и в темноте, и в тумане, что там впереди по курсу.
...Художественная литература отражает жизнь в судьбах людей, в их характерах, чувствах. Сливая их в общий поток, она воспроизводит картины больших событий, борьбы, стремлений, мечты. Мечта — душа научной фантастики. Но иной раз кое-кто, ломая шапку перед достижениями нашего времени, считает, что действительность обогнала мечту. Глубокое заблуждение. Мечту нельзя обогнать, ее можно лишь воплотить. А воплощенная мечта рождает новую, зовущую вперед. Разумеется, если речь идет не о «маниловских мечтаниях», а об отражении надежд нашего времени, тенденций развития общества, его науки и техники. Ведь подлинная мечта, не оторванная от действительности, подобна прожектору на корабле прогресса.
Потом видел в работе «батальонную радиостанцию Немцова», прошедшую путь от Волги до Эльбы, видел и на Крымском фронте, и на 2-м и 3-м Украинских фронтах.
И вот перед окончанием войны я снова встретился с Немцовым в издательстве «Молодая гвардия». Меня вновь познакомили с ним, теперь уже как с начинающим литератором, фантастом. А спустя год прочитал его выпущенную Детгизом книгу «Шестое чувство» — сборник фантастических рассказов, в которых есть и домыслы, связанные с современными научными представлениями, и прямой вымысел, и сказка. А все вместе они учат мечтать о том, чтобы жизнь человечества делалась еще прекраснее.
Думаю, что сам Владимир Иванович Немцов обладает тем шестым чувством, которое помогает ему не только точно угадывать технические задачи, но видеть самые сложные нравственные проблемы, стоящие перед нашим временем.
Помню, после выхода этой книги мы встретились с ним в кабинете директора Детгиза, любезно предоставленном фантастам для беседы с крупнейшим ученым нашего времени вице-президентом Академии наук СССР академиком Абрамом Федоровичем Иоффе. В числе собравшихся были И. Ефремов, К. Андреев, Ю. Вебер и Вл. Немцов, и все мы жадно слушали академика.
Вначале он рассказал, как пришел в физику. Оказывается, точно так же, как и Рентген, — чтобы решить, что такое запах, и создать его теорию. Но... Рентгену это не удалось, зато он открыл знаменитые икс-лучи. Не привелось и Иоффе разгадать феномен запаха. Но он создал полупроводники, без которых невозможно сейчас представить себе современной техники.
Говоря о полупроводниках, академик Иоффе загорелся внутренним светом, увлекая нас всех за собой в мир, где солнечная энергия будет превращаться непосредственно в электрическую на крышах домов, крытых не кровельным железом, а полупроводниковыми панелями, обеспечивающими электричеством все нужды обитателей дома: наконец, — на огромных полях, где энергия солнечных лучей перейдет непосредственно в электрическую не с помощью природного чуда — фотосинтеза, а благодаря не менее чудодейственным свойствам полупроводников. И как реально мыслящий ученый он приводил цифры. Если покрыть полупроводниками одни только наши среднеазиатские пустыни, можно удовлетворить нужды энергетики всего человечества.
Да, это был луч, освещавший желанные горизонты!
Через некоторое время у меня в руках оказалась книга Вл. Немцова «Три желания». В ней в образах ищущих творческих людей ожили услышанные нами идеи. В книге жил, действовал диковинный прибор, изобретенный людьми, разгадавшими-таки тайну запаха. И он даже имел милую внешность механической собачонки... то есть речь здесь шла о самых животрепещущих, актуальных проблемах науки.
И вот спустя тридцать с лишним лет после беседы с Иоффе передо мной лежит переизданная в который раз книга Вл. Немцова «Осколок солнца» (М., «Детская литература», 1978), которая мне особенно дорога, потому что не только возвращает к дням молодости, но и поднимает проблемы столь же грандиозные, сколь и реальные — дать электрический ток прямо с освещенных солнцем полей, знакомит с людьми страстными, одержимыми, изобретательными, стремящимися к свершениям.
«В них есть огонек, беспокойство и, главное, собственная мысль. Понимаешь — собственная! Вот они-то и есть кандидаты в большую науку!..» — так сказано об этих людях в «Осколке солнца». Владимир Иванович Немцов известен и как публицист, выступающий с острыми и смелыми статьями, посвященными многому, что волнует и современную молодежь, и людей зрелого возраста. Но, конечно, главным делом его жизни всегда остается воспитание тех, кому жить в будущем,— воспитание на примере героев его книг, изобретателей, влюбленных в технику.
Журнал «Огонек» ознакомил меня с письмом, присланным в редакцию по случаю семидесятилетия писателя.
Пишет геофизик, защищающий докторскую диссертацию, автор многих реализованных изобретений, который избрал свою специальность под влиянием повести Немцова «Тень над землей»; прочитанной им в детстве в «Пионерской правде». Он так кончает письмо: «Во многом обязан Вам, Владимир Иванович, Вашей книге. Думаю, что таких крестников очень много. Просто не всякому приходит в голову написать».
Однако пишут! Так, после прочтения повести «Золотое дно» один из ее читателей из Баку стал сейсмологом.
Хочется обратить внимание редакции «Пионерской правды», что былая ее традиция печатать научно-фантастические произведения с продолжением из номера в номер имела огромное значение для выбора ребятами пути в жизни. Ведь детская литература — это не только литература о детях. Дети любят, когда с ними говорят как со взрослыми, когда открывают перед ними увлекательные пути и широкие горизонты.
Неутомимый воитель за светлый завтрашний день, за партийную направленность научной фантастики, Владимир Иванович Немцов, отмеченный высокими наградами Родины, пройдя свой семидесятилетний рубеж, продолжает стоять на «баке» нашего стремительно мчащегося корабля, выполняя роль «впередсмотрящего», принимая грудью и сердцем, как и подобает моряку на вахте, встречный ветер, ветер грядущего.