«Иван Грозный не убивает собственного сына» – какая-то альтернативная история, подумал я сначала. Ой, нет, это лихой шпионский приключенческий роман – Бонд, Джеймс Бонд против доктора Менгеле в подвалах Лубянки. Стоп, нет, это издевательский памфлет набитый аллюзиями на персонажей н0430шего политикума. А почему «нет»? Наоборот – «да» – это все сразу. И плюс литературная игра – кто больше прямых и непрямых цитат из Стругацких наловит по тексту. Отдельный плюс за неожиданную оригинальную прионно-вирусную концепцию вампиров – для меня 4-ю по счету, после вампиров Стокера, Барбары Хэмбли и Питера Уоттса. Короче – интеллектуально-развлекательное чтение, обеспечившее мне несколько часов веселья и умного досуга.
Жюри премии о романе «Rossija (reload game)» Кирилла Еськова и Михаила Харитонова
Ольга Балла:
Пожалуй, это наиболее виртуозно и сложно выстроенный, многоуровневый, насыщенный множеством отсылок к литературным и внелитературным реалиям текст из всех, представленных на конкурс этого года, притом ещё и многожанровый, выполняющий – и на мой взгляд, с успехом — по крайней мере две задачи, каждая из которых трудна сама по себе: моделирующий альтернативную историческую реальность – отвремляющуюся (отдельное спасибо авторам за термин отвремление) от той, что досталась нам, на уровне 1559 года – и выстраивающий сразу несколько остросюжетных линий: по существу, целостный их «пучок», потому что все они соотносятся друг с другом. Не уверена, правда, что этот роман так уж открывает новые горизонты, — скорее, подтверждает уже существующие, поскольку в своих особенностях, проблемах, уязвимых точках представленная там историческая инореальность не только не отличается от нашей, но прямо-таки копирует её, — так что позволяет, скорее, очередной раз всмотреться в существующее в его узнаваемых чертах, чем радикально его переосмыслить. На мой предвзятый вкус, настойчивый (если не сказать назойливый), несколько даже избыточный пародийный компонент не идёт этому тексту на пользу (при том, что эти множественные пародии точны, неожиданны и смешны!), – несколько, по моему чувству, снижает замысел, — но это скорее вопрос читательского вкуса, потому что сделано это великолепно и читается с большим интересом.
Природа настолько очистилась, что в фантастику вернулся Еськов… Ну, если серьезно, то перед нами вторая, симметричная часть «Америkи» — альтернативная Россия, причем, что интересно, учитывая репутацию соавтора, повернувшая на, скажем так, европейский путь развития. Для этого надо было всего-навсего чуть-чуть поменять условия игры, то есть реальность – фактически мы имеем дело с компьютерной моделью (пожалуй, уже третьей у Еськова); тут Грозный вполне себе эффективный царь новой европейской страны-коалиции, отложившейся от Московии (где все очень, очень плохо по ряду самых разных причин), и инкорпорировавшей Великий Новгород целым и невредимым. Конечно, зная Еськова мы можем предположить наличие шпионских игр самых разных разведок (они будут), зомбаков (они тоже будут) и всякие постмодернисткие примочки, скрытое и не очень скрытое цитирование культовых авторов (тоже будет), поскольку как мы знаем, мир есть текст. Ну, или компьютерная игра… Я только за знакомые маски – вот они появляются и не надо вводить читателя в курс дела кто есть кто, все и так понятно.
Как результат мы получаем с одной стороны очередное попаданчество/альтернативку, с другой стороны что-то вроде «Однажды в Голливуде» — исправление мира, хотя бы такими средствами, поскольку других средств у нас, извиняюсь, нет.
Ужасно смешная статья альтернативного Павловского кстати ?
Но в общем основная проблема (и характерная черта, проявившаяся уже в «Америkе») — это такая дифференциация текста; читатель уже настраивается на то, что роман будет об альтернативной геополитике, о конкуренции Московии и Иван-города, приправленной шпионскими играми как перцем, но роман уходит от первой заявленной темы очень далеко; в приключения тела на нейтральных территориях: тут уж сплошной перец, шпионские игры на шпионских играх, причем тоже битком набитые литературными отсылками – тут и Бонд, Джеймс Бонд, и Розенкранц с Гильденстерном, и миледи Анна, она же Винтер, она же майор Зимина, и Джон Ди, он же D, агент 007 и Тит Кузмич и Фрол Фомич, одинаковые с лица, и дон Корлеоне, и его консильоре-ирландец, и Афанасий Никитин, правда, липовый, и туристы, прибывшие поглядеть на шпиль, и князь Серебряный, он же Джон Сильвер. Все всех ловят, бегают и стреляют из «Кузнеца Вессона». И если начинался роман как альтернативная история стремительного восхождения хорошего Ивана Грозного, строящего европейское продвинутое государство, то продолжается он в зараженной упырями затхлой Московии, с уже ее шпионско-аппаратными играми – и ее закономерной в данной реальности участью — «Гардарика» Грозного остается почти до самого финала за кадром. Ну и опять всяческие аллюзии и пасхалки (даже военно-патриотический заказной трешак и тот упомянут), денег нет, но вы держитесь, оппозиционный скоморох Глеб Невзглядов, Игорь Иванович Секач и его госкорпорация, черная комедия «Смерть Цепеша», Томос, «чесночный патриарх», цитаты из ОО, ТББ, ПП, Высоцкого, Цоя, Булгакова, Бродского, Пушкина и проч. Владимир Владимирович Цепень, он же Влад Цепеш, говорит с грузинским акцентом «нэт человэка – нэт проблэмы». Даже разбойник Иво Шанкенберг из «Последней реликвии», культового фильма 70-х, и тот есть (это уже пасхалка для олдового пипла). Ну а когда к делу припасовывается контрамот-попугай за которого дерется несколько разведок, и какбе настоящий Джон Сильвер, квартирмейстер, то получается уже не столько фантастика, сколько фантасмагория.
В результате роман напоминает супермассивный, набитый вперемешку грузом разного назначения, сложности, полезности и хрупкости корабль, а не цельную боеспособную конструкцию (я уже подцепила у авторов их стиль изложения, кажется). С Америkой была примерно та же история, но здесь похоже, эта фича выражена еще заметней, ну и «Посмотри в глаза чудовищ» не вспомнит только ленивый. Тем не менее, роман в 500 страниц шрифтом калибри 11 читается, ну не скажу, что на одном дыхании, для такого объёма это как-то, но с неослабевающим интересом. «Чо там у Ливонцев», одним словом. Получится ли наконец? Или опять как всегда…
По крайней мере авторы оказались добры к ключевым героям, никого из них не укоцав и подарив им в конце концов, если отсылать опять же к культовому роману, покой. Хотя образ Годунова получился несколько э… неканоническим.
Ну и «Новый мир» существует в этой альтернативной реальности, что особенно приятно.
Ирина Епифанова:
С точки зрения жанра это, видимо, альтернативная история, попытка представить историю государства Российского начиная с правления Ивана Грозного как возможное развитие событий в некой компьютерной игре.
Текст исполинского размаха, за миллион знаков, а чтобы читатель не заскучал, авторы щедро сдабривают повествование юмором, добавляют сатиры на современные реалии и отсылок к всевозможным произведениям литературы и кино, лихо лавируют между жанрами. Тут вам и вампиры, и цитаты из «12 стульев» и хороший литературный язык, способный порадовать взыскательного читателя.
Но все эти приёмы, шутки и аллюзии довольно быстро приедаются. Повествование с его левиафановскими масштабами кажется затянутым и начинает напоминать многочисленные ходившие в 90-х по рукам и висевшие на би-би-эсках пародии на «Семнадцать мгновений весны» и «Властелина Колец». И глобальный замысел творцов («а с какой целью мы вообще это решили написать») — от меня тоже как-то ускользнул.
Вадим Нестеров:
К этому тексту можно предъявить массу претензий – от проблем со вкусом у авторов до запредельно-неуместной политоты. Но, с другой стороны – а чего вы ожидали от Еськова и Крылова? Забавно – взгляды автором практически противоположны моим, но книгу я прочитал с большим удовольствием. А разгадка проста – профессионализм. Характерная деталь – в книге множество нарочитых анахронизмов, вроде пистолетов «Кузнец Вессон» у князя Серебряного, но при этом мне в глаза не бросилось ни одного исторического ляпа, ни одной нечаянно сделанной ошибки, которыми грешат все авторы «альтернативок». Разве что Литву «православной» обозвали, а в остальном все хорошо. Поэтому – «бронза».
Екатерина Писарева:
Роман с таким названием я откровенно боялась начинать читать – ожидала очередной треш про либералов и патриотов, про русскую мысль и национальную идею. Оказалось, что это гигантский постмодернистский опус – неподъемный, очень плотный, такой, что не продышаться. Сами авторы обозначили его как «историческое повествование в жанре контрреализма в пяти частях, сорока главах и одиннадцати документах». Очень много аллюзий, цитат, интеллектуальной игры. Амбициозно, но очень уж утомительно. Возможно, из этого получилось бы любопытное шпионское кино – если сохранить канву сюжета и избавиться от всего лишнего.
Этот текст – просто какая-то иллюстрация к теме «крах постмодернистских технологий в современной фантастике». Соавторы в романе «ROSSIJA (reload game)» попытались «замутить коктейль» из всех возможных постмодернистских приемов: от глобальной иронии до нарочитой демонстрации иллюзии энциклопедических познаний, но итоговый результат оказался… Нет, не плохим. Гораздо хуже – книга получилась скучноватой и неправдоподобной.
Глобальная беда постмодернизма как такового заключается в том, что его тексты нередко не вызывают никакого эмоционального отклика. Читаешь – ощущение «хорошо сработано, даже искусно, но как-то безжизненно». Будто вместо нормального зверя в зоопарке тебе пытаются представить его чучело. Отличное чучело, от классных таксидермистов – но все же чучело.
И в значительной степени это ощущение избыточной искусственности романа порождает настойчивое осовременивание авторами людей XVI в. и их психологии. Ну не так тогда мыслили и действовали, не так. Нельзя, описывая 1563 г., походя рассуждать о «резидентурах», «агенте 007», «чрезвычайках» и «доминиканцах, аффилированных с правительством». Это порождает невыносимую фальшь, которая начинает просто пронизывать текст. (Нет, я помню, что соавторы представляют всю историю как глобальную виртуальную игру, но ведь таковая игра изначально подразумевает «полное погружение» …)
Подобная ситуация с книгой кажется еще более поразительной, если вспомнить, что один из ее авторов (К.Ю. Еськов) не только профессиональный палеонтолог, но и одни из ведущих отечественных пропагандистов эволюционизма. Его собственная «религия», казалось бы, должна постоянно подталкивать к следующей мысли: «Все эволюционирует и трансформируется. А особенно – такая пластичная вещь, как массовая психология». Но нет, не только в этом романе, но и в других своих книгах (например, в «Евангелии от Афрания») Еськов упорно приписывает людям древности и средневековья мысли, ценности и модели поведения современного человека. А ведь итоговый результат оказывается не менее странным, как если бы кто-то попытался средствами психологического романа описать жизнь динозавров или трилобитов. Вот смеху-то было бы в Институте палеонтологии…
В целом же ощущение от романа «ROSSIJA (reload game)» скорее грустное – столько усилий, постмодернистских намеков и контекстуальных «подмигиваний», а читаешь текст с усилием и утомлением. Хотя, кажется, дело здесь не в авторах и не в конкретной книге, а в «перемене исторического ветра»: постмодернизм уходит, а смена его – еще не явилась.
«Разрыв шаблона» – вот одна из первоначальных формулировок (позднее уступившая приоритет более практичным и жизнеспособным), которая описывала ожидаемый эффект от произведений, номинированных на премию «Новые горизонты». И роман Михаила Харитонова с этой задачей справляется отменно – рвёт шаблоны жанра и стереотипы читательского восприятия как грелку на британский флаг. Дело, разумеется, не только в том, что «Золотой ключ» выкручивает верньер физиологии до упора. Или, если формулировать в литературных координатах, до владимирсорокинского уровня. В отечественной фантастике, то ли страдающей, то ли неведомым образом наслаждающейся своим пуританством, так не принято. Впрочем, автора, который действует под карнавальной – и очень удобной для исследования границ недозволенного – маской анфан террибля, это не останавливает. Он без опаски тыкает палочкой с безопасного расстояния (и палкой – с опасного) в разложившийся, что та стюардесса из анекдота, труп некогда дойной коровы отечественной коммерческой фантастики – постапокалиптическую вселенную зон и сталкеров.
Мир «Золотого ключа» — это будущее после Хомокоста. Глобальной катастрофы, уничтожившей поголовье Homo sapiens и оставившей планету и кое-какие артефакты из прошлого в наследство генетически выведенным разумным животным. В качестве чашечки Петри для выращивания дивного грядущего Харитонов использует «Золотой Ключик» Алексея Толстого, и выясняется, что это пересобранное литературное пространство с легкостью вмещает в себя и один из лучших киберпанковских текстов на русском языке, и экзистенциально душещипательную песнь поэта, и трогательную любовную историю. Однако достоинства романа этим не исчерпываются. «Золотой ключ», реалии которого иногда неприятно совпадают с очертаниями нашей современности, напоминает о том, что сигара — это не всегда сигара. А полузабытое, полуутраченное искусство большой метафоры и социальной критики некогда было одним из столпов жанровой литературы.
И Михаил Харитонов сполна использует фантастический инструментарий – а другого инструментария для адекватного отображения текущей реальности и текучей постсовременности у нас собственно и нет – для рассуждений о прикладной политике, природе власти и странных экономических моделях.
Этот веселый, бесcтыжий, остроумный и остросюжетный роман являет собой подлинный и дивный образчик a very, very guilty pleasure.
Ахаха!
Валерий Иванченко:
Увлекательный сатирический роман с яркими персонажами. Собственно сатира здесь издевается не столько над нашей реальностью, сколько над её отражением в масс-медиа, литературе, интернете, отчего роман пародиен во всём, каким-то чудом оставаясь при этом живым, трогательным, точным во многих деталях. Это очень русский, смешной, похабный, непереводимый роман, построенный на языковой игре и культурных контекстах.
Кроме сходства с пелевинскими стратегиями (имеется в виду не бесконечное доказательство иллюзорности сущего, а использование злободневных реалий и скрытая сентиментальность), соблазнительно отметить перекличку с другим живым классиком – В.Г. Сорокиным. К этому подталкивает, в частности, присутствие ненормативной лексики, внимание к телесному низу, да и прямые отсылки к творчеству Сорокина в тексте есть. Однако Владимир Георгиевич в сравнении с Харитоновым выглядит академиком в дурацкой мантии, Харитонов же в сравнении с ним – реальным парнем с района. Остроумие Харитонова часто оперирует именно на дворовом (а то и на детсадовском) уровне, смачно буквализируя расхожие метафоры и погоняла. Так в одной из глав у него последовательно вступают в действие конь в пальто, одинокий позорный волк и козёл опущения (именно так). Харитонов себе на радость и нам на потеху освобождает внутреннего ребёнка, что какой-нибудь скучной тётке, вроде Погодиной-Кузьминой, кажется графоманией, а разумным читателям — торжеством вольного творчества безо всяких оглядок. Харитонов с завидной лёгкостью делает то, что востребовано, но другим недоступно, в этом отношении хочется сравнить его с Михаилом Елизаровым (не в писательской, а в певческой ипостаси) – тот же твёрдый профессионализм при полной раскованности и сознании цели.
Разумеется, это яркий образец свободной сетевой литературы, увидеть «Буратину» на бумаге будет несколько странно. Впрочем, всё странное со временем может превратиться в канон. И да, можно сказать, что роман выполнен именно в каноне твёрдой, как сейчас выражаются, научной фантастики. Иван Антонович Ефремов очень бы удивился, доведись ему заглянуть в этот текст, но жизнь неизбежно обгоняет фантазию.
Андрей Василевский:
Что мне тут нравится? Пресловутое величие замысла. (И Кот Базилио.)
Что не нравится? Избыточность (всего!), многословие, обилие деталей и подробностей, вполне нормальное при небольших объемах и утомительное в объеме 1 833 736 символов с пробелами или 1 554 589 символов без пробелов. Частности наползают друг на друга и быстро забываются. (Или это мой бедный мозг стареет и уже не охватывает?)
Пока я писал этот краткий отзыв, вышло продолжение – «Золото твоих глаз, небо ее кудрей». Продолжение тоже большое. Ничего удивительного: Харитонов придумал интересный и многонаселенный фантастический мир, который можно длить и расширять в любом направлении. Поэтому обойдется без фанфиков.
Чрезвычайно талантливая книга. Мир «поняшек», которые «няшут» электорат придуман вообще гениально. И все было бы замечательно если бы не некоторые сопутствующие недостатки, которые – не раздражают, но – самое точное слово тут будет «утомляют».
Прежде всего: «Золотой ключик» все-таки слишком длинный, и в силу длины слишком однообразный роман (и это еще только первая часть трилогии). При этом наращивание объема происходит в нем за счет далеко не самого впечатляющего литературного приема: герои постоянно находятся в путешествиях, и с ними по мере движения в пространстве случаются все новые и новые приключения. Хотя этот прием освящен литературной традицией («Одиссея», «Пантагрюэль»), в целому удачным его не назовешь, ибо он делает композицию книги рыхлой, никакое очередное приключение не становится обязательным и при этом, нет никакой логики в том, чтобы приключения наконец закончить. Здесь мы видим в чистом виде то, что филологи называют сюжетным «нанизыванием». К тому же приключения однообразные: на главных героев «наезжают» очередные враги, они отбиваются.
Слишком нарочиты в романе шутки про евреев, которые, учитывая репутацию автора, оставляют плохой привкус. И да, не может нравится, что предводительствуемые Тарзаном обезьяны – «нахнахи» – в романе Харитонова – это как бы жители Северного Кавказа, а упыри – это как бы украинцы (соответственно украинский язык оказывается диалектом упырей). Учитывая, сколько злобной чуши автор уже написал про «нерусь», не хочется быть снисходительным к этому разжиганию национальной розни. Тот случай, когда репутация управляет интерпретацией.
Слишком много физиологии, физиологизированного, лишенного всякой лирики секса, тема вылизывания писек раскрыта полностью. Вообще герои заняты в основном сексом, и, если бы не это, сюжета почти бы и не было, а роман можно было бы сократить по крайней мере вдвое, и это, может быть, было бы и хорошо. Для пыток и извращенного секса у нас есть Сорокин, зачем нам два Сорокина? Автор очень горд своей дерзостью – что он пишет про каннибализм и анальные изнасилования. Какие бы перипетии не случались с героями Харитонова, автор неизменно, каждый раз, опять и опять возвращается к их взаимному пожиранию и анальным изнасилованиям – просто как шпильман к своим флажолетам. Да-да, по роману Харитонова всюду рассыпаны скрытые цитаты из Михаила Щербакова. Вообще, «Золотой ключик» – огромная комбинация скрытых цитат и реминисценций из известных литературных источников. Достаточно сказать, что в числе основателей индустрии производства трансгенных мутантов в романе Харитонова названы профессор Преображенский, профессор Выбегалло и доктор Моро. Прием в наше время, прямо скажем, не оригинальный, достаточно сказать, что из девяти литературных произведений, представленных на премию «Новые горизонты» в пяти значимым литературным приемом являются литературные реминисценции – в текстах используются чужие образы, персонажи, понятия и целые фрагменты текстов. В трех (в том числе у Харитонова) – из Стругацких. Круг источников цитирования у Андрея Ляха и Харитонова пересекается столь сильно, что на минуту возникает подозрение – уж ни один ли тот же это писатель? «А впрочем, нет, нет!..»
Ребята, может дадим отдохнуть ножницам и клею? Прием-то, в общем, дешевый и не требует больших талантов, только некоторой начитанности и умения комбинировать.
Еще у Харитонова все-таки слишком много мата – не экспрессивного, а рутинного, и не в речи персонажей, а в авторской, что совсем уже непонятно зачем. И еще – для меня категорически неприемлемо использования фамилий живых людей, наших современников в качестве ругательств, обидных прозвищ, названий чудовищ и т.д. Не говоря уже о политизированных намеках, вроде «белоленточные гниды».
Самое интересное, что те черты романа, которые тут перечислены как недостатки, сам автор с большой вероятностью считает золотыми ключами к успеху. И может быть он и прав. Посмотрим, это будет интересный культурно-социологический эксперимент. Но на моей личной шкале это баллов не прибавляет, и я думаю, успеху не способствует. Круг читателей Харитонова – примерно соответствует кругу читателей Стругацких-Пелевина-Сорокина, а все эти «характерные черты» скорее отсекают сегменты этого круга, чем прибавляют новые сегменты из других «кругов».
В постапокалиптическом мире малосимпатичные герои, то ведомые, то отвлекаемые телесным низом, ищут артефакты сгинувшей эпохи, восходящие к сказке Толстого.
У советских школьников и студентов была игра: взять любую газету, представить некую интимную ситуацию с участием двух-трех человек, и вслух читать заголовки, как бы примеряя их к заданной ситуации. Хватало игры минут на пять, потом надоедало. В постсоветские времена текстовый формат похожих игр пережил недолгий расцвет и логичное увядание на сайтах типа удафф.ком и прочих помоек, на которых подрастающая школота долечивала детские болезни. Рассказы с помоек умещались в полтора-два экрана, зато набирали сотни тысяч просмотров.
Михаил Харитонов старательно раздул подобный рассказ в пятьсот раз. Объема ради пришлось пригоршнями накидать в повествование и другие предметы озабоченности, от зоофилии с копрофагией до нацистов с евреями, плюс мешок культурных и общественных реминисценций, актуальных для девяностых-нулевых годов: либеральный постап, русский рок, Кафка, силовики, подробные характеристики компьютерного харда и прочие атавизмы ушедшей эпохи. В общем, все как обычно. Только в прошлые разы автор пытался рассмотреть через сфинктер творческое наследие Стругацких, а теперь взялся за красного графа. Замах был если не на Сорокина, то на «Зеленый слоник», но получился испорченный удафф.ком: первые полторы страницы забавно, потом странно, далее натужный, несмешной и неинтересный вал сисек-писек-какашек превращается в белый шум, представляющий ценность разве что для самого автора и для поклонников его различных ипостасей.
Никак не могу понять, отчего этот текст мне напоминает «Бесконечный тупик» Галковского. Причём аллегорическое повествование с несколько тяжеловесным юмором должно было бы напоминать мне какие-нибудь «Зияющие высоты», но нет. Именно «Бесконечный тупик», с его мотивом объяснения всего и вся.
Прекрасный, конечно опыт, да только именно что тяжёлый для чтения сторонним читателем, но годный адепту.
облако тэгов
