Для меня (это, естественно, глубоко субъективное мнение) Мария Галина — один из десяти-пятнадцати современных авторов, оправдывающих само существование всей "ру-фантастики" на текущем этапе. Недуги, характерные для нашей "жанровой", "формульной" литературы чудесным образом обошли ее стороной. Ну и эрудированности, взвешенности суждений, литературного чутья и вкуса ей не занимать. То, что она пишет — не порождение поп-культуры, а нечто ступенькой выше. И тем не менее от звания "фантаста" она не отбрыкивается, как Виктор Пелевин или Алексей Иванов. За что любима и ценима поклонниками жанра с тягой к высокому. Душевно рад, что в этом году будет повод пообщаться с Марией Семеновной несколько дней — в рамках семинара Петербургской фантастической ассамблеи, где она будет вести одну из групп, и на самой Фантассамблеи. Ну а пока — пара рецензий на ее книги из газеты "Санкт-Петербургские Ведомости".
Ритуал
Мария Галина. Куриный бог: Повести, рассказы. — М.: АСТ, 2013. — 416 с. — Тир. 2500. — ISBN 978-5-17-077145-5.
Трудно охарактеризовать творчество Марии Галиной в двух-трех словах. Кто она в большей степени: поэт, прозаик, фантаст, реалист? Ответы можно поискать на страницах ее нового сборника «Куриный бог», только что вышедшего в издательстве «АСТ».
Мария Галина — мастер на все руки. Она и поэт, лауреат премии «Московский счет», и редактор, курировавший книжную серию «Другая сторона», и журналист, в прошлом сотрудник «Литгазеты», а ныне — журнала «Новый мир». В «лихие девяностые» она работала переводчиком, знакомила отечественных читателей с произведениями Стивена Кинга, Клайва Баркера, Джека Вэнса и других англоязычных беллетристов. Выпустила несколько научно-популярных книг для детей и пару сборников публицистики. Входила в экспертный совет «Большой книги» и жюри премии «Дебют». Писала рецензии для бумажных и электронных СМИ. Читала лекции студентам-словесникам. И так далее, и тому подобное. В общем, универсальный литработник высокого класса. Ну а кроме того давным-давно, две эпохи назад, Мария Семеновна успела защитить кандидатскую диссертацию по гидробиологии и ихтиологии — с тех пор море и морские обитатели, реальные и вымышленные, регулярно появляются на страницах ее книг.
Эти два начала — поэтическое и исследовательское — прекрасным образом уживаются и в прозе Галиной. Там, где естественнонаучные инструменты познания вселенной дают сбой, на помощь приходит метафора; там, где эмоции зашкаливают, вывозит железная логика ученого. Одним из главных объектов исследования в сборнике «Куриный бог» становится ритуал — бессмысленное с рациональной точки зрения действие, сохраняющее стабильность нашей реальности, удерживающее границы мира. Ритуал зиждется на традиции: это якорь, не дающий миру сдвинуться с места — и вместе с тем ограда, не впускающая новые сущности и смыслы в круг привычного, обыденного бытия. Ритуал сам по себе не добро и не зло — скорее некая социальная практика, которая может служить самым разным целям. Его тонкие незримые нити опутывают нас по рукам и ногам — незаметно, но крепко. Ритуальная чашка кофе утром, ритуальная сигарета перед сном, шоппинг с подружками или поход в баню с друзьями... Все это принципиально не отличается от кровавого жертвоприношения в ночь весеннего полнолуния, когда граница между вселенными истончается, и голодные духи вольно рыщут по лесам и холмам. И еще неизвестно, что защищает нас надежнее.
Все произведения, вошедшие в новый сборник Галиной, так или иначе подтверждают этот тезис. В повести «Солнцеворот» добровольная жертва останавливает подступающие ледники и спасает цивилизацию. В заглавном «Курином боге» сравнительно безобидный ритуал помогает группе переселенцев, оторванных от остального человечества, сохранить душевное здоровье, не впасть в массовое буйное помешательство, попросту не перебить друг друга. В «Барде» верность древнему обычаю приводит народ разумных земноводных на грань вымирания, но в то же время дает надежду на возрождение. Ну а для героя рассказа «Лианы, ягуары, женщина» его скромный персональный ритуал оказывается дороже, чем самые чарующие соблазны, которые в состоянии предложить реальная жизнь...
Вполне серьезный писатель, постоянный автор «толстых» литературных журналов от экзотического «Нового Берега» (Дания) до московского «Знамени» и родного «Нового мира», Мария Галина небезразлична к фантастическому приему как инструменту остранения, расширяющему изобразительную палитру. Фантастика как метафора — конек писательницы, именно такие вещи получаются у нее особенно ловко. Поклонники «жанровой» литературы давно оценили мастерство Галиной по достоинству: можно предположить, что литературные премии, врученные любителями фантастики (в том числе престижный «Странник» и две «Бронзовые улитки» лично от Б.Н.Стругацкого) занимают не одну полку в шкафу с ее наградами. Несмотря на то, что сборник «Куриный бог» вышел только в 2013 году, три произведения, включенные в его состав, уже отмечены премиями разной весомости — по журнальным публикациям. К сожалению, эта высокая внутрицеховая оценка никак не влияет на тиражи: две-три тысячи экземпляров, похоже, предел для большинства книг, не укладывающихся в популярные форматы, сложившиеся на российском рынке. Ну что ж, тем хуже для рынка: это вряд ли помешает постоянному читателю Галиной найти новую книгу любимого автора, не в бумажном виде, так в электронном.
Ненастоящее настоящее
Мария Галина. Автохтоны: Роман. — М.: АСТ, 2015. — 352 с. — (Книга, которую ждали). Тир. 2000. — ISBN 978-5-17-090692-5.
В начале 2015 года на страницах толстого литературного журнала «Новый мир» вышла сокращенная версия нового романа Марии Галиной «Автохтоны». А несколько месяцев спустя текст московской писательницы получил новое, книжное воплощение — на сей раз в полном, законченном виде.
Новая книга Марии Галиной — вещь в первую очередь атмосферная. Главный герой может до бесконечности бродить по старому городу, выросшему на перекрестке языков и цивилизаций, где даже нищий бойко шпрехает по-немецки и спикает по-английски, встречаться с колоритными, фактурными чудаками, вести ни к чему не обязывающие философские беседы — все это само собой сложится в голове у читателя в некий осмысленный сюжет. «Автохтоны» — аппетитная, вкусная проза, объемистая, выпуклая, теплая на ощупь. Каждую фразу можно долго смаковать, катать на языке, пробовать на вкус так и этак — ничто не потревожит, не кольнет фальшью. Что тут скажешь: Мария Галина — одаренный поэт, умение ловко складывать слова, безупречно притирать их друг к другу входит в зону ее профессиональной ответственности.
Сюжет у «Автохтонов», впрочем, тоже есть, да еще какой: не сюжет — барочная шкатулка с двойным дном и кучей хитрых потайных отделений. Главный герой рассказывает всем встречным-поперечным, что приехал из Питера чтобы на месте изучить историю авангардистской группы «Алмазный витязь», которая действовала в городе на границе империй между Гражданской и Второй мировой войнами. Он ходит по историческим местам, заглядывает на барахолку и на старое кладбище, общается с краеведами и антикварами, осторожно подкидывает им соблазнительные идеи и всячески открещивается от соавторства, беседует даже с режиссером театра, где группа когда-то ставила скандально прославившуюся оперу... Однако с первых же страниц становится ясно, что цель эта — вымышленная. Главный герой явно знает об «Алмазном витязе» больше, чем хочет показать, и на самом деле разыскивает нечто совсем иное — или совсем иного. Причем ясно это становится не только нам, читателям: за героем начинают следить, его берут под негласную охрану, с ним происходят события, которые человек менее рациональный списал бы на вмешательство мистических, сверхъестественных сил. А главное, каждая новая встреча, каждое знакомство, даже совершенно случайное на первый взгляд, меняет его планы, оценки, взгляды.
Прелесть в том, что вплоть до кульминации мы ничего не знаем ни о его прошлом, ни о подлинных целях и мотивах — чтобы оценить совокупность изменений, придется внимательно перечитать книгу от корки до корки, не пренебрегая историческими экскурсами и отступлениями. Мария Галина выдерживает интригу до конца. Помните фильм «Сердце ангела» по роману Уильяма Хьортсберга? Тот, где обаятельный частный сыщик в исполнении Мики Рурка идет по следу исчезнувшей поп-звезды средней руки, малоприятного типа, спутавшегося с вудуистами, — и в финале выясняет, что охотился за самим собой? Персонажи «Автохтонов» тоже помнят и даже проводят определенные параллели. Так вот, у Галиной механизм интриги устроен куда сложнее — и финал совсем не так однозначен.
Надо сказать, перед нами редкий пример произведения, где каждая мелочь работает на развитие авторской идеи, а каждая деталь подчинена решению художественной задачи. И специфика городского ландшафта играет в этой истории далеко не последнюю роль. Жители Львова с восторгом узнают на страницах книги свою родину — хотя, если вдуматься, Мария Галина не слишком лестно характеризует место действия. Здесь все ненастоящее, все симулякр, имитация для туристов, от традиционного приветствия официантов: «Вам как всегда?» и стандартного комплекта городских легенд до полностью реконструированного музейного особняка и «тайной» масонской ресторации. Настоящая — только паутина запутанных взаимоотношений, любви и ненависти, мелких обид и взаимных предательств, которая связывает коренных обитателей города, а заодно их потомков и наследников. Оборотни и саламандры, сильфы и инопланетные артефакты, «средство Макропулуса» и чудесная музыка сфер, дарующая всемогущество, — мишура облезает клочьями при свете дня, обнажая темный неприглядный костяк. Правда, стоит сдвинуть точку зрения на ничтожную долю градуса, чуть-чуть изменить ракурс, и мир снова меняется: сигнальные огни на горизонте превращаются в пылающие глаза великана, желчный скучающий старик — в Агасфера, Вечного Жида, брутальные байкеры нетрадиционной ориентации — в пару волков. Тосковать по чудесному невозможному миру, искать его следы в обыденной реальности (и находить, как находят герои «Автохтонов») — совершенно естественно, это заложено в нашей природе. Но кто сказал, что существовать внутри фантазии, порожденной мифологическим сознанием, полностью подчиняясь ее законам, — увлекательнее, комфортнее да и просто безопаснее для жизни? Вовсе не обязательно. Увы, это лишь одна из бесконечной череды иллюзий, составляющих основу нашего существования.
Иногда создается впечатление, что всю годную фантастику пишут сегодня исключительно англо-американские авторы. Отчасти это справедливо — но, к счастью, не совсем. Глаголом жгут поляки, португальцы, финны, по слухам даже немцы с французами (хотя ничего приличного от авторов из этих стран мне не попадалось, все больше арамадовщина и романы для школоты вроде сочинений Хольбайна и Штамма). Ну а в Испании есть Феликс Пальма, создатель "Викторианской трилогии", которая, по моему скромному, вполне могла бы стать культовой, если бы ее автором числился англичанин.
Викторианская греза и солдаты будущего
Феликс Х.Пальма. Карта времени: Роман. / Felix J.Palma. El Mapa del Tiempo, 2008. Пер. с исп. Е.Матерновской, И.Новосадской, Н.Богомоловой. — М.: Астрель. Corpus, 2012. — 640 с. — Тир. 4000. — ISBN 978-5-271-38192-8.
В издательстве «Астрель», в редакции Варвары Горностаевой, вышел роскошно изданный роман испанского писателя Феликса Пальмы «Карта времени», действие которого разворачивается в Лондоне, на излете позапрошлого века, а среди героев фигурирует автор «Машины времени» Герберт Уэллс.
Всякая империя накануне упадка литературоцентрична. Запечатлеть в своих произведениях ее образ (как правило, весьма далекий от реальности) — единственный доступный художнику способ остановить мгновение, отсрочить наступление распада. Это напрямую касается и Соединенного Королевства времен правления королевы Виктории, с именем которой связана не только промышленная революция, но и стремительный расцвет британской беллетристики во второй половине XIX века. Уж и той Виктории больше ста лет нет на свете, и Великобритания давно перестала быть «царицей морей», растеряла почти все свои заморские владения, а викторианская Англия продолжает жить своей жизнью на страницах книг Стивенсона и Хаггарда, Конан Дойла и Киплинга, Коллинза и Стокера... И не в последнюю очередь Герберта Дж. Уэллса, конечно. Более того: «викторианская Англия» превратилась в независимый брэнд, самостоятельный информационный объект, с каждым днем обрастающий новыми деталями и подробностями. Да и грезят об этой эпохе сегодня не только — и не столько — англичане. К примеру, Феликс Х.Пальма, автор «Карты времени», одного из самых аутентичных псевдовикторианских романов XXI века — испанец, а подлинный успех пришел к нему после выхода этой книги в Соединенных Штатах.
...Лондон 1896 года охвачен новой повальной модой. Весь высший свет околдован концепцией времени как четвертого измерения, по которому можно перемещаться в разных направлениях. В клубах и салонах обсуждается только одна тема: «Машина времени», недавно вышедший роман молодого писателя Герберта Уэллса. На этом фоне появление некого Гиллиама Мюррея, предлагающего состоятельным джентльменам всего за сто фунтов отправиться на экскурсию в 2000 год, в день, когда разумные паровые машины и последние защитники рода людского сойдутся для решающей схватки, никого не смущает — напротив, вызывает восхищение и восторг. Почему бы и нет? Отважные путешественники каждый день раздвигают границы империи, закрашивая белые пятна на карте, как Стенли и Ливингстон; ученые смело расширяют представления о законах природы, как Дарвин; инженеры удивляют публику все более фантастическими изобретениями, как Никола Тесла. Человечество стоит на пороге нового, небывалого, прекрасного века, царство пара и электричества вот-вот наступит, чудеса науки повсюду — понятно, что и четвертое измерение не устоит перед напором любознательных естествоиспытателей.
Скептически к повальному увлечению аристократов относится только Герберт Уэллс, и для этого у него есть веские основания. Прежде всего, он точно знает, что его собственный роман — выдумка от начала и до конца. Теория, которую близко к сердцу приняло лондонское общество, не имеет с действительностью ничего общего. Это лишь изящная фантазия, настолько близкая духу времени, что ее с легкостью принимают на веру. И здесь уже ничего не поделаешь. «Тому, кто написал свою первую книгу, обратной дороги нет. Ты превратился в трюкача и обманщика и отныне можешь показывать свою слабость лишь таким же трюкачам и обманщикам», — замечает Уэллс с горечью.
Обман — главная категория, вокруг которой строится сюжет этого романа в трех частях. Легко водить за нос толпу — особенно когда она сама жаждет быть обманутой. Несложно ввести в заблуждение и отдельного человека, если как следует подготовить почву. Здравомыслящий скептик при случае готов обмануть себя сам — и упорно игнорировать любые доказательства его очевидной неправоты. Где-то на этой схеме отведено место и нам, читателям, листающие «Приключения Шерлока Холмса», «Человека-невидимки» или «Карту времени» ради погружения в «викторианскую атмосферу» — но в то же время прекрасно понимающим, что Британия конца XIX века была мало похожа на ту, что живет и дышит на этих страницах.
Картограф реальности
Феликс Х.Пальма. Карта неба: Роман. / Felix J.Palma. El mapa del cielo, 2012. Пер. с испанского Валентина Капанадзе. — М.: АСТ. Corpus, 2014. — 784 с. — Тир. 1500. — ISBN 978-5-17-085154-6.
Писатель Герберт Джордж Уэллс родился в 1866 году, через семнадцать лет после кончины его американского коллеги Эдгара Аллана По. И все же на страницах романа Феликса Пальмы им предстоит встретиться, чтобы вместе отплыть в полярную экспедицию, разыскивающую проход внутрь полой Земли.
Испанец Феликс Х. Пальма, лауреат множества литературных наград разного калибра за «произведения малой формы», прославился на родине как выдающийся рассказчик ещё в 1990-х. Восторженная испаноязычная критика сравнила его с самим Хулио Кортасаром — правда, трудно определить, насколько искренне: ни одна новелла писателя до сих пор на русский не переведена. Зато его романы из «викторианской трилогии», как принято выражаться, покорили мир. Ну, покорили не покорили, а перевели их и во Франции, и в Великобритании, и в России. Изящная стилизация под викторианский приключенческий роман, «старый добрый Лондон» последней четверти позапрошлого столетия, Герберт Уэллс среди главных героев — в этих романах есть всё, что нужно для успеха у публики, ностальгирующей по «эпохе пара и электричества» с её наивным позитивизмом и неиссякаемой верой в Прогресс. Впрочем, это относится скорее к первой части цикла*, «Карте времени», где Пальма ловко обыграл мотивы «Машины времени» Уэллса. Во второй части градус оптимизма ощутимо идёт на спад. Когда марсианские боевые треножники походя раскатывают в тонкий блин непобедимую британскую армию, калечат и убивают налево и направо, как-то не до рассуждений о сияющих высотах, к которым ведет человечество научно-технический прогресс.
Первые две книги трилогии связаны несколькими общими персонажами и местом действия, но это, разумеется, не главное. Ещё в «Карте времени» Феликс Пальма убедительно продемонстрировал, как сознательная ложь, художественный вымысел, талантливая мистификация и эмпирическая реальность перетекают друг в друга, сливаются в единое многоцветное полотно, а мечта в процессе воплощения меняет пусть не сам мир, но наблюдаемую картину мира. Во второй части автор развивает ту же тему — но если на страницах предыдущего романа речь шла о чарующем волшебстве самообмана, то в «Карте неба» любезному читателю предстоит убедиться, какой жуткой, устрашающей мощью обладает фантазия, вырвавшаяся из-под контроля. Чудовищный монстр, который преследует несчастных моряков с затёртого полярными льдами судна, Лондон, обращенный в руины, гигантский концлагерь для последних представителей человеческой расы — эсхатологические эпизоды удаются автору ничуть не хуже романтических. Но это всё семечки: размывание границы между подлинным и мнимым, потеря контроля над реальностью — вот где настоящий онтологический ужас. «Ощущение, словно из всех существующих на свете книг вдруг улетучилась фантазия и разлетелась по миру таким образом, что стало невозможно отличить действительность от вымысла...»
Феликс Пальма мастерски имитирует традиционный стиль «романа-фельетона» второй половины XIX века — с многочисленными отступлениями, авторскими ремарками, переплетением сюжетных линий и прочими викторианскими виньетками и завитками. Жюль Верн пополам с Робертом Льюисом Стивенсоном под соусом из Герберта Уэллса и Эдгара По, чистая архаика. В «Карте неба» этот стиль работает на решение авторской задачи почти со стопроцентным КПД. Пальма один за другим обыгрывает «викторианские» мифы, порожденные художественной литературой разных эпох. Отсылки к Жюлю Верну, Оскару Уайльду, Алексею Толстому, Уэллсу и По лежат на поверхности, а кое-кто из классиков даже появляется на страницах романа лично. Узнаваема и сцена из «Матрицы», пусть и выпадающая из общего контекста. Но автор отдаёт дань уважения и текстам, знакомым куда более узкому кругу, от романа «Террор» Дэна Симмонса до новеллы Джона Вуда Кэмпбелла «Кто ты?» (в другом переводе «Нечто»). «Карта неба» — своеобразная игра, шарада, литературная угадайка. Однако Пальма не только бесхитростно резвится, развлекаясь сам и развлекая публику, — он выстраивает целый мировоззренческий лабиринт. Выход из которого, надо полагать, ждёт нас в завершающей книге серии, — при том что сюжетно второй роман выглядит «вещью в себе», абсолютно целостной и завершенной.
«Викторианская трилогия» построена по принципу триады классической логики. «Карта времени» — теза, «Карта неба» — антитеза... Выполнено филигранно, ничего не скажешь. Посмотрим, какой такой синтез приключится в финальном томе.
Мои рецензии на два сборника эссеистики Умберто нашего Эко вышли в 2013 и 2014 годах на страницах замечательной газеты "Санкт-Петербургские Ведомости". Старый сайт, к сожалению, лежит, так что прямых ссылок на первопубликации не дам. Добавлю, что слегка почистил и подредактировал рецензии для грядущего книжного издания. Состоится ли оно -- пока непонятно, но по крайней мере появился повод поработать над текстом -- уже славно.
Откровения профессионального читателя
Умберто Эко. Откровения молодого романиста: Эссе. / Umberto Eco. Confessions d'un jeune romancier, 2013. Пер. с англ. А.Климин. — М.: АСТ, 2013. — 320 с. — (Умберто Эко. Собрание сочинений). Тир. 7000. — ISBN 978-5-17-077819-5.
Свои романы Умберто Эко вынашивает по современным меркам мучительно долго: на каждый у него уходит от четырех до восьми лет. Но чтобы публика не заскучала, он время от времени подкидывает читателям сборники, составленные из публицистики, эссеистики и журнальных заметок — словом, всего того, что мы собирательно называем «нон-фикшн».
Кто не слышал о писателе Умберто Эко, авторе «Имени розы», «Маятника Фуко», «Острова накануне»?.. Гораздо реже вспоминают, что в первую очередь Эко профессиональный читатель, специалист по семиотике, науке о знаках и знаковых системах. Один из тех, для кого каждый символ раскрывает бесконечную галерею трактовок, борхесовский «сад расходящихся тропок». Сборник «Откровения молодого романиста» относится именно к этой сфере профессиональных интересов Эко и включает четыре эссе последнего десятилетия, обобщающие опыт профессионального читателя.
Разумеется, «откровения молодого романиста» не имеют ничего общего со скандальными саморазоблачениями в духе бульварной прессы. Однако с точки зрения поклонников писателя этот материал вполне может претендовать на определенную сенсационность. Некоторые утверждения глубокоуважаемого профессора наверняка вызовут у его коллег-беллетристов бурю негодования. Например, соображение о том, что границы интерпретации художественного текста задает не авторское «на самом деле я имел в виду...», а только внутренняя логика повествования и ожидания читателя. Не важно, что ты собирался написать, главное — что получилось в итоге. Никакое «я так вижу...» в расчет не принимается. Порой из самого невинного текста такое вдруг вылезает, что мама не горюй, а писателю и возразить нечего. С другой стороны, искушенные интерпретаторы нередко притягивают за уши трактовки, не имеющие никакого отношения к исходному произведению. Как, например, Елена Костюкович, самый известный русский переводчик Эко, в предисловии к первому в нашей стране изданию «Имени розы». Однако к собственным романам автор «Откровений...» столь же беспощаден. У Эко есть чудесное качество: в отличие от большинства литераторов, он способен оценивать свои романы отстраненно и безэмоционально, как абстрактный пример художественного текста. Редкий и ценный дар, что тут скажешь.
Другая тема, которую рассматривает «молодой романист» — реалистичность заведомо вымышленных литературных персонажей. Автор приходит к выводу, что о многих физически существовавших объектах мы знаем куда меньше, чем о героях романов, и факты эти куда сомнительнее. Тривиальное утверждение «Адольф Гитлер покончил с собой в своем бункере» оспаривают десятки историков. Точно ли покончил с собой? Опознали ли останки? Где, в конце концов, находился этот пресловутый бункер?.. А вот фразу «Анна Каренина бросилась под поезд» мы принимаем как истину в последней инстанции, любые споры здесь неуместны.
Наконец, Эко анализирует такой мощный нарративный прием, как список, перечень, каталог. Орудие это обоюдоострое: с одной стороны, к списку обращаются, когда хотят подчеркнуть неисчерпаемость, бесконечность; с другой — когда собираются дать как можно более полное описание некого объекта или явления. Многочисленные примеры каталогов обоих родов автор находит у Гомера и Рабле, у средневековых схоластов и римских ораторов — и в своих собственных романах, естественно. Недаром раздел называется «Мои списки».
Само собой, на этих страницах «молодой романист» не собирается поверять алгеброй гармонию и по деталям разбирать механизм художественного повествования. Пожалуй, даже для профессора Эко это задача неподъемная. Как справедливо заметил Козьма Прутков, «никто не может объять необъятное», а сборник популярных очерков все-таки не учебник по семиотике, так что не стоит ждать от книги академической полноты и системности — как, к счастью, и академического занудства. Это всего лишь несколько любопытных и точных наблюдений профессионального читателя с семидесятилетним стажем, человека с ясным умом исследователя и энергией первопроходца. Ну и по счастливому совпадению — автора нескольких международных бестселлеров, без которых сложно представить европейский литературный ландшафт конца XX-начала XXI века.
От Эсхила до Ассанжа
Умберто Эко. Сотвори себе врага: Эссе. / Пер. с ит. Я.Арьковой, М.Визеля, Е.Степанцовой. — М.: АСТ. Corpus, 2014. — 352 с. — (Умберто Эко. Собрание сочинений). Тир. 6000. — ISBN 978-5-17-083136-4.
В России вышла очередная книга знаменитого итальянца Умберто Эко. И снова — не роман, а сборник статей и эссе, публиковавшихся на языке оригинала с 2007 по 2011 годы.
В предисловии Эко честно признается: большая часть произведений, составивших этот том — «тексты по случаю», переработанные тезисы выступлений на научных конференциях и материалы из периодики, от «Альманаха библиофила» до газеты «Либерасьон». Что объясняет неоднородность сборника: статьи об исторической эволюции абстрактных понятий («Абсолют и Относительность», «Пламя прекрасно») соседствуют с пространными воспоминаниями («“Группа-63”, сорок лет спустя»), серьезные литературоведческие очерки («“Увы, Гюго!”. Поэтика избыточности», «Я — Эдмон Дантес!») — с хулиганскими псевдорецензиями и мистификациями («Остров поговорок», «Только Улисса нам не хватало...»).
Впрочем, даже в самых академичных текстах, перегруженных цитатами, профессор Эко демонстрирует качества, прославившие его далеко за пределами университетского круга. Аналитичность и парадоксализм, глубокая и универсальная эрудиция, а главное — безупречное владение широким спектром повествовательных приемов (из арсенала не только высокой словесности, но и «тривиальной литературы») гипнотизируют и утонченных поклонников Джойса, и тех, кто предпочитает «романы-фельетоны» — например, «Графа Монте-Кристо», которому посвящена одна из статей сборника. Походя Эко разрушает кое-какие широко растиражированные мифы — хотя это и не входит в круг его приоритетных задач. Например, в «Воображаемых астрономиях» он доказывает, что средневековая научная мысль, вопреки распространенному заблуждению, вполне лояльно относилась к теории о сферообразности Земли, а оппоненты Колумба вовсе не настаивали на том, что наша планета плоская — расхождения касались оценки площади глобуса. Причем великий мореплаватель (и посредственный астроном) эту величину безбожно занижал.
Но любопытнее всего, конечно, взгляд культуролога-медиевиста на конфликты, раздирающие современный мир. В этом смысле пальму первенства держит заглавное эссе «Сотвори себе врага» — недаром именно оно открывает книгу. Проведя ряд неполиткорректных параллелей (например, между Гитлером и Гомером), Эко наглядно доказывает, что стратегия создания «образа врага» универсальна в любые эпохи и для любых культур. Более того, этот самый «образ врага» — важный инструмент национальной и этнической самоидентификации, необходимая составляющая цивилизационного процесса. Ну а в финале статьи, рискуя разрушить навязанный газетчиками образ полного и законченного гуманиста, отчасти солидаризируется с анонимным автором памфлета «Секретный доклад из “Железной горы”» о необходимости и желанности мира» (1968), утверждавшего, что «одна лишь война служит основой для гармоничного развития человеческого общества».
В эссе «Глянец и молчание» Эко рассматривает две стратегии цензуры: замалчивание и забалтывание. Можно просто запретить прессе обсуждать значимые события — а можно утопить такие сообщения в «белом шуме», в пустопорожних разговорах ни о чем, в увлекательных дискуссиях «о двухголовых телятах и уличных кражах». Диктатура предпочитает первую форму цензуры, демократические режимы склоняются ко второй — но еще неизвестно, какая из них эффективнее. В остроактуальной (для 2010 года) статье «Размышления о “Викиликсе”» автор «Имени розы» и «Маятника Фуко» отмечает, что в сообщениях американских спецслужб, которые предал гласности неугомонный Ассанж, на самом деле нет ничего сенсационного. Все те факты, о которых рапортовали своим работодателям многочисленные хорошо оплачиваемые шпионы, широко обсуждались в СМИ, причем за несколько месяцев до отправки соответствующих докладов. С культурологической точки зрения куда важнее тот факт, что отныне не только государство в состоянии шпионить за отдельным гражданином, но и гражданин за государством, что и подтвердил громкий скандал с «Викиликсом».
Конечно, умозаключения автора не претендуют на революционность: преимущественно он проговаривает вещи вполне очевидные. Ценны не столько выводы, сколько те инструменты, та, извините за выражение, оптика, которую использует медиевист Эко, анализируя насущные проблемы современной цивилизации — в чем-то архаичная, но точная, как швейцарский хронометр, и бритвено-острая, как швейцарский армейский нож.
О двух книжках прекрасного петербургского писателя Сергея Носова, одна из которых в 2015 году принесла автору премию "Национальный бестселлер". Светлый человек: пишет, что пишется, и по поводу жанровой принадлежности своей прозы не парится. Почему его библиографии до сих пор нет на "Фантлабе" для меня загадка. Недоработка админов, не иначе.
Сергей Носов. Полтора кролика. Несколько историй о странностях жизни: Рассказы. — СПб.: Агентство по развитию международных культурных связей «Петербургский салон». Издательство К.Тублина, 2012. — 320 с. — Тир. 3000. — ISBN 978-5-904744-02-1. ISBN 978-5-8370-0630-2.
На исходе минувшего года в свет вышли первые книги, изданные при поддержке санкт-петербургского Комитета по печати и взаимодействию со средствами массовой информации. Одной из них стал новый сборник С.Носова «Полтора кролика».
В 2012 году Сергей Носов вновь оказался среди героев российского «премиального сюжета». Роль ему досталась хоть и не центральная, но почетная: роман «Франсуаза, или Путь к леднику» вышел в финал двух из четырех главных российских премий, «Национального бестселлера» и «Большой книги». И, само собой, попал в лонг-листы двух других, «Русского Букера» и «НОСа» (кто не в курсе, это сокращение от «Новой словесности»).
Увы, едва ли подобный успех ждет новую его книгу, «Полтора кролика». Голову на отсечение не дам, но так уж сложилось, что жюри крупных литпремий питает слабость к романам, а здесь калибр не тот: речь все-таки не о тысячестраничном эпосе, а о сборнике рассказов. Хотя, если говорить начистоту, иной рассказ Носова стоит пары-тройки романов-лауреатов.
Рискну назвать главной темой «Полутора кроликов» извечное противостояние сюжетности и абсурдности в нашей жизни. На двух этих гвоздях держатся все ружья, художественно развешанные по стенам в «малой» прозе Носова, вся его драматургия. Стоит только обстоятельствам выстроиться в некое подобие сюжета — реальность тут же вышибает у героев почву из-под ног, сводит на нет судорожные попытки отыскать в веренице событий высокую осмысленность, «руку судьбы». Но и абсурд не всесилен: всегда можно выбрать точку, при взгляде с которой даже в клиническом безумии обнаруживается своя логика.
Любимый прием Носова, неоднократно обкатанный в этом сборнике — убедить доверчивого читателя, что перед ним триллер с маньяками-убийцами («Морозилка»), политический детектив («Шестое июня»), антиутопия («Белые ленточки») или страшный святочный рассказ («Не самое страшное»)... А потом несколькими фразами расчетливо свести на нет весь жанровый пафос. Такой вот литературный инь-ян, диалектическое единство и борьба противоположностей.
О природе абсурда как такового с предельной откровенностью высказывается герой рассказа, давшего название сборнику: «Абсурд — это реальность, реальность, увиденная под определенным углом. Он здесь. Он повсюду. Все зависит от ракурса — как взглянуть. Любое событие может оказаться абсурдным... Вот, скажем, сегодняшний вечер — вроде все пристойно, правильно... А это ведь как посмотреть... Можно представить себе, кто-то напишет рассказ о нашей встрече, и она будет выглядеть крайне абсурдно».
Тому же персонажу принадлежит и еще одно примечательное умозаключение: «Абсурд не всегда деструктивен, он иногда конструктивен, иногда он спасение для человека». Не поспоришь: какое облегчение — понять, что ты стал жертвой дурацкой случайности, а не мирового заговора, что меланхолия твоя вызвана не деградацией общества, а подпорченной котлетой, доставшейся на обед! В таких случаях абсурд действительно становится палочкой-выручалочкой, целительной панацеей — как психотерапевтическая порка, которой подвергся герой рассказа «Хорошая вещь».
Есть и еще один нюанс, связанный с этим сборником, не сразу бросающийся в глаза. Если вдуматься, реализм Сергея Носова дает фору самым изощренным кошмарам Стивена Кинга. Только попробуешь даже не воспарить над реальностью, а чуть-чуть от нее оторваться — автор хватает тебя за фалды, и с головой окунает в самую гущу быта. И еще раз, и еще, до полного торжества реальности, данной нам в ощущениях. От Сергея Носова не спрячешься ни в триллере, ни в анекдоте: везде отыщет и силой вырвет из объятий иллюзии. Не сбежишь, не укроешься — войдет в любую жанровую дверь, небрежно сковырнув замок. О этот страшный человек в гоголевской шинели не по погоде, с винтажным топором «от Достоевского» — самый петербургский из питерских рассказчиков XXI века!..
Человек не отсюда
Сергей Носов. Фигурные скобки: Роман. — СПб.: Издательство К.Тублина, 2015. — 272 с. — Тир. 2000. — ISBN 978-5-8370-0692-0.
Петербургский писатель и драматург Сергей Носов входил в число финалистов премии «Национальный бестселлер» не раз, не два и даже не три. Покорить эту вершину, однако, оказалось непросто. Лишь с четвертого подхода яркому представителю «петербургских фундаменталистов» удалось добиться успеха с романом «Фигурные скобки», выпущенным весной 2015 года издательством К.Тублина.
В начале XX века Виктор Борисович Шкловский запустил в обиход звучный и емкий термин «остраненная проза», исчерпывающе объясняющий многие яркие литературные феномены нового времени. «Остраненная проза» помогает взглянуть на банальное, примелькавшееся, заученное до автоматизма как «на увиденное в первый раз» (например, глазами очередного «простодушного Кандида»), прочистить оптику, оценить парадоксальность очевидного.
Прямо противоположный путь предлагает латиноамериканский «магический реализм»: чудесное, из ряда вон выходящее воспринимается здесь как нечто вполне естественное, не противоречащее привычному ходу вещей. Ну, вознеслась героиня «Ста лет одиночества» Габриэля Гарсиа Маркеса живой на небеса, когда развешивала белье в саду, — подумаешь, эка невидаль! И не такое случалось...
Хотя Сергей Носов живет далеко от усыпанных белым песком площадей Рио-де-Жанейро (где все, как известно, ходят в белых штанах), он выбрал второй путь. Петербургский писатель наотрез отказывается проводить границу между банальным и чудесным, странным и невозможным. На этом фундаменте строится вся его проза, балансирующая на грани абсурда и гротеска. И особенно четко проявилось это свойство в новом романе Носова «Фигурные скобки», отмеченном «Нацбестом-2015».
Евгений Капитонов, бывший петербуржец, а ныне москвич, посредственный математик, служащий «по статистическому ведомству», владеет необъяснимой способностью угадывать двузначные числа, задуманные собеседником. Способностью скромной, с практической точки зрения абсолютно бессмысленной, но безусловно сверхъестественной. Природа таланта мало волнует главного героя — куда сильнее она интригует окружающих. Но именно благодаря этой способности Капитонов получает приглашение на учредительный конгресс гильдии микромагов-нонстейджеров — фокусников-престидижитаторов, не нуждающихся в громоздком реквизите. Впрочем, среди всех этих гипернаперсточников, мегашуллеров и специалистов по трюкам со спичками встречаются и люди совсем другого сорта, фигуры мрачные, загадочные, выступающие под псевдонимами: «Архитектор Событий», «Пожиратель Времени», «Господин Некромант»... По словам одного из этой троицы, макромаги способны влиять на события столь масштабные, что на близком расстоянии их воздействие просто не ощущается. Поворот интригующий — но только не для Капитонова, с головой ушедшего в свои частные переживания.
Между тем события движутся по нарастающей: пока участники конференции азартно интригуют и продвигают в правление будущей гильдии своих единомышленников, в руки главному герою попадает дневник его бывшего коллеги Мухина, недавно покончившего с собой. Выясняется, что в последние недели покойный искренне полагал, что его подменили: в теле Мухина поселился новый жилец, обладающий всем багажом воспоминаний, знаний и навыков, но не имеющий к предшественнику ровно никакого отношения. И пойди разберись, в чем тут дело: то ли в шизофрении, развившейся на почве «боязни тела» как называют это психиатры, то ли в происках неких потусторонних, надмирных сил — многое, кстати, свидетельствует в пользу второго варианта. Автору авантюрной прозы такого задела хватило бы на тысячестраничный триллер с погонями и перестрелками — герой Носова мысленно примеряет ситуацию на себя, зябко передергивает плечами и вновь погружается в переживания по поводу размолвки со взрослой дочерью и в воспоминания о давно погибшей супруге.
Ружье выстреливает вхолостую и в третий раз, ближе к финалу, когда Капитонов становится единственным свидетелем подозрительной смерти одного из организаторов конгресса. Он, разумеется, шокирован, потрясен, сбит с толку — как если бы на его глазах человека переехал трамвай. Капитонов даже испытывает чувство вины... Но ни капли интереса, ни малейшего желания разобраться, что же произошло на самом деле, с чем связаны театральные эффекты, окружающие эту внезапную и нелепую смерть.
Столкнувшись с немыслимым, небывалым человек индустриальной (да и постиндустриальной) эпохи обычно несется прочь сломя голову — или начинает кропотливо разбираться, «как это работает», уповая на логику и «дедуктивный метод». Таков наш способ упорядочить и гармонизировать картину мира, внезапно треснувшую по шву, восстановить пошатнувшийся психологический комфорт. Сергей Носов — человек не отсюда. Он отказывается от оппозиции «норма/девиация», «так должно быть/так быть не должно». Его герои не бегут от чуда, но и не стремятся разобрать каждый необъяснимый феномен по косточкам. Не обсуждают — и, что особенно ценно, не осуждают — просто продолжают жить в предложенных обстоятельствах. Редкая штука для современной российской словесности, где «в толстоевские» метят даже авторы бандитских боевиков.
Давненько не публиковал ничего о книгах отечественных авторов. Исправляюсь. Книга достойная. Правда, не фантастика. И даже не худло. Может, потому и достойная.
Московское издательство «Центрполиграф», последние годы регулярно печатающее Эдуарда Лимонова и Александра Проханова, сделало неожиданный и эффектный ход: выпустило книгу саратовского критика Романа Арбитмана «Антипутеводитель по современной литературе», где досталось на орехи в том числе и постоянным авторам «ЦП».
Появись Роман Эмильевич Арбитман на свет в другой стране и в другую эпоху, карьера «литературного киллера» и разрушителя писательских репутаций была бы ему гарантирована. Ядовитый, остроумный, не испытывающий пиетета к чинам и званиям, он уже тридцать лет бесит литераторов и чиновников от культуры — а уж чиновников с литературными амбициями, в том числе высокопоставленных, доводит до белого каления. Но так уж сложилось, что кроме этих самых писателей и чиновников литературную критику у нас сегодня мало кто читает — и уж точно никто не воспринимает ее как руководство к действию. В рецензиях 2011-2014 годов, составивших эту книгу, под залпы убийственной критики попали десятки авторов, принадлежащих к самым разным школам и группам: Акунин и Прилепин, Радзинский и Маринина, Лукьяненко и Головачев, Буйда и Поляков, Быков и Иличевский, Веллер и Гришковец, Пелевин и Сорокин... Но поредела ли армия поклонников героев «Антипутеводителя»? Потерял ли кто-то из них выгодный издательский контракт? Оказался вытеснен на обочину премиального процесса? Да ничего подобного. В нашей литературе безраздельно царит принцип «suum cuique» — в вольном переводе с латыни «кому поп, кому попадья, а кому и попова дочка». Оно, конечно, и слава богу, не хватало еще делать оргвыводы на основе частного мнения, — но за критика немного обидно: столько сил и времени потрачено, а все залпы «в молоко».
Как у большинства литературных журналистов, много пишущих и часто публикующихся, рецензии Арбитмана построены в основном по одному общему шаблону. Краткий ироничный пересказ фабулы и композиции книги («Спасибо неутомимой Эле: благодаря ее секс-активности и любви к прекрасному вставные главы теснят основное повествование, занимая добрую половину романа»), пара абзацев о языке, подкрепленных особо показательными цитатами, или тошнотворно банальными (многочисленные «искорки в глазах» у самых разных авторов), или стилистически чудовищными («у Степанкова что-то ворохнулось в груди», «Все это играло не меньшее, а большее значение»), ударная концовка. Но главное, Арбитман всегда стремится встроить рецензируемый текст в некий опоясывающий сюжет: оправой может служить бородатый анекдот, история об обстоятельствах, сопутствующих появлению книги на свет, литературная параллель, вдруг пришедшая критику на ум, да что угодно. Именно тут, как правило, и возникает интрига, заставляющая задетых критиком литераторов взвиваться на дыбы.
Штука в том, что Роман Арбитман — идеальный читатель. А любой читатель всегда немного Прокруст. Сверхидея, авторский замысел, скрытые подтексты ему, грубо говоря, по боку. Он не ставит перед собой цели разобраться, на что тонко намекал беллетрист, ради какой такой высокой цели написал «корову» через «а». Он видит ровно то, что видит — и не более. Каждый читатель подходит к тексту со сложившимся представлением об идеале, со своими «ндра» и «не ндра», набором линеек и угломеров. В багаже Романа Эмильевича хватает блестящих металлических инструментов, разнообразию которых позавидовал бы Декстер из одноименного телесериала: не уложился — берегись, вытягивания или укорачивания не избежать.
Иногда Арбитман принципиально отказывается замечать факты, идущие вразрез со сложившейся у него картиной мира: например, до сих пор считает «Выбраковку» Олега Дивова утопией, хотя писатель уже замаялся объяснять в каждом интервью, что эта трактовка, мягко говоря, не соответствует реальности. Порой чувствительное ухо рецензента царапают вполне невинные фразы, а то и удачные метафоры — например, из Павла Крусанова: «Горело охрой Адмиралтейство, на шпиц которого, как на штык, незримо нанизали, отправляясь в ад вечности, страницы петербургского текста золотые и серебряные сочинители». И все же в большинстве случаев феноменально развитое чутье не подводит Арбитмана — с высоты птичьего полета он видит любое слабое место текста и пикирует коршуном, превращая разбор в незабываемое шоу. Другое дело, что порой очевидные слабости компенсируются не менее серьезными достоинствами — но их поиск в круг задач рецензента уже не входит.
И все же одну загадку читателям Роман Эмильевич на этих страницах подкинул. Понятно, что по ряду причин критик вынужден читать самые разные книги — в том числе авторов, от которых давно не ждет сюрпризов: это, в конце концов, критерий профессиональной добросовестности. Но с точки зрения обывателя такой подход, простите за прямоту, отдает мазохизмом: зачем же год за годом тасовать очевидную дрянь, раз за разом наступая на одни и те же грабли? Других писателей у нас для него нет, что ли? Как любят выражаться в «этих ваших интернетах», «мыши плакали, кололись, но продолжали грызть кактус». Но то мыши, а это хомо сапиенс с высшим филологическим образованием и двумя десятками собственных книг за душой.
облако тэгов
