Одна из самых страшных повестей (наряду со «Страшной местью») цикла «Вечера на хуторе близ Диканьки». Даже, возможно, самая страшная. Но и поучительная. И вызывающая воспоминания.

...Мне, наверное, было 10 лет, а может 11. Финал советских времен, год так 1988, 89-й. Были тогда такие летние лагеря при школах (они и сейчас есть). После обеда учительница читает нам «Вечер накануне Ивана Купала». За окном школьного кабинета горячее лето, а мне холодно. Холодно и страшно, но при этом я боялся пропустить хоть слово, затягивали эти слова и обо всем заставляли забывать, что в мире вокруг делалось... Помню, как я всей душой желал, чтобы Петрусь не убил топором шестилетнего брата своей возлюбленной. Но вот он уже поднимает топор, бьет им и... кровь, которую начинает высасывать безобразная ведьма. И я, вздрогнув, не смог удержаться и вскрикнул «Не-е-ет!!!», да так, что учительница даже хотела прекратить чтение повести.

...Оказалось, детское впечатление живуче. Перечитывая совсем недавно эту повесть, я также хотел (снова!), чтоб это убийство ни в чем не повинного ребенка не произошло! Но оно происходит, и я опять вздрагиваю, и сам не замечаю, как кричу «Не-е-ет!!!» Вот такое воздействие классической русской литературы, живого гоголевского слова.

Ему некуда было деваться, скажут мне. Он на это пошел, чтобы быть с любимой. А я отвечу, что не верю я в такую любовь, и, словно, в ответ на это неверие, Гоголь раскрывает страшную картину жизни молодых героев после их свадьбы. Петрусь понемногу сходит с ума, говоря современным языком, такой «депресняк» на него напал, что не дай Бог никому!.. И, конечно, страшный финал...

Наверное многие согласятся, что Толкин придумал (так и хочется сказать, что не придумал, а просто записал) самый лучший фэнтезийный мир за всю историю человечества. По большому счету, вся фэнтезийная литература идет от него. Мир Средиземья продуман во все стороны. Продумана его история, если я не ошибаюсь, примерно на 10 000 лет назад от Войны Кольца (возраст Галадриэль во время, описанное в ВК — около 7 000 лет!). Причем эту историю Толкин с любовью сочинял почти всю жизнь с 10-х годов 20-го века по 1973 год), описывая все тонкости этого Мира и держа в уме многочисленные родословные эльфов, людей, гномов, хоббитов и даже орлов Средиземья. Кроме того необъятен мир «создателей» этого Мира, его демиургов: валаров — старших богов и майаров — младших (к последним, как мы знаем, принадлежит и Гэндальф, именуемый в Валиноре Олорином, и другие истари, которых в Средиземье прозвали «магами», «волшебниками»; среди майаров — и Саурон, повторивший путь своего господина Мелькора-Моргота; и Мелиан, что числится в предках и у Арагорна и у Элронда; и балроги — в незапамятные времена предавшиеся злу за какие-то дары от Мелькора; и даже «паучиха» Шелоб и Том Бомбадил...) Валары обустраивали Мир для детей Единого бога: эльфов и людей, а вот Мелькор тоже «творил»: орки, тролли, драконы, всевозможные «лихие твари» типа Дядьки Ивы и пауков Лихолесья — это его «дела» (за что Мелькор и поплатился — созидать живые существа можно было только Эру Единому, хотя еще один из валаров, Ауле, причастен к созданию гномов). Валары или Единый постоянно были в курсе дел Средиземья и помогали, чем могли, например отправили в небытие Нуменор, когда его правители обратились ко злу или отправили в Третью эпоху истари, чтобы противостоять Саурону (по могуществу они одинаковы: Саурон и «маги» принадлежат к одному «народу» майаров, но открыто вызывать Саурона на бой они не имели права, только побуждать все существа доброй воли на борьбу с ним; кстати, именно поэтому Гэндальф победил балрога, ведь он не простой человек преклонного возраста, а майар, как собственно и балрог.)

В общем Толкин создал мир, его историю, придумал правила, по которым он существует и Мир получил объем, непревзойденный еще ни кем из фантастов. Поэтому ВК и «Сильмариллион» интересно читать, обсуждать и возвращаться к нему вновь и вновь (и много вопросов и загадок, но без них плохо, читатель тоже должен «трудиться»), а например «Гарри Поттера» мне лично читать неинтересно, у Роулинг нет того объема, как нет и у других авторов!

...А после Войны Кольца эта история странным образом перетекает в нашу реальную историю, ведь эльфы уходят в Благословенные Земли (Рай?; хоббиты тоже туда уходят, то есть может быть они умерли, еще одна загадка; а вот то, что туда уходит и Гэндальф — понятно, он дух или бог этого Мира). Орки разгромлены, о гномах легенды Четвертой эпохи молчат (один из них тоже уплыл на Запад), Мир остается Людям и это уже наша история...

Хочется верить, что в прошлом у нас (где-то в черных дырах истории) было такое вот Средиземье. До боли в сердце хочется верить!!!

Одна из самых любимых книг моего детства. Часто вспоминается мною, по возможности перечитывается. Из этой книжки с незабываемыми иллюстрациями Г. Валька я узнавал в детстве о реалиях капитализма, которые тогда казались красивой печальной сказкой. И вдруг эта «сказка» пришла в нашу жизнь и оказалась не только печальной, но и просто страшной: достаточно вспомнить «МММ» и все перепетии 90-х... Самая взрослая книжка и самая непростая из всей трилогии про Незнайку. Носов по сути описал три общественных формации:наш родной «социализм» в первой части трилогии, «коммунизм» во второй (Солнечный город с его техникой будущего) и капитализм в третьей. Но и тут грянула революция с помощью привезенной землянами невесомости (идея «мировой революции»), и можно читать трилогию сначала...

Больше всего поражает в этом романе, который я только что закончил читать, то, с каким оптимизмом этот самый Жихарь реагирует на многочисленные невзгоды, горести, беды, встречающиеся по пути. Он просто сыплет шутками, суть которых литературный перепев известных сказок, песен, фраз из фильмов, летописей и т. д. Сыплет шутками и не унывает, и идет дальше, и помогает своим «братьям» и друзьям, воодушевляет их и себя на новые подвиги: нельзя останавливаться, ведь время свернулось в кольцо, прошлое и будущее перемешалось, тут тебе и израильский царь Соломон, и греческий кентавр Китоврас, и 90-е годы 20-го века... Да и сама Земля, сам Мир по воле придурка-Мироеда скоро тоже свернется в кольцо: герои уже видят море, которое не разлилось как надо по земле, а встало стоймя. Но и тут не плачет наш герой, а усталый, избитый идет и побеждает Мироеда с помощью своего верного Будимира-Огненного Кура (так бы и нам, а мы плачем по пустякам, отчаиваемся!). И даже пригодилось Жихарю то, что время кольцом: он уже раз десять умер и столько же раз вернулся из небытия с единственной надеждой заставить время идти прямо, а не завязываться морским узлом...

По душе мне такая литература, где все так неоднозначно, где нет прямых ответов, где надо додумываться и иногда возвращаться и перечитывать какие-то главы в поисках ответа и поражаться: сколько надо для понимания, столько у автора и есть, но ты-то тоже не ленись, пораскинь мозгами!..

Да, пораскидывайте мозгами осторожно, разрыв-траву ни в коем случае не используйте!!!

Финал насколько потрясающий, настолько и непонятный. Поражаешься тому, что финалы Матесона могут иметь такое разное истолкование. И ведь у каждого оно свое. Так по-моему никто не писал. Сколько отзывов и никто не описал финал, который я увидел. На мой взгляд:

А мне показалось, в отличии от аннотации, что герои рассказа, наоборот, не живут на третьей от Солнца планете, а летят к ней. Ведь нигде в начале рассказа не сказано про третью планету, а только в конце, где сосед спрашивает главного героя «Ты знаешь, куда мы летим?». И получается, что они летят из другой Галактики к нашей Земле. И тут можно увидеть несколько вариантов развития (а почему нет?): либо дети этих героев будут Адамом и Евой, подтверждая гипотезу об инопланетном происхождении человека (мы ведь не знаем, какой век на Земле описан в рассказе), либо к нам летят очередные инопланетные гости...

Толкиен в одном из своих писем написал (цитирую, но не дословно), что его «Сильмариллион» (а точнее весь его Мир) — это поле деятельности и для других творцов: художников, писателей, драматургов, поэтов. В этом письме своему сыну Кристоферу, который потом издал сей труд, он сказал: пожалуйста, заполняйте внушительные прорехи и пробелы, которые присутствуют в легендариуме, и сам Профессор, судя по письму, будет только рад! Что и продемонстрировала нам Ольга Брилева, с любовью и уважением к Слову Мастера!!! Из каждой строчки Ольги сквозит поэзия и доброта, дружба и любовь!!!

ПРОСЬБА ПРОПУСТИТЬ ЭТИ СТРОКИ ТЕМ, КТО НЕ ЧИТАЛ РОМАН, ДАБЫ НЕ ПОРТИТЬ УДОВОЛЬСТВИЯ ПЕРВОПРОХОДЦУ!!!

Можно назвать этот замечательный роман так (если использовать привязку к кулинарии): очень европейское блюдо с восточными приправами. Его бы мог написать, например, Жан-Поль Сартр, съездивший пару раз в Японию и услышавший там несколько восточных легенд и притч. Да, это экзистенциализм. Это роман о выборе. Герой постоянно находится перед выбором. Нужно выбрать: бежать или остаться в этом песчаном плену. Сначала герой выбирает — бежать! Бежать во что бы то ни стало. Только его смущает то, что он сильно желает обладать этой женщиной, которая, одна из немногих, виновата в его пленении. И однажды он бежит. Он долго готовится к побегу, живет этой мечтой. Значит, это еще и роман о мечте. Наконец, спустя сорок с небольшим дней после пленения, он на свободе. Но люди деревни все устраивают так, что он попадает в трясину. А, может быть, он сам ставит себе подножку. Про это автор специально не говорит подробно. И тут выбора у героя нет: он хочет остаться живым, пусть даже бороться с песком ему придется до конца жизни! Его спасают, и он работает на благо деревни, понемногу привыкая к мысли, что отсюда не сбежать. Мысли о побеге, конечно, шевелятся, не зря же ловушку для ворон он называет «Надеждой». Но тут начинается другое. Он потихоньку начинает сходить с ума. И читать роман становится тяжело, какой-то безысходностью, тоской веет. Как точно автор передает настроение героя. Буквально два слова: («...Почему он думает все время о таких зловещих вещах? И без того в октябрьском ветре слышится горечь и отчаяние...») и все понятно. А эти философские отступления, где вдруг автор начинает размышлять о писателе и писательстве, они вроде бы и привязаны к герою, тот будучи учителем, видимо, пробовал писать, а вроде бы и отделены от основного течения романа. И в третьей части роман превращается в самую настоящую притчу, автор шел к этому сознательно, строил, строил и, наконец, построил притчу из притч (об этом свидетельствует, например, разговор с Председателем Суда, который будто бы соткан из тумана! В ЧЕМ ЕГО ОБВИНЯЮТ?! ПОЧЕМУ ОН ЗДЕСЬ?! Тут вам и Кафка и Достоевский, учеником которого считал себя Абэ... Но из той-то жизни, которая была до песков, он тоже хотел убежать, да еще как! Из огня да в полымя!!!). И эта Женщина, которая главная здесь, не зря же роман так называется. Герой даже когда бежит, все равно думает о ней, то обвиняя, то обеляя ее... И в конце концов, он остался в этой яме только ради нее, а обстоятельства ее забирают, судьба их разлучает. И повинен в этом только он один!.. И тут бы ему бежать, все для этого есть, лестницу в небеса вернули, но он остается, БЕЗ НЕЕ, потому что нашел способ помочь людям деревни, этим вроде бы чужим для него людям... И вот он остался, как его любимые насекомые, под крышкой...

...Грустный, как пустыня, тоскливый, как октябрь, тяжелый до умопомрачения, но настолько же прекрасный, гениальный роман!!!

...Помню, как познакомился, вернее первый раз открыл для себя Стругацких. Поздно, кстати, открыл, можно было раньше. Начал я как раз с «Пикника...». Года 2 назад летом, я дежурил в садовом товариществе, ночью дело было. Сидел прямо на земле (ну постелил конечно какую-то тряпку, чтоб не холодно было сидеть) под прожектором возле ворот и читал... Это было нечто. Вокруг темно, полнейшая тишина, немного страшновато, я в кругу света от прожектора, а в книге такие слова (дословно не помню): «он зашел в дом и сразу же пахнуло землей». Далее по тексту оказалось, что инопланетяне своими «штучками» вызвали такие изменения на Земле, что мертвые стали подниматься из могил и в данном доме находится один из них, отец героя книги. Представляете мои ощущения?!! Да из-за любого шороха после прочтения этих строк сердце могло остановиться!.. «Пикник на обочине» — одна из тех книг, которые в чем-то переделали меня, я по-другому стал воспринимать мир вокруг, и обратно, в то состояние, в котором я был, я, благодаря этим книгам, уже никогда не вернусь. К счастью, а, может, к сожалению...

Рассказ потрясает. Хочется плакать и всем объясняться в любви. Хочется позвонить маме, которая далеко, и наговорить ей чего-то теплого, просто потому, что она мама... Вспоминается, как в детстве плакал над такой же ситуацией, как в рассказе, когда с другом происходила ссора непонятно из-за чего, и никто не мог сделать первый шаг к примирению... Вспоминаются улочки и дворы детства и хочется по ним пробежаться наперегонки с теплым летним ветерком... Много чего вспоминается доброго!.. Вот настоящий катарсис, кто бы что ни говорил!

Сказку первый раз прочитал в детстве, и был поражен этой историей, и перечитывал снова и снова. Недавно перечитал опять и вдруг вспомнились детские впечатления: самое страшное для меня в детстве были не ведьма и ее белки, не темный, дремучий лес, а то, что целых СЕМЬ лет Якоб не видел свою матушку, а его мать не видела своего сына, а когда родители увидели его в виде безобразного карлика, они его прогнали, да еще поиздевались над ним. Вот над этим-то я в детстве и плакал. А радовался тоже со слезами на глазах тому, что гусыня оказалась прекрасной девушкой, родители сразу узнали повзрослевшего Якоба и все закончилось просто прекрасно. И конечно впечатлял в детстве фильм (ГДР, 1978 год), мы ведь тогда, в начале 80-х, не знали жанра фильмов ужаса, и этот фильм вызывал настоящий ужас со всеми его атрибутами — залезанием под одеяло в самых страшных местах, закрыванием глаз и т. п. Сейчас, пересматривая этот фильм, нету уже, естественно, этих ощущений, и кажется, что актеры «наигрывают» (я сам работаю актером и могу об этом судить), и все не так страшно, как в детстве... Но самое интересное, что это был первый в моей жизни фильм в жанре фэнтези (там есть все, присущее этому жанру, но тогда мы не знали и такого жанра тоже). Фильм все-таки стоит смотреть современным детям, есть в нем что-то прекрасное (несмотря на некоторые нестыковки), и ведь для съемок взяли настоящую гусыню... Но все-таки как-то не правильно, что когда Якоб становится карликом, его играет женщина... Извините, что больше говорю о фильме, чем о самой сказке, но так уж получилось, что в детстве фильм и книга были для меня одним неразрывным целым...

Не буду оригинальным, буду это произведение хвалить. Потому что оно достойно похвалы. Это самое потрясающее и самое выверенное произведение из всего цикла «Вечера на хуторе близ Диканьки». И самое... нестрашное (хотя мистика присутствует, и еще какая!). Повесть брызжет искрометным юмором.

В цикле «Вечера на хуторе близ Диканьки» есть более страшные произведения, например «Вечер накануне Ивана Купала», есть и пронизанные поэзией, например «Майская ночь» или «Сорочинская ярмарка», но настолько поэтичных и смешных, насколько поэтична и смешна «Ночь перед Рождеством», — больше нет! Повестям, которые в цикле предшествуют «Ночи...» не хватает какой-то отшлифовки, что ли (хотя тут со мной будут спорить: как же? это же Гоголь!!!, но я от своих выводов не откажусь). А здесь всё, повторюсь, выверено, все линии завершены, из одного вытекает другое, и всё пронизано такими подробностями... ах, эти подробности, вся соль в них, нужно еще уметь так писать!

Складывается такое ощущение, что только Гоголь мог назвать свое прозаическое произведение поэмой (правда, другое — «Мертвые души»). И «Ночь перед Рождеством» — такая поэма в прозе, каких, извините, ни один автор (будь он хоть трижды поэт!) еще не писал и вряд ли напишет...

И если чуть-чуть перефразировать слова Виссариона Белинского (сказанные, правда о «Майской ночи»), то будет очень справедливо: «Читайте «Ночь перед Рождеством» в летний вечер, и вы забудете о лете с его зноем; вам будет чудиться эта темная снежная ночь благословенного юга, полная чудес и тайн...».

Нас на Земле очень много. И, конечно, в произведении искусства надо рассматривать какое-то ограниченное количество народа (большое или малое). Но так рассматривать, чтобы были видны достоинства или недостатки именно целого общества. Это уже банальность, но с этим мало кто, я думаю, поспорит.

В автомобильной пробке (в рассказе Кортасара) люди объединились в сообщества (группы), чтобы как-то жить (и правильно — в одиночестве человек не выживет, кто бы каких теорий не выдвигал, они останутся теориями...). И идет объединение сначала в рамках одной группы, а потом и нескольких групп. Через эти группы показано наше общество с его историей. Сначала идет натуральный обмен продуктами, водой (у кого что есть), потом начинаются товарно-денежные отношения и даже находятся спекулянты, зарабатывающие на бедах участников групп. Ведь люди в пробке находятся не меньше двух недель (а может и намного больше; это по моим расчетам, у кого-то есть другие данные?). Люди бывают разные физически и эмоционально, некоторые относятся к этому событию, как к приключению, другие не выдерживают: происходит самоубийство (человек-самоубийца оказался замкнутым, ни с кем не общается, ни у кого не спрашивает совета, он психологически неуравновешен — до того, как он застрял в пробке, его, видимо, покинула любимая — и это причина ухода из жизни...). Люди начинают голодать, чтоб обеспечить едой детей! Один из них покидает свою машину, и главный герой тут же записывает этого человека в дезертиры. Но куда он дезертировал?..

Он исчезает со страниц рассказа, мы не знаем, что с ним дальше произошло, и это на самом деле еще страшнее (автор убеждает нас, что отдались от своей машины и ты пропал, за обочиной жизни нет, ЖИЗНЬ — ОНА ЗДЕСЬ, В ПРОБКЕ!). Самоубийцу хоть похоронили по-человечески, правда, в багажнике автомобиля, а как по-другому, ведь вокруг только машины! И точно, когда герой смотрит на обочину дороги, он сначала видит «абстрактную стену», значит мира вокруг нет. Потом оказывается, что мир вокруг есть (деревья, поля) и он враждебен (по этому поводу прочитайте еще один блестящий рассказ Кортасара «Автобус»). За полем живут люди, но они не хотят давать людям пищу и временное пристанище! они кидают в автомобили камнями! дикари какие-то!.. И именно туда уходит дезертир? Да он покойник!!! И возможно его не похоронят...

Все враждебно группке людей, застрявших в пробке, даже погода. Она сначала жаркая, потом холодная, потом и не жаркая и не холодная, а просто никакая: погоде наплевать, что случится с людьми. Миру вокруг наплевать, Космосу, Вселенной, судя по всему тоже! (И это так и есть, и тут не помогут никакие теории, если они есть: на нас НАПЛЕВАТЬ!!! И ЕСЛИ ЕСТЬ РАЗУМНОЕ НАЧАЛО ВО ВСЕЛЕННОЙ, ТО И ОНО ГОВОРИТ: ЖИВИТЕ, КАК ХОТИТЕ!!!). Как тогда жить? Всё против нас!

Автор специально перескакивает через события, словно говорит нам, «а событие уже произошло, а вы не поняли?», и листаешь страницы назад, и ищешь, а где оно произошло? нету! а дальше всё написано так, словно оно всё-таки произошло... И вот уже девушка из соседней машины в чем-то признается главному герою. В чем? Не понятно. И дальше возникает слово «сын». У главного героя от нее будет сын!!! Ничего себе...

Двое полюбили друг друга. Обыкновенное чудо! Обыкновенное, потому что такое случается и чаще, чем мы думаем, а чудо, потому что это чудо!!!

И надо же такому случиться: когда автомобильный затор рассеивается, главный герой теряет любимую, она пропадает в потоке машин. Герой уже не видит своих друзей по пробке, вокруг чужие люди, на чужих машинах, а не те, к которым он привык. И парень понимает, что жизнь для него закончилась, жизнь осталась, там в ПРОБКЕ! Там каждый день он был чем-то занят: кому-то помогал, с кем-то общался, ходил за продуктами, пытался примирить сорящихся, влюбился... А теперь, видя огни большого города, куда он стремился вырваться из пробки, он понимает, что все САМОЕ ХОРОШЕЕ осталось ТАМ!!!

И темп рассказа к финалу убыстряется (длинные предложения, точек нет, одни запятые) и в конце рассказа очевидный выход на бред (как увидел я), герой потихоньку съезжает с катушек...

Рассказ, как жанр, до Кортасара представлял из себя просто описанный случай из жизни. Он первый, еще до Борхеса и Маркеса, стал видеть в обычном, обыденном — мистическое и магическое, где за простыми событиями, простыми словами вырастает страшное: КАК ЖИТЬ, ЕСЛИ ВСЁ ВОКРУГ НАСТОЛЬКО ВРАЖДЕБНО НАСТРОЕНО, а где же, в таком случае, высшие силы, ГДЕ БОГ???

Замечательный рассказ. На старую, как мир тему о взаимоотношениях Человека и Машины, но от этого рассказ не делается менее замечательным, он очень прост и доходчив, точно схвачен психологически.

Мне кажется, чтобы понять финал рассказа надо вернуться в его начало. Когда финал обрывается и читателю необходимо самому додумать, что же такое произошло после завершающей рассказ точки (или иногда многоточия...), нужно просто перечитать его (это я про хорошую литературу, в иных случаях это правило не работает), автор все дает, нужно только немного напрячься... В данном случае, слово «самоубийца», которое бросает Регине андроид Станислав, говорит о многом. Потом в разговоре со своим «оригиналом» Стасом, Станислав скажет, чтоб тот не курил в присутствии робота, ему (роботу) вреден табачный дым. А затем, когда Стас уходит на свидание с «его» девушкой, робот закуривает... Не попытка ли это покончить жизнь самоубийством оттого, что как ни увиливай от любви, она все равно «нагрянет», потому как этим чувством обладают все, даже машины... Или от вселенского одиночества. Ведь ты не человек, хотя приложил все усилия, чтобы стать им!..

Что я могу сказать об этой книге? Я прочитал пока 2 романа из этой серии, но с удовольствием буду читать дальше! Книги написаны с неизменной добротой и полным знанием русского фольклора, дарят хорошее настроение! А герои! За них переживаешь, с интересом следишь за их злоключениями. Баба-яга, та еще старушка, но всегда поможет в трудную минуту, и на нее спокойно можно оставить отделение, когда главный герой куда-либо отлучается. А то что она уж всегда накормит вкуснейшей едой в любое время дня и ночи, этому можно только позавидовать, недаром Ивашов говорит, что она заменила ему родную бабушку! Митька... Как там про него написано? «Герой с фигурой Терминатора только ростом повыше, а мозгов вровень, что у одного, что у другого...» Да нормальный он, только по-другому воспринимает мир, вот и всё! Он-то думает, что пользу приносит, а все получается наоборот, я много встречал таких людей, он-то от всей души старается, а никто этого рвения не принимает, и, естественно, Митька не понимает, за что же его наказывают, и его в этот момент просто по-человечески жалеешь! Царь Горох... За напускной грубостью (а как ему быть, он правитель! вокруг бояр немерено, надо соответствовать!), скрывается доброта и полное понимание всех нужд и желаний народа (простого!!!). Я бы не отказался иметь такого правителя у нас в стране, да!, как бы банально это ни звучало, потому что царь Горох — это правильный правитель, почитайте и я думаю Вы со мной согласитесь! Ну и Никита Иванович... Человек, постоянно совершающий ошибки и в жизни и в делах, которые он расследует, но при этом человек, НЕ СПОСОБНЫЙ НА ПРЕДАТЕЛЬСТВО! Никогда и ни в чем! Классический милиционер, честный и справедливый, сродни Анискину и Павлу Сергеевичу из сериала «Участок». Да таких, наверное, нет, но тем интереснее романы этой серии... В общем, рекомендую читать всем, хотя бы первые две книги цикла, остальные я пока не читал... Для Вас неважно будет сколько времени на часах, настолько Вы погружаетесь в эту атмосферу, где царит доброта, а друг всегда поможет другу, даже ценой собственной жизни... Сказка? Сказка! но как хочется, чтоб сказке было иногда место и в нашем насквозь циничном мире, где постепенно исчезает доброта...

Первое, что привлекло, когда просматривал эту книгу в магазине, это то, что главный герой курит сигареты «Ородруин-слимс». Так, думаю, что-то связанное с Толкиеном, возможно пародия на него, надо взять! Но все равно особой надежды не было, что понравится. Принес домой, начал читать... и не смог оторваться, пока не дочитал до конца. Интересна книга не только как пародия на Толкиеновские произведения, но и как просто продолжение его книг; вот, думаешь, она какая, 7-я эпоха, а что вполне возможно, легендарно-классические времена кончились несколько столетий назад, кто знает, может, так оно все и повернулось! Тем более люди и эльфы (а также вся остальная «нечисть») разделились на два разных мира. Мало того, здесь красивая любовная история, для кого-то слишком медленно, по косточкам разжевывающая отношения главных героев (этим товарищам можно посоветовать смотреть порнофильмы, там все делается достаточно быстро) — эта история и есть самое главное, что есть в этом романе, местами просто взвизгиваешь от того, как точно схвачена психология. Местами не можешь остановиться от хохота, местами слезы на глаза наворачиваются. В общем, ставлю

Добрая сказка, говорящая о дружбе и взаимовыручке. Интересная деталь: это была английская народная сказка, слишком замудренная и придуманная совсем не для детей (вспомним, что сказки Шарля Перро и братьев Гримм тоже писались отнюдь не для детей, чего стоит хотя бы эпизод в «Золушке», где чтобы одеть туфельку ее «сестрам» отрубали пальцы. Но эти сказки существуют в нашем сознании именно как детские, потому что их пересказали советские писатели, и в таком виде они «снова» пришли на свою родину, и ими с удовольствием воспитывают детей). Также и «Три поросенка». Михалков пересказал английскую сказку, и в Англию сказка вернулась именно как произведение, написанное для детей советским писателем, и с тех пор так там и существует. Теперь никто там уже не помнит, что это исконно английская сказка. И английские дети, плачут и смеются, верят в добро, а, самое главное, знают нашего Сергея Михалкова. Вот такой парадокс...

Последний отзыв на повесть «Чугунный всадник» был сделан в 2010 году, и в нем было написано, что повесть устарела. Я же в свою очередь напишу, что, с учетом последних событий (несменяемость нашей власти, неумные люди в ней, коррупция, непонятная идеология государства, появляющаяся цензура — закрытие газет, телеканалов, неугодных власти, митинги и т. д.), повесть нисколько не устарела и описанный в повести Кузьма Никитич — действительно руководитель вроде Володи, только современного нам Володи... Хорошие писатели, они все чуть-чуть предсказатели, даже если не хотят этого. Ай, да Успенский!..

Что делать, если твое лицо обезображено? Есть два варианта, они оба описаны в романе.

Первый вариант: сотворить себе маску (чуть не написал: кумира, но и это тоже правильно, герой в конце концов подчиняется маске). Значит, сделать маску, замкнуться в себе, заниматься философией, которая отрицает саму себя и довести себя до такого состояния, когда ты готов убить ни в чем не повинного человека. Только надо при этом признаться себе, что маска-то, наверно, тут ни при чем и он довел бы себя до точки и без нее, он ИЗНАЧАЛЬНО такой человек, которому кажется, что его отвергает целый мир (на самом деле, это он всех отвергает, это ему никто не нужен, кроме себя!) И в первом варианте остается только поддержать всем сердцем его жену, которая и написала ему про это в своем письме. И для него это стало последней каплей, раз уж жена его разоблачила, значит — не любит, значит — отвергает, всё, пойду кого-нибудь замочу, отомщу и ей и всему человечеству, вот я какой, вот какая у меня красивая белая лебединая песня! А она и любит, и не отвергает, только хочет сказать: ты в себе-то сначала разберись, прекрасный мой гадкий утенок!!! В общем, загнал он себя своей философией в самое нехочу...

И есть второй вариант: девушка из фильма, который как-то смотрел главный герой. У нее тоже было обезображено лицо (у глав. героя — обморожено сжатым воздухом, а у нее рубцы появились из-за облучения в Хиросиме). Тут вариант «посимпатичней». Она увезла своего брата далеко на побережье (потому что просто надо было что-то делать, нельзя же сиднем сидеть, ее никто не полюбит, вернее, полюбит одну половину ее лица, которая очень красива, но как быть со второй?!) Так вот: увезла, переспала с ним (с братом! да, да, она знала на что идет!) и кинулась в море.

Как говорится: вот два варианта, выбирайте сами, потому что надо что-то выбирать, лицо обезображено, то есть его попросту нет! А нет лица, сами понимаете, нет и человека... Хотите предложить третий? Пожалуйста, только, я уверен, он будет не менее страшным...

На самом деле, есть третий вариант и его тоже рассматривает автор. Развязать войну. На войне, сами понимаете, о лице не думаешь, выжить бы... Поэтому и девушка спрашивает у брата: а когда начнется война? И герой вспоминает о ней с ностальгией...

Прекрасный рассказ. Его главное достоинство — он заставляет задуматься, а не просто развлекает. Тут я абсолютно согласен с предыдущими рецензентами. Но меня он заставил сделать несколько другой вывод. Для Ренфри меньшее зло состоит в убийстве Геральта, а большее зло, как ни странно, в любви к нему. Она боится влюбиться, но всё-таки ложится с ним в постель. А на следующий день порывается его убить, сначала с помощью своих подручных бандитов, а потом сама. Так бывает: для некоторых любовь — зло... Остальное в рассказе — детали и атмосфера, которая как всегда у Сапковского объёмна, такая, что хочется потрогать её руками.

В. П. Катаев обходит с нами, читателями, ленинские места в Париже настолько с любовью, что по прочтении очень хочется, и я думаю никто особо не воспротивится, назвать все эти места не ленинскими, а катаевскими, и пройти там, посидеть, подышать, пожить...

Да... Рассказ наводит на разные мысли. Если Мама

Одна из немногих повестей цикла про сэра Макса, где соблюдаются каноны настоящего классического детектива. Битва за наследство, что может пощекотать нервы больше любителю детективов в духе Агаты Кристи, Эрла Стэнли Гарднера или Рэкса Стаута. Но вот... разве не мог сэр Макс узнать о делении на расы из энциклопедии сэра Манго Мелифаро, или он не все 8 томов прочитал к тому времени... Странно. Но всё равно интересно. Небольшое обновление уже знакомого мира не помешает.

Самая первая повесть, которую я прочитал у Крапивина. И теперь (скажу банально), когда у меня плохое настроение, сажусь и перечитываю эту повесть, возвращаясь в детство, единственное место и время, где нам по-настоящему было хорошо и откуда мы смотрели на наше будущее с надеждой!!!

Конечно же я далеко не объективен, но при прочтении этой истории вспомнилась другая история — с Дж. Сэлинджером, который тоже ушел из литературы в расцвете творческих сил, зная, что его творения после Главного Творения будут только хуже. Ушел и этим запомнился, и помнится до сих пор. А имя какого-нибудь его друга-недруга мы и знать не знаем. Не факт, конечно, что он вообще был... И историю Сэлинджера мистер Брэдбери безусловно знал. Наверное не важно, что эти мои мудрствования не имеют под собой подоплеки в виде фактов, расходятся по годам и превращаются в фантазию... Но интересно, что инициалы у двух Авторов — книжного и реального совпадают... хотя бы по-русски — Д. С.

Это не просто рассказ. Это рассказ-игра. Один из способов игры такой. Сначала читаешь этот рассказ первый раз (а будут обязательно и второй, и третий), в конце рассказа приходишь в недоумение — что это за д е в а такая? Читаешь второй раз, понимаешь о какой-такой д е в е идет речь. При этом вспоминаешь комментарий самого мистера Брэдбери, это помогает понять, почему вообще этот рассказ написан. Но ведь Автор не объясняет нам о ч е м рассказ, и это правильно. Но во второй раз уже всё до тебя доходит. И здесь важно прочитать этот рассказ третий раз, чтоб всё встало на свои места, и, самое интересное, хочется посмотреть не оступился ли Автор где-нибудь, не ошибся ли в деталях-мелочах. Нет! Всё безупречно! И, наконец самое главное, победитель в этой игре всегда только Автор... Это потому, что додумался ты до всего только с третьего раза! Д е в у бы на твою голову!!! Но поиграть — стоит.

Самая лучшая, самая высшая мера наказания для преступника — это не смертная казнь или пожизненное заключение, а забвение. Главное, что их толкало на такого рода преступления — это всегда желание быть знаменитыми в веках. А надо сделать так, что их не было, этих преступников, просто не было в истории и всё! Они не родились, не учились, не женились, у них не было детей — их самих не было НИКОГДА! Поэтому опозоренный, оплеванный, убитый, раздавленный уходит из театра Бут... Убитый убийца — какая жалкая сцена, Автор не жалеет красок, и нам даже становится жалко этого нелюдя... это ли не самая совершенная награда за преступление?

Из этого рассказа я вычитал хорошую прививку для детей от теле- радио- интернет- газетно-журнальной пропаганды. Как мне показалось, с ней тоже борется главный герой рассказа Дуглас. Со взрослой государственной пропагандой. Ведь дети-то рождаются, как мы все понимаем, вне любой пропаганды. Так вот — прививка:

»...И я, чтобы не слушать, начал рисовать на бумаге. Стал мурлыкать себе под нос, начал придумывать свой собственный язык. До конца дня я уже не слышал ни слова. Я отбил нападение, сумел противодействовать яду.»

Вот какая мысль пришла мне при чтении. Эту повесть, на мой взгляд, надо читать во время путешествия в поезде. Только так ощутишь всю прелесть, оценишь все детали, которые, если читать в поезде, остаются актуальными, несмотря на то, что прошло 25 лет с момента написания.

Точно также роман Кобо Абэ «Тайное свидание» о больничном государстве в полной мере поймешь и оценишь только в том случае, если во время чтения сам лежишь в больнице... Сходства с «Градом Обреченным» братьев Стругацких, отмеченные многими в отзывах как-то не нашёл, хотя данное произведение читал давно и не перечитывал.

Купил книжку прекрасных сказок про Карлсона с иллюстрациями шведской художницы, постоянного соавтора Астрид Линдгрен, Илон Викланд. Начал просматривать иллюстрации и удивился — вот они наши мультипликационные Малыш, Карлсон, фрекен Бок и остальные персонажи трилогии. Почти один в один. А наши художники-мультипликаторы заявляли, что это они придумали образы. Хотя, если смотреть на даты, Викланд иллюстрировала повести о Карлсоне с самого начала, т. е. с 1955 года, а наш мультфильм появился гораздо позже. Вот что хотелось сказать. Что касается самих произведений, они прекрасны. Легким, почти детским, языком автор рассказывает, что нужно делать и что — не нужно в жизни, как стоит поступать, дружить, любить и про стоимость подлостей в этих сказках тоже исчерпывающе рассказано.

Почему это интересно и нравится. Потому что это — свободно! Это не литература — это настольная игра! Это — не подчинено никаким законам никаких литературных жанров! Потому что это — фантастика в самом высшем, бессознательном, первоначальном смысле этого слова! Потому что это — сказка по-шварцевски с идеальным героем всех времён и народов!

Получилась на мой взгляд гремучая и очень интересная смесь сказок «Тысячи и одной ночи», «Алисы в Зазеркалье» (да и Страну Чудес туда же отправлю) и ещё дюжины других произведений. Всегда интересно проследить, во что трансформируются в голове писателя книги, давно и недавно написанные и что из этого в итоге получается на бумаге (прошу прощения, за сумбурность, но как-то так).

Библиотека ненаписанных книг вызывает восхищение. И есть желание сравнить ее с Вавилонской библиотекой Хорхе-Луиса Борхеса. У Фрай очень трудно найти книгу, которую ты сам когда-то задумал, но так и не написал, а у Борхеса — почти невозможно найти книгу, где бы воспроизводилась твоя автобиография. Потрясающие высказывания о Книгах и Библиотеках! И насчёт истребления народа: тут, мне кажется, сэр Макс избрал малое зло — уничтожая этот народ, он избежал истребления от проклятия многочисленных других народов, где тоже есть дети и старики.

Среди источников, из которых Гоголь черпал вдохновение, когда писал повесть «Страшная месть», не только украинский и русский фольклор, не только богатая событиями борьба украинского народа против поляков (о чем написано в любом комментарии к произведению), но и явно... Шекспир (вот об этом влиянии я ничего не встречал в тех же комментариях) — перечитайте сцену сумасшествия Катерины, когда она потеряла мужа и сравните со сценой сумасшествия Офелии в «Гамлете», когда она потеряла отца. Практически тот же бессвязный бред и такие же непонятные песни...

Рассказ действительно хорош, хотя я курю и не прекратил это делать после прочтения, но, как сказано одним из «отзывистов», рассказ этот вовсе не о проблеме курения.

Отзыв написан в 2010 году. Курил я к тому времени уже 12 лет. Курить я бросил сначала в 2013 году из-за проблем со здоровьем. Снова начал курить через 3,5 года в 2016 году, потом снова бросал, начинал... окончательно, как я думаю, бросил 16 августа 2018 года, и рад этому. Бросайте курить, ваш организм скажет вам спасибо! Под действием никотина я, наверное, не правильно оценивал этот рассказ. Теперь мне всё-таки кажется, что этот рассказ именно о проблеме курения. (Постскриптум написан — 11 апреля 2019 г., я не курю уже почти 8 месяцев)

Совершеннейшее произведение в жанре рассказа, потрясает неимоверно, не оторваться. Каждое слово, метафора, гипербола — на месте. Очень поэтичный язык, как будто автор сначала написал поэму на эту тему, а потом переложил её в прозу. Всё начинается очень даже реалистично, а под финал — взрыв, в котором и мистика, и фантастика, и детектив, и абсурд...

Первые два романа цикла «Лунные хроники» — просто блеск. С третьего романа сюжет немного начинает провисать, и в четвёртом этих «провисов» становится много. Это видно даже по количеству страниц каждого тома. Первые 2 тома имеют 400-500 страниц, третий — 600 с лишним, и четвёртый — 800! Мне кажется, что когда читатель к 4-й книге уже ждет развязки, а он её жаждет, то 800 страниц мелкого шрифта для заключительном тома — многовато! (Автор не только сводит все линии, которые наметила в начале цикла, но и отвлекается на всякие, на мой взгляд, ненужные детали. Хотя кому-то, допускаю, эти детали будут нужны).

Минусы данного издания тетралогии — очень корявые переводы (а может автор не научилась писать) и много опечаток (особенно — 4 книга).

Теперь плюсы. Мир, описанный автором, конечно интересен. Действие происходит после Четвёртой мировой войны. Звездолёты, киборги, компьютеры, мутанты, пандемия и т.п.; всего этого с избытком... Пересказывать сюжет не буду, главное не в этом.

В каждой книге цикла всегда есть множество отсылок к определённой старинной сказке, которая и выносится в заголовок. Но эти отсылки необычны и всегда переворачивают сюжеты любимых сказок с ног на голову. Я при этом испытывал хорошую такую литературную «оплеуху», от чего как читатель получал удовольствие. Вот за это я и поставил циклу «9», хотя 4-й роман оценил на «8».

Все героини, к которым я за время чтения, очень привязался, а также их парни, получили в конце от автора «по заслугам». Все линии цикла, несмотря на провисание сюжета, завершены, за что автору огромное спасибо. Есть ещё примыкающий к циклу сборник рассказов и роман-приквел, но до них я ещё не добрался.

Важное замечание: тетралогию (состоящую из романов: «Золушка», «Красная Шапочка», «Рапунцель» и «Белоснежка») нужно читать только в порядке написания. По сути это не отдельные книги цикла, а один гигантский роман про четырёх героинь. Если вы будете игнорировать это правило чтения, то рискуете не понять литературную красоту произведения и его отсылок к сказкам и быть разочарованным.

Ужасный, ужасно-добрый рассказ. Катарсис в конце, как это бывает всегда по прочтении прекрасного произведения. В конце рассказа герой (нет, Герой) видит не только раковых больных, но и страдающих другими болезнями, и забирает в себя всех паразитов. Помог ли он этим людям? Выжил ли сам? Думаю, ответы на оба вопроса отрицательные, ведь в мире очень много раковых и иных вампиров... Открытый финал.

Мне кажется, что это лучшее описание Сталина, его поступков, их причин и последствий. Но доказательств у меня, конечно, нет, это просто эмоциональное впечатление от рассказа. Где-то примерно в середине рассказа автор нам вдруг открывает, что сам Сталин считает, что ему Судьбой предназначено занимать то место, которое он занимает. У него «траурная необходимость» занимать это «страшное и величественное место». Хотя «хлопот много, крови много придётся пролить... Крестьян жалко. Пришлось бы всех объединить»... Тут вообще такая «альтернативная» история. Как бы относились к Сталину люди, не займи он свой пост, но при этом люди знают, как бы он правил... «Пусть, <говорит такой «невинный» Сталин про крестьян> живут сами по себе, пусть каждый имеет свой кусок хлеба и свой стакан вина». «Но откуда он знает, что будет с крестьянами?» «Такой человек всё предвидит». «Дай Бог ему здоровья!»...

Вообще, какие здесь глубокие авторские отступления. Одно такое про подлость и человечность надо изучать всем тем, кто идёт в политику, да и не только туда...

Читая рассказ, почему-то думал, что все повернется в сторону счастливого финала, и что это на самом деле окажется ИГРОЙ. С одной стороны насмерть перепуганные родители, замуровавшиеся на чердаке, и с другой — маленькая девочка, пришедшая вечером домой после прогулки и ВОТ ТАКОЙ СТРАННОЙ ИГРЫ и, как обычно, готовая ужинать, чистить зубы и ложиться спать... Вот это был бы поворот, как мне кажется! Но... вторжение инопланетян с помощью наших детей совершается...

Потрясает динамика рассказа и, как всегда у Кортасара, эмоциональность; так и чувствуешь, что ты ползешь с революционерами по мангровым зарослям и топям и отстреливаешься от солдат, которые воюют за действующего (пока!) президента. И думаешь вместе с ними, почему эти люди так боятся перемен — пора менять их прогнившее существование, им самим уже надоевшее, но те боятся перемен и поэтому продолжают гнить, прикрываясь религиями и семьями, прикрываясь тем, что в мире должны быть богатые люди (хотя у самих-то всего клочок земли), думая, что так и должно быть, хотя подсознательно они тоже ждут перемен.

...А с другой стороны думаешь, что любая революция, как и война — это, наверное, зло... Вместе с революцией приходит романтика новой жизни, надежда, что вот сейчас-то ВСЕ и заживут прекрасно, но мы-то знаем чем это все кончается! Вот такой вот парадокс! Тем горше читать этот рассказ, сопоставляя с происшедшим потом. Прототипами персонажей рассказа стали вожди Кубинской революции 1958-59 годов Эрнесто Че Гевара и Фидель Кастро. Как все хорошо начиналось! И что получилось!?

Начал читать как обычный реалистический рассказ: герой вселяется в квартиру к женщине, которая уехала в Париж, ничего необычного. Потом вдруг: «...между вторым и третьим этажами я почувствовал, что меня сейчас вырвет крольчонком...», и все равно подумал: ну это какая-то метафора, мужика просто рвет периодически, а он это так называет, а затем такое началось!!! Необычно, здорово и жалко героя до слез. Вот это настоящий Кортасар!!!

Жизнеутверждающий финал рассказа трогает именно своей недосказанностью. (Красота произведений Владимира Владимировича всегда в недосказанности, если так можно выразиться, в обрыве мысли в нужный момент. И дальше читателю ничего не остаётся, как ощутить красоту). Ведь автор ни словом не обмолвился о том, как же рождение (оно же рождество, тут двоякий смысл) бабочки повлияло на Слепцова. Но этим и интересен такой финал. Надо думать, что Рождество, которое для героя наступит завтра, не допустит самоубийства, которого он жаждет сегодня. Рождество — время чудес, оно подобно рождению огромного шелкопряда, расправляющего крылья и взлетающего. Рождество — время человеческого счастья.

Что касается всех моментов повести, связанных с Богомолом, то это прекрасное дополнение автора к его великому, не побоюсь этого слова, роману «Жизнь насекомых». Стоит разделить эту повесть на главки и поместить в разных слоях-местах данного романа, и она вольётся в него без остатка. Но, читаемая как отдельное произведение, эта повесть становится наравне с романом (для этого — все предпосылки), а значит не менее великой.

Очень неровный сборник по впечатлениям от рассказов, собственно как и второй (Меч Предназначения). Впечатления от «ЗАХВАТЫВАЮЩЕ НАСТОЛЬКО, ЧТО ХОЧЕТСЯ СМАКОВАТЬ КАЖДУЮ СТРОЧКУ И ЧИТАТЬ КОМУ-НИБУДЬ ВСЛУХ» до «НУ КОГДА ЖЕ ЭТО ЗАКОНЧИТСЯ». Там, где захватывает — и философия к месту, там, где побыстрее ждёшь развязки — всё кажется скучным и занудным. Второй сборник показался даже слабее, хотя рассказ под одноимённым названием (опять же Меч Предназначения) всё перекрывает. И тем более в нём, как я понял, завязка для последующих романов. Посмотрим, как оно повернётся в Крови Эльфов. Несмотря на всё вышесказанное, ставлю высший балл за интересно прописанный Мир.

Сюжет этой главы отличается от аннотации, по крайней мере в том издании, которое я читал. А читал я версию издательства «Время», т. е. собрание сочинений и последующие издания. Я думаю собрание сочинений Фазиля Искандера создавалось не без пристального внимания самого Фазиля Искандера, поэтому ошибки здесь быть не может. То, что написано в аннотации относится к предыдущей1-й главе, которая называется как и вся эпопея «Сандро из Чегема», и другое название «Дядя Сандро, княгиня и богатый армянин», тоже относится к 1-й главе. А в этой главе главный герой находит дядю Сандро уже в городе (тот уехал из Чегема). Сандро выходит на пенсию, работает тамадой и рассказывает историю о неожиданно пересохнувшем ручье, как воздаянье за грехи дяди Сандро и его товарища.

Такие рассказы приятно читать родным и любимым именно вслух, проговаривая каждое слово, и самому отдыхать, и ощущать мир вокруг исключительно прекрасным. Здесь автор не показывает нам, какой он начитанный или неспокойный за окружающую действительность, не наказывает нам ЖАЛЕЙТЕ МЕНЯ, ВОСТОРГАЙТЕСЬ МНОЙ, а просто дарит тепло. Даже в такую холодную осень. И это признак хорошей литературы. Доброй.

Рассказ сначала напомнил братьев Стругацких с их «За миллиард лет до конца света». Тот же ученый с экспериментом, который может помешать неким силам, ведь этим силам совершенно не наплевать, что происходит на Земле и к чему это может привести в будущем. Но концовка рассказа поразила — как все может быть до банальности просто. С другой стороны произведение напомнило другой рассказ Ф. К. Дика «Успешный автор» — ситуация аналогичная, но перевернутая с ног на голову, и опять же концовка приводит в восторг, она простая, как река, стремящаяся к водопаду и вместе с тем сложная, как водопад, получившийся из реки...

Возникает ощущение, что написав эссе про Кеведо, Борхес на самом деле писал про себя! Нужно просто вместо «Кеведо» поставить «Борхес» . Смотрите сами:

- «Ни жизнь, ни искусство Кеведо (читай: Борхеса) не пригодны для слащавых гипербол, повторение которых приносит славу»;

- «О Кеведо (читай: о Борхесе) пришлось бы только сказать, что он литератор литераторов»;

- «Чтобы наслаждаться творчеством Кеведо (читай: Борхеса), надо, на деле или потенциально, любить слово. И наоборот, не имевший склонности к литературе не может наслаждаться произведениями Кеведо (читай: Борхеса)";

- «Величие Кеведо (читай: Борхеса) в слове»;

- «Считать его философом или теологом — это заблуждение, которое могут поддержать названия его произведений, но не их содержание»;

- «Блестящий лаконизм, инверсия, почти алгебраическая строгость, противопоставления, сухость, повторы слов придают его тексту иллюзорную четкость»;

- «Многие периоды (имеются в виду периоды текста) заслуживают или желают заслуживать ранга совершенных»;

- «Для него язык был прежде всего орудием логики»;

- «Если смотреть на стихи Кеведо (читай: Борхеса) как на игру гипербол, они обычно великолепны»;

- «Амплитуда поэтического творчества Кеведо (читай: Борхеса) очень велика. Тут и задумчивые сонеты, и мрачные, жестокие образы, магические выходки теолога, итальянское изящество и нежность, латинская сжатость, угрюмая торжественность разложения и хаоса»;

- «Лучшие вещи Кеведо (читай: Борхеса) отнюдь не темны, не грешат стремлением смутить или развлечь загадками. Они — это словесные объекты, отдельно и самостоятельно существующие, как шпага или серебряное кольцо»;

- «Подобно Джойсу, Гёте, Шекспиру, Данте и в отличие от всех прочих писателей, Кеведо (читай: Борхес!) для нас не столько человек, сколько целая обширная и сложная область литературы».

Кажется, повторюсь, Борхес пишет о себе, подводит итоги своего творчества (а это обычно делают другие и после смерти автора). Может быть, Франсиско де Кеведо вымышлен им? Но нет вымышленные личности (и еще какие!) присутствуют у него в новеллах, а это определено им как эссе. Нет, Кеведо — реально существующий испанский писатель. И в этом опять парадокс, каких много в творчестве Борхеса, всё его творчество построено на парадоксах. Кажется, что Борхес создал множество великих произведений, потом умер и написал эссе о своем творчестве, прикрывшись именем Кеведо.

Потрясающее эссе о том, что кто-то посылает нам сны, и мы потом строим дворцы, а через несколько веков пишем поэмы об этих дворцах, не зная что схема дворца тоже пришла во сне... Но самое интересное Борхес приберег для финала эссе: ключ к этим снам (разъяснение — кто посылает эти сны и зачем) будет дан последнему, кто смотрит эту цепочку снов... Можно строить другие догадки и объяснять все научно, но, как пишет Борхес: «более привлекательны гипотезы, выходящие за пределы рационального».