Прогресс привёл к постановке производства стихов на промышленную основу, и вот корреспондент посещает Завод Стихосложения, проходит по цехам, беседует с работниками, выполняющими важную миссию — обработать письма читателей, вычленить из них идеи и темы стихов, добавить, если надо, смысла, отлить в чеканные рифмы, отпечатать, переплести и упаковать (тут, правда, ещё осталось место ручному труду), и вот он результат: готовая книга без фамилий авторов — коллективный сборник, созданный коллективным трудом.

Представители сверхцивилизации вступили в контакт с землянами, кажется, безграничные возможности вот-вот откроются перед родом человеческим, дело осталось за малым — эмиссары желают иметь дело со всемирным правительством, представляющим всех людей Земли, и, как выяснилось, не только их.

Сначала пропала отвёртка, потом в квартире двух студенток накануне экзамена начали пропадать другие мелочи. Стали слышаться шорохи, движение за спиной — и вот одна из девушек уже на грани истерики. Другая, посмелее, решает, что, вооружившись кухонными ножами, можно попытаться обнаружить похитителей. Кто же эти таинственные незнакомцы, как туда попали и что ищут в чужом жилище?

Давным-давно в стране под названием Город жил-был механический человек, которого звали Дживер, и была у него жена, которую все звали Жена Дживера, и работал он на того, кто звался Хозяин Дживера. Город был прямоугольным, и за порядком там следил появлявшийся иногда со страшным грохотом огромный Бог-Тень, и всё бы хорошо, но Дживеру очень хотелось узнать, что же находится там, за периметром...

В космосе летит аппарат «Джемини» — 74 и, хотя на борту всего двое, это советско-американский экипаж. Рутинная программа полёта оставляет им достаточно свободного времени и, чтобы скоротать его, с советской стороны следует предложение провести первую в мире шахматную партию на орбите. Кто же одержит победу в этом историческом соревновании? Вопросы национального престижа закономерно начинают играть свою роль, и во время сеанса связи с Землёй (мыс Кеннеди) сыплются подсказки, завуалированные под безобидные фразы. В итоге каждая сторона получает причитающиеся ей лавры. А разве могло быть иначе?

Один из двух друзей свято верит в существование таких существ, как вервольфы, другой скорее сомневается, но поверил бы, если бы увидел. Есть ли способ разрешить их спор? И тут одно издательство очень кстати объявляет о выпуске факсимильного издания старинного манускрипта «Ведьмовство в Центральной Европе» некого Ван дер Кемпа. Друзья с нетерпением ждут заказанной книги, в которой надеются найти все нужные рецепты для превращения. Но если получится, в кого превратится верящий в волшебство и как потом вернуться в человеческий облик? Он уверен, что сможет выполнить необходимый ритуал и вернуться...

Название рассказа можно было бы перевести как «Дело в пакете». Вернон Льюис, не шибко успешный изобретатель и бизнесмен, неустанно работает над проектом машины времени, способной отправлять в предметы в прошлое. Его опыты дают определённую надежду на успех, но мешает катастрофическая нехватка денег на новые опыты и создание крупномасштабной модели машины. Одна надежда — получить от себя будущего то, что поможет ему разбогатеть и успешно завершить работу, а заодно подтвердит жизнеспособность изобретения. И вот он получает долгожданный пакет со спортивными результатами на следующий год, котировками акций, списком выросших в цене раритетов. И только маленькая записка, приложенная к этим сокровищам, заставляет задуматься...

В начале войны в небольшой зоосад одного южного городка попадает вражеский снаряд, в результате чего мартышка вырывается на свободу и убегает из города. Водитель армейской машины привозит её в город Борисов. Там снова сбежавшую обезьяну хочет приютить мальчик Алёша Попов, за ней гоняется собака, в поисках пропитания обезьяна ворует морковь в кооперативе, инвалид Гаврилыч пытается вымыть её в бане, чтобы продать подороже на рынке и купить себе побольше пива. Обезьяна, «не человек ведь», не понимает, что нельзя жить без зарплаты и думает, что в зоопарке гораздо спокойней, чем среди людей. В конце концов, шофёр отдаёт обезьяну на попечение мальчика, видя, что он действительно хорошо к ней относится.

Рассказ был вначале напечатан в журнале «Мурзилка» (№ 12 за 1945 год), при этом он подвергся некоторой адаптации для детей, в частности, большинство «рассуждений» героини и упоминания пива были выброшены, это коснулось и названия — «Приключения обезьянКИ». В современных публикациях используется текст, напечатанный в журнале «Звезда» в мае-июне 1946 года. Рассказ упоминается в обвинениях М.Зощенко в докладе А.Жданова и Постановлении ЦК о журналах «Звезда» и «Ленинград».

В одной из стран центральной Европы талантливый изобретатель Латун открывает способ создания людей из биологического материала, в том числе частей тел «свежих» покойников. Таким образом он воскрешает Капелова, зверски убитого вместе с семьёй при погроме. Вместе с оживлённым и несколькими присутствовавшими при оживлении прохожими Латун организует коммерческое предприятие – Мастерскую человеков, принимающую заказы на людей с заданными параметрами. Дело идёт плохо, к тому же мешает бюрократия патентного ведомства. Торговый представитель СССР советует открыть филиал в Советской России, где потребность в новых людях чрезвычайно высока, после чего туда отправляется группа, возглавляемая Капеловым. Они с воодушевлением исследуют ростки нового сознания в советских людях, прочность инстинктов собственничества, знакомятся со строителями Турксиба. В это время новый человек сам собой появляется на одной из строек социализма.