Необходимые "два слова" вступления о содержании этого блога. Перед вами фрагмент переписки Валерии Александровны Маториной с Андреем Александровичем Миллером. Копии писем для публикации мне любезно предоставил Андрей. Почему мне? Вам будет понятно, если скажу, что в начале 1990-х годов я работал в издательстве "Амур" в редакции детской и юношеской литературы, которую возглавлял Юрий Дмитриевич Шмаков. Именно он инициировал издание "Властелина Колец" и "Волшебных историй" в "Амуре" в переводе Валерии Александровны Маториной, более известной поклонником творчества профессора Дж. Р. Толкина, как В.А.М., а участникам первых в СССР Толкинских игр, как "Шелоба". Это было время, когда рушился СССР... Тем, кто был совсем юн, или ещё не родился в то время, будет небезинтересно узнать, как крушение империи рушит судьбы и разрывает сердца своих граждан...

Валерии Александровне Маториной 16 января 2017 исполнилось бы 80 лет. В сентябре этого года — пятилетие со дня печальной даты — её ухода в Мир Иной. Светлая была женщина В.А.М.

Андрей Миллер отмечает: "...Все письма [от В.А.М. написаны] от руки, ни одного машинописного... Мне было приятно с ней общаться, хотя в реале виделись только один раз, когда она была в Томске... К сожалению, тогда у меня был очень трудный период, когда институт наш лежал на боку и не шевелился, я работал, где только мог, чтобы кормить семью, а в институте только по выходным, чтобы сохранить в рабочем состоянии прибор (электронный микроскоп требует регулярной работы, потому что прибор вакуумный). Работал допоздна и без выходных. Пообщались мы буквально два часа всего... Всего [от В.А.М.] писем 22, ... часть из них ... личное, не касающееся Толкина".

Из этого количества вы прочтёте 15 почтовых отправлений от Валерии Александровны в адрес Андрея Миллера.

Письмо первое от 4 февраля 1990 года

Здравствуйте, Андрей!

Очень приятно было получить от Вас письмо, и даже то, что оно — НЕ на машинке. Сама лучше пишу так, рукой по бумажке: и бумажку чувствуешь, и свою руку. И легче думать о собеседнике, к кому обращаешься. Но что сказать мне Вам? Ни одного из перечисленных Вами произведений я не знаю. Люблю фантастику сказочную, люблю то, что сейчас называют "фэнтези" (правда, это слово по-русски мне неприятно). В Толкина влипла по уши и во всех смыслах. Началось с маленького "Хоббита", потом ка-ак повалило! А где время брать? "Хоббит", "Кольца", "Сильмариллион", Биография, Эссе о сказках, "Ниггль".., наконец, письма (их 350, я перевела пока меньше 30-ти). Что это за "кит" — Толкин, Вы поймете, когда к вам в Томск "забежит" 7-я книжка моего перевода "Колец" (у автора это конец книги 3-ей). Там сорок страниц одного перечня входящих в вещь имен и названий, каждое надо было связать с его историей, с чем-нибудь ещё и посадить на своё место. А я ухитрилась начать плясать от дурацкой печки — известного перевода Муравьева и Кистяковского — и нахомутала изрядно. Теперь забота — сменить часть "неправильных" имён на удобоваримые и довести подстрочник до какого-нибудь следующего этапа. Пока я совершенно запуталась в бесконечных перепечатках и правках. И устала (две тыщи страниц ведь на моей "Москве"!). Красноярцы со своими "играми" оказались хорошим кнутом — я месяц назад закончила-таки всю эпопею так, что смогла выслать для употребления. Без них, наверное, не выложилась бы и ещё потянула. Сейчас на мне висят ещё письма. Лет — трошки больше пятидесяти. Мой год — год вола, т.е. пашем пока не свалимся. Добросовестные!

Пишу это всё, чтобы Вам были ясны мои возможности. (Правильнее было бы выразиться "невозможности" на данный момент). Попутно с "хоббитятиной" мне за последнее время удалось сделать только две вещи — Наоми Митчисон — "Travel Light" ("Иди легко" — но это не совсем точно). По-видимому, эта книжка — "Не ваш диагноз" — Гончаруку не понравилось. Но многим нравится очень. Сейчас у меня нет свободной рукописи, но если появится (если буду ещё раз перепечатывать), то Вы её получите. И маленький рассказ Болларда (J. G. Ballard) — "Storm-bird, Storm-dreamer" — его перепечатывали только в клубный альманах, копий не осталось, есть рукопись авторучкой, я Вам её вышлю, может, пригодится.

И ещё Вам напишет Елена Алексеевна Кулинич. У неё, кажется, свободна рукопись её перевода с польского — "Три сердца и три льва" (из журнала "Фантастика"). Наверное, она Вам вышлет её.

У меня же была одна задумка — когда (и если) я освобожусь от Толкина, то займусь книжкой Веста "Навигатор" (Norris West "The Navigator") — это не фантастика, это нечто вроде путешествия, Ноев ковчег из цивилизации на неведомый остров по следам древней легенды. Корабль разбит, они не могут вернуться, но на остров их вышвырнуло. И что из этого вышло. Книга не из лучших в строгом литературном смысле, но что-то в ней меня притягивает. 300 страниц довольно мелкого шрифта. У меня издание 1977 года. Надо ведь ещё хотеть, чтобы переводить было приятно — Елена вот всё "давит", чтобы я продолжила упражнения с Боллардом — а мне это просто трудно. Вест — тоже будет трудно, но пока хочется. Поживём — увидим. Может, ещё и посотрудничаем.

Пока будьте здоровы. Ставлю точку и передаю Ваше письмо Елене Алексеевне. Будьте здоровы, ещё раз. Поживём до лета — может, меня Толкин "отпустит"?...

Ваша — В.А.М.

Письмо второе [на открытке] второе от 24 января 1991 года

Дорогой Андрей! С праздником!

У меня сегодня ещё примерно такое настроение, как на этой открытке.

Вчера "прибежали" 50 "хоббитят", высыпались на диван, и я даже почувствовала, что что-то моё издалось, а то всё было далеко и нереально. Но это пока авторские и в счёт гонорара, мелкий спецзаказ. А вот когда в Горловку придёт то, что заказал Черник, я смогу брать, сколько хочу, и рассылать всем кто не достал. Если Вы не добудете сами, я Вам пришлю обязательно. Сейчас воспользовалась тем, что Вы сами написали, что спишитесь на этот предмет со Шмаковым, так что я уже почти все 50 "растыкала", из них ничего не осталось, и Вам не досталось пока.

Письмо третье от 5 марта 1991 года

Здравствуйте Андрей!

Не рассердились на меня за предыдущую пачку писем? Я потом подумала — может это были черновики, и всё давным-давно привелось в порядок... А я лезу куда не надо. Потом ещё подумала: если бы после черновика была переделка, наверное предупредил бы, что шлёт черновик... Елена прочла с удовольствием. Даже немножко на клубе рассказала. Сейчас Алина читает. Но девчата Вас "громить" не будут, сейчас их самих покусали на семинаре, сидят — причёсывают собственный роман чтобы сдать в ВТО. Так что моя "пыльная буря" будет единственной и неповторимой. Написала я Талалаеву в Киев, чтоб прислал фотографию Марины Авдониной, ответа пока нет.

Взяла билет в Иваново на "Глипкон", т.е. (в просторечьи) Толкинское сборище. И получила презабавнейший "Публикатор" — на первой странице красуется большими буквами Долеральд (вместо "Джеральда"), куча гнуснейших ошибок в каждом столбце и нет подписи под моим переводом. Так что, когда получите № 6 — знайте, что "Лист Кисти Ниггля" — это я переводила. В следующем — 7-м номере об этом будет сноска. Оказывается, именно этот номер (ну надо же!) печатники прокрутили не дав корректору на просмотр, и не на той бумаге. "Амурцы" рычат и стонут, а что сделаешь, когда весь тираж уже вышел?!... Значит, и такое бывает. Я хоть за "Хоббита" спокойна, он вычитан вполне прилично, у меня гранки есть. И ещё есть копии обложек аж двух номеров "Мира чудес", где будет "моя" "Халла", т.е. "Иди легко" Митчисон.

И вот по этому поводу у меня вопрос. Свели бы Вы меня с Горьковчанами (т.е., я правильно поняла — Нижегродцы?). Я ж там родилась, и вот эту "Иди легко" мне очень хочется видеть отдельной книжкой. Не смогли бы они... ? Есть как раз свободная рукопись. Вещь переведена прилично, она очень стильная, своебразная. Жанр — фэнтэзи. Писательница Толкинского круга, "копирайт" — 1952 года, объём — 4 авт листа. Наоми Митчисон "Иди легко". Спросите их, ладно? Или дайте адрес.

Лена Кулинич получила от Лазарчука весть — "срочно шлите Сильверберга" ("Человек в Лабиринте"), так что может у неё и уладится. Но Вы всё равно спросите. На всякий случай.

Ну вот и всё.

Да, ещё. "Wright'a" читаю. Идёт плохо, потому что в голове вагон и маленькая тележка мыслей совсем не того жанра и, в конце-концов, любая фэн-башка устаёт от суточной трескотни пиш-машинки (афоризм). Но прочитаю. Оно написано отдельными сценами, в которых действуют разные лица. Сцены короткие. В конце эти "перепрыги" в пространстве свяжутся. Пока один ряд сцен — преступления (стрельба, убийства, исчезновения); второй — странная, развитая не по возрасту девочка — у соседки, потому что её родители не вернулись домой (мать с братом исчезли из автомобиля, отец этот автомобиль бросил и бегает где-то далеко по лесу, натыкаясь на деревья...)

Вот Вам. Привет — В.А.М.

Письмо четвёртое от 14 марта 1991 года

Здравствуйте Андрей!

Не сильно я Вас обидела той пачкой писем? Если что не так, Вы меня простите. Я в конце подумала, что, наверное, мне мне в самом деле подсунули черновик, но уже поздно было — из ящика письма назад не вытащишь. Я думаю медленно и "качественно", мне сейчас общая "закрутка" не позволяет. "Место" я всё-таки дочитала. Его название я бы перевела "Там". Девочка "здесь" и одновременно "ТАМ", где ей обычно весело, потом непонятно, а в конце страшно. Вся суть этой тягомотины вот в чём. Маньяк основал в старых каменоломнях (или каких-то шахтах, там написано мельком) подземный посёлок-не посёлок, в общем, община спасается от мира. Там ходят и едят, и там темно и сыро. Почти всех, кто проезжал мимо (рядом лес, тоже тёмный и противный), этот маньяк стреляет. Вначале он какой-то плосколиций, неприятный субъект с ружьём, в середине — злодей, воплощение зла, в конце — в девочкиных видениях -зомби. Перед тем, как разбиться в машине (перевернул "джип" и убился) и "явиться" девочке, он мало того, что перестрелял кучу народа, забрал девочкину маму с братиком в подземный посёлок, а вообще затопил свой "Canaan" (Ханаан), т.е. эту общину с людьми, вообразив себя богом. Несколько сцен посвящено тому, как люди бегают по этому лесу (причём, все ночью, натыкаясь на корни) и ищут неизвестно чего. Отец девочки, правда, ищет жену с сынишкой, в него стреляют, и он попадает в больницу. А один мужик под конец натыкается на дырку, в ней вода, в воде лицо, он туда фонарик упустил и "дёрнул" домой, потом всё-таки вернулся, ибо слышал голоса из под земли, и вдруг спасать надо.

К этому времени маньяк успел явиться своей бывшей жене и девочке, причём, не однажды. Соседка, которой девочку поручили, в паническом страхе перебирается с ней в мотель, там несколько сцен, вроде, маньк живой, хватает девочку, та от него бежит (в лес естественно), а на самом деле он валяется под своим разбитым (вверх колёсами) джипом. Вот тут девчонка на самом деле, сначала едет с соседкой, а потом бежит в лес, (а ей уже виделась вода, туннель, и слышался мамин голос). В лесу все встречаются. Парень, который упустил фанарик, кричит, натыкается на голос девочкиной мамы и начинает рыть землю, девочка, сбитая машиной, падает без сознания; соседка приехала; надо понимать, и полиция тоже. А мама, понятно, спаслась, и когда все там под землёй топились, даже не знала об этом, а нашла сына и сидела с ним в темноте. В итоге семейство переехало из Итаки (?) подальше в деревню.

Это сюжет. Настроение — ужасно противные ощущения в сценах с маньяком (он же зомби, он же воплощение зла) и скучноватые нелепости "всю дорогу" для нагнетания непонятности и страха. Диагноз — явно не мой. Люблю светлые вещи.

Но занятно. Возвращаю с благодарностью, а те две книжечки (Асприна) девчата вернут. По моему, им очень нравится, особенно первая. Честно говоря, и мне кажется, что первая лучше. Во второй уже, так сказать, "команда набрана" и можно раскручивать до бесконечности.

Будьте здоровы. Обнимаю.

Спасибо. Большой привет.

В.А.М.

P.S. 19-го поеду в Иваново, хочется встретиться с ребятами.

Письмо пятое от 26 марта 1991 года

Дорогой Андрей!

Да не волнуйтесь Вы, всё в порядке. Ну прошлась я по чьему-то переводу. Узнать бы чей он, или узнать, кто им занимается, и отправить этот комментарий туда, чтоб польза была. Но если не получится, можно и самому поправить ту копию, чтобы приятнее было народу читать. А можно и забыть про всё. Плюньте через левое плечо и забудьте.

Насчёт Марины — наоборот. Они мне передали несколько фотографий, но вот я хотела выдрать один снимок у Талалаева в Киеве и послать Марине и Вам для газеты — очень эффектный снимок, Маринка в орчьем вооружении; он у меня был в одном экземпляре, влепила я его в монтаж, сейчас монтаж уехал в Казань после выставки в Иваново — по нему народ вспомнил Красноярск и речку Ману, а сейчас "гном Балин" сделает альбом и использует его для вербовки гномьей дружины. И вообще у меня всё это просто лежит, а у них будет "работать".

На днях позвоню в Киев, спрошу нашего "Сарумана", напечатал или нет.

Адрес Нижегородцев получила — но писать сразу не буду, ибо наклёвывается ещё два варианта, и один как раз на отдельную брошюру. Впрочем, всё может опять сорваться...

Когда нет имени переводчика, это значит, что переводчик не объявлялся, прятался, когда было нельзя, и теперь уже и не найдёшь, кто.

А рассказ Митчисон (Вы пишите "Приход чужого бога") — у Вас в каком виде? Не смогли бы прислать? Это перевод или подлинник? Если подлинник, то мне интересно вдвойне. А если перевод на Ваш немецкий, то не надо, всё равно ничего не пойму. Я ведь её ничего, кроме "Иди легко" не читала. В Иваново мы купили "Науку и жизнь" №2 с началом "Земноморья" У. Ле Гуин: хорошая карта, но очень мало текста, только одна глава.

Последний "Публикатор" (вернее, предпоследний) с "Листом Кисти Ниггля" совершенно жуткий, с множеством ошибок. В Иваново Павел Ваулин привёз пару десятков, я перечёркала их красным, так и продавали.

Но что ж теперь, раз уже напечатано. А "Хоббит" до меня дошёл пока только в виде сигнального экземпляра.

"Мир чудес" — это альманах, вроде журнальчика в четверть газетного листа, общий объём невелик, вроде "Публикатора", цена — 1 рупь. Выходит в Хабаровске, в том же "Амуре". Но "Публикатор" они печатают в Благовещенске, "Хоббита" — в самом Хабаровске, "Властелина Колец" — в Иркутске, а "Мир Чудес" — в Тынде... Где удаётся, там и размещают заказы. Я про "Мир Чудес" знаю ещё, что это давняя мечта Шмакова, альманах для подростков, в котором печатались бы произведения самих подростков. Но там же будут новые переводы, и вещи для ребят, написанные взрослыми. Если не ошибаюсь, первые два номера уже в наборе, обложки мне прислали в ксерокопиях. И один выпуск собираются посвятить Толкину полностью. Туда Ваулин что-то пишет.

В Иваново произошло, с моей точки зрения, несколько важных вещей:

1) Ребята перестали "обхаивать" прошлые игры (было несколько горячих голов, которые грозились "показать, как надо делать игры" и обзывали прошлые в Красноярске "халтурой". Теперь согласились, что как могли, так и провели, и хорошего было много.

2) Произошла смычка "фэнов вообще" с "хоббитфэнами", что очень важно. Уже не шипят друг на друга, а наоборот, уважают, и это хорошо.

3) Много было придумано (в основном, настройка, но и детали тоже) для следующих игр, конкретно — для Московских 91-го года.

У меня было прекрасное настроение, только не выспалась малость. Потом постепенно расскажу оттуда отдельные эпизоды, если всплывут в памяти во-время, а пока — до свидания, до следующего письма.

Будьте здоровы, пишите.

Привет — В.А.М.

Письмо шестое от 4 июля 1991 года

Дорогой Андрей!

Я Вам давно не писала, и мне стыдно, но что поделаешь.

Сейчас пришла в голову одна мысль. Вы "Хоббита" достали? Мы в Горловке ещё его не получили, и когда получим, то персонально Вам я пришлю, тут небольшой казус вышел — наш Черняк опоздал с заявкой, и весь первый завод успел забрать Хабаровский Крайснабсбыт, и продал. А мы ждём следующей партии. Далеко этот Хабаровск, может, уже нам отгрузили, только мы не знаем...

На всякий случай, если у Вас нет других источников, может ещё не поздно, написать Ваулину:

682640. Амурск-40, Хабаровского края, аб. ящ. 3, Ваулину Павлу Степановичу.

Только срочно, чтоб неопоздать. Он должен разослать тем, кто играл на "ХИ-90", ну и... Это будет быстрее, чем через меня, если успеете.

Нужно сказать: сколько штук и в какой адрес, получите наложенным платежом. Не стесняйтесь, но спешите. А в это время уже на подходе и первая книжка "Властелина Колец", называется "Содружество Кольца", обещают выдать в августе. Эту книжку и последующие рассылает Слава Заря, его адрес Вам говорить ведь не надо? И ему тоже надо дать заявку срочно, чтобы он знал, сколько брать у печатников. Напишите ему, сколько книжек Вам надо (если нужно, конечно). Может Вы сами заказали, может уже не хотите, я ведь не знаю... Слава ждёт сигналов.

Пока всё, мне ещё десятка два открыток написать надо, а когда с ними распутаюсь, напишу Вам уже нормальное письмо.

От Лены Кулинич Вам привет большой, от неё я знаю, что Вы, не разгибаясь, пашете на ниве перевода... У меня ещё всё время продолжает поглощать "Хоббитятина". Так и живём.

И ещё у нас жара — 30 градусов в тени, даже в 11 ч. вечера, а днём не хочется на термометр смотреть. Уже почти месяц такое — жара, суховей и в мелких промежутках грозы. Обещают в ближайшем будущем до 40 градусов довести в тени. Совсем весело будет. Мозги плавятся.

Будьте здоровы. Обнимаю...

Шелобский Вам привет!

Всем — В.А.М.

Письмо седьмое от 31 июля 1991 года

Здравствуйте, Андрей!

Всё в порядке, просто я старая, квартира у меня старая, мама старая — дел миллион, а делается всё уже медленнее. Затеяла нечто вроде ремонта санузла и кухни, а ремонт — это вообще кошмар. Сейчас леплю плитку вокруг раковины в кухне (сама, ибо дорого всё неимоверно. Триста рублей на колонку с установкой пошло, а гонорар за "Хоббита" уже съеден без остатка, я же с прошлого года ещё и не работаю...). Суета сует и всяческая суета, которая забивает дыхание и мешает жить за любимым столом.

Рада, что Вы достали "Хоббита". Заря поехал в Москву, будет на Играх. Уже теперь скоро вернётся.

Уральцы, кажется, объявляют отбой, ничего сверхмассового в "Дошельце" проводить не будут. Не "сгорели", но ...

Издатели обещают "Содружество Кольца" в августе-сентябре, т.е. уже скоро. Недавно обрадовали — собираются "Сильмариллион" выдать в газете, которая, якобы не подпадает под действующую конвенцию — интересно, под новую подпадёт аль нет. Всё может быть. Начнут с самого начала, в "Публикаторе" с № 6.

Получила я от Наташи Григорьевой "Властелина Колец" в её с Грушецким переводе — 1000 страниц, 35 рублей номинал, зато всё сразу в одном томе. Много картинок; правда они мне совсем не нравятся, зато очень товарного вида книжка.

Я рада за ребят, которые так вовремя (перед играми в Москве) её получили. И рада (если чествно признаться) за себя, ибо слегка побаивалась — вдруг это будет нечто великолепное, рядом с чем мне "не жить", их ведь двое, стихи ещё чьи-то, да столица... Ан нет, всё очень обыкновенно, как всё у нашего Дюмы и Вальтерскоттов, и Анжелики с Куперами... Слегка стандартно, хотя глаже моего. "Благородные лбы", "судари"...

Сделано в манере почти пересказа, у меня точнее будет в мелких детальках-деталюшечках.

Зато, конечно, "правильнее", чем у брехуна Муравьева. Всё хорошо. Я действительо радуюсь за Наталью. У неё ж ещё и трое детишек, девки, старшей девочке 13 лет, кормить и одевать надо, а теперь, глядишь, и за ученье приплачивать. А такая большая и модная книжка — ещё и "реноме".

"Фантастическую газету" присылайте, если не шутите, это интересно. "Съедим" на клубе.

Елена с Алиной строчат новый роман, предыдущий пристроили в издательство. Вам от Лены привет.

А жара у нас, кажется, слегка спала. Уже не +40, а +30 градусов, начались грозы-дождики.

Вот и все дела.

Будьте здоровы. Обнимаю. Всяческих удач — В.А.М.

P.S. Интересненько, как то у Вас: в отпуске ещё и попереводить удаётся? У меня почему-то железно срабатывает закон — пока работала, успевала многое, а когда уволилась, планы распухли, дел навалилось столько, что не расхлебать; куда уж тут!..

Ну, желаю успехов этих самых. Ещё раз обнимаю. Всего самого хорошего В.А.М.

Письмо восьмое от 5 ноября 1991 года

Дорогой Андрей!

Сто лет я Вам не писала, каюсь и винюсь. У меня какое-то дурное время было — мама неизвестно, на каком свете, по квартире ходит, но плохо, времени ни на что не хватает, очереди отнимают последнее (я ж добытчик на нас двоих...). Сейчас надо окна замазывать, зима началась. Еле-еле "расхлебалась" я с Хабаровскими издателями; вдруг позвонили москвичи — хотят "Хоббита" напечатать. Сейчас сижу окончательно правлю уже изданную книжку (и чтоб ошибки убрать, и чтоб сильно текст не корёжить...) — 6 глав сделала (Слава Заря помог), осталось ещё 13, а от Славы — молчок. Какие-то письма время от времени сыплются, есть чудесные и нужные, а есть такие, что не ответить, вроде неудобно, а времени жалко... В клубе "требуют", чтобы я читала выходящую фантастику — а когда, простите? Два знакомых клуба "хотят материалы" по Толкину. Какие, наверное, сами не знают: вот подавай им "материалы" Сейчас пройдёт возня по подготовке следующих Игр — Уфа занимается, и дельно, а некоторые только воду мутят. Но зато Ваулин вчера прислал чудесное письмо — на Дальнем Востоке создано некое Толкинское объединение, название ещё не придумали, а регион там работящий и настоящий — я в них верю и рада. Игры будут проводить, наверное в мае. Газету задумали — "Хабаровский хоббит" в "моём" издательстве "Амур"! Вот когда такие свежие ветерки дуют, я оживаю и хочется ещё в какую-нибудь сторону улыбнуться.

Как дела у Вас?

Я ещё знаете, почему не пишу? Каждый месяц мне сообщают, что вот-вот будут книжки (я же даже "Хоббита" с тех пор не получила, в марте прислали "сигнал", в апреле посотни спецзаказа, который молниеносно разошёлся, даже друзьям многим нехватило, а на клуб до сих пор не прислали (неделю назад сообщили, что уже выслали, но сколько оно идти будет?)

И я сижу с одним затрёпанным "Хоббитом" и время от времени думаю: вот получу книжки, всем напишу и пошлю. Тем временем эти "все" думают, что я их не уважаю, и ничего посылать не собираюсь, и вообще, наверное, возомнила о себе чёрт-те что!

А "Амур" взял и выпустил 1-ю книгу "Властелина Колец" — вот то, что было объявлено в "Книжном обозрении". И вот-вот вторая выйдет.

Весь август они молчали — во-первых, у них умер коммерческий директор (по-видимому, отличный товарищ); а потом этот путч идиотский. Они замерли, типография прервала связь, а я здесь съёжилась — вдруг вообще лопнет? Могло быть и так.

Сейчас всё, вроде, заработало, и типографы обещают в этом году сделать всё. Скорее бы уж, пока нового сюрприза не случилось!

Мне прислали "сигнал" "Содружества Кольца" — жду книжек. То, чего я больше всего не терплю и боюсь (ожидание), продолжается. Так что заработать мне на этом издании не удастся. От "Хоббита" гонорар рассыпался песочком между пальцев за 2 месяца (та часть, что мне досталась после всяких выплат и раздач). Сейчас опять в долги влезла (я ж пока получаю 45 рублей всего, да мамина пенсия — маловато).

Гонорар за "Содружество" должен нас поддержать до моей пенсии (уже недолго, в начале года оформлю), а дальше должно стать совсем интересно: налог в Хабаровске за заработок, пошлина за пересылку денег на Украину, обмен на украинскую валюту, если введут коэффициент 3:1 из рубля в местный карбованец или что-то там будет...), а потом ещё налог здесь на полученную сумму, уже по украинским законам...

Зато кушать на Украине пока есть что. Мясо по 7 р. в магазине (паршивенькое, но бывает), и по 10 р. на базаре (а хорошее по 15 р.). Картошка дорогая, но мы с мамой её едим мало, а яблоки (неурожай) я покупала раза три за лето. Один раз, правда, целую корзину. Сейчас они по 7 рублей. Масло — 300 гр. по спискам (с паспортом в "своём" магазине, в дикой очереди). Ещё по спискам сахар (1,5 кг), табак (в пачках сигареты) и крупы (0,5 кг. в месяц). Так вот этого всё равно не хватает. У меня только сахар остаётся и сигареты — я сейчас друзьям отдаю. В коммерческом магазине гречка по 6 руб. кило и остальное в этом же роде... Но едим мы то же самое, что и до сих пор, и почему-то все ходят одетыми, и даже прилично. Так что если будет мир, то выживем. Лишь бы не подрались возле самого дома. К сожалению, от этого гарантий нет. Поживём увидим.

Вот видите, какое письмо написала — быт заел. Я такие письма раз в десять лет пишу, обычно всё про книжки... Из книжек чужих с удовольствием прочитала пару штук Желязны ("Хроники Эмбера"), на очереди несколько сборников фантастики, разных: и Нортон (Борисов предлагает переводить с английского,а мне, честно говоря, чистая НФ не интересна. Хочу выяснить,что у неё есть. Говорят, и фэнтэзи...).

Однако, боюсь, что после "Хоббита" мне придётся то же самое (корректировку) делать с целым "Властелином" — это огромно и трудоёмко, даже думать боюсь. Зато потом свобода будет! Даже не верится. Если время освободится, я его, безусловно, тут же займусь, хотя бы для начала "Письмами" Толкина (перевела ведь едва не четверть)... Но всё равно хочется однажды встать утром, перекрутиться на пятке и обрадоваться, что делать нечего, что все грузы со спины свалены, остались мелочи! (Как говорит мой сын: "Мечтать не вредно"!)

Не сердитесь на меня, Андрей, вот такая я Шелоба, все восемь лап заняты, и всегда тем, чем надо, а главное — дождаться бы всех книжек!

Будьте здоровы.

Большой привет Вам от Лены Кулинич, они с Алиной рукописи тоже уже давно сдали, тоже ждут, мы ждём...

Обнимаю крепко. Большой привет — В.А.М.

Письмо девятое от 14 ноября 1991 года

Здравствуй, Андрей!

Могу побаловать первым номером альманаха со своим переводом — если он у Вас есть, кому-нибудь ещё может пригодиться, наверное. Он хорош как издание, по-моему. Очень удачно составлен.

А больше у меня пока ничего нет. Даже "Хоббитов" в Горловку только выслали, но еще не прислали. А уже "Содружество Кольца" вышло. Да ещё Украина тут отделяется, кто знает, что завтра будет?..

У Вас-то как дела?

Обнимаю, желаю удач. Привет — В.А.М.

Письмо десятое от 20 ноября 1991 года

Дорогой Андрей!

Пришло от Вас письмо от 11.11.91. А я Вам 15-го ноября отправила первый номер "Мира Чудес". Теперь придётся и второй, и третий отправлять Ибо я получила второго столько же, сколько первого; и третьего, когда выйдет, получу столько же.

Вы себе "Хоббита" и прочие "Содружества" заказали у Ваулина и Зари? Слава, насколько я знаю, получил книги для рассылки, и Ваулин, наверное тоже. Им обоим, думаю, сейчас писать некогда. Я получила от Хабаровцев справку, что они не возражают, чтобы мои переводы печатались где угодно после выхода у них, не дожидаясь окончания срока договора, и собираюсь заключать новый договор — с Москвичами, на "Хоббита" и "Иди легко". Сегодня из Москвы звонили, уже работают над текстами, а я тут сижу с тем же самым, никак не закончу "Хоббита".

Кушать у нас есть что, но мало. За хлебом очереди, с картошкой плохо, но на базаре можно кое-что купить, естественно, по взвинченным ценам. Если мне заплатят за книжки, я выживу. Без публикаций даже не знаю, что делала бы, я же с прошлого лета не работаю, т.е. уже полтора года. Цены у нас немного ниже — мясо можно достать за 15-20, уже чаще за 20, яблоки — десятка, картошка — пятёрка (редко — трёшка) за кило, к гусям и курам я не подхожу, а крысу (нутрию) можно купить за 40-50. Сахар по спискам — 1,5 кг, масло сливочное по спискам — 250 гр., сигарет — 6 пачек "на рыло". Ходим с паспортами. Крупы — 05 кг. на человека в месяц, тоже по спискам. Вдобавок у нас купоны. Пока найдут клеточку в списке, сверят по паспорту, отсчитают купоны, потом взвесят нам двоим кило крупы и рубль возьмут — хвост в километр вырастает. В очередь ходим с книжками, иначе за час-два чувствуешь себя полным идиотом.

У меня родных в деревне нет, поэтому лук по 5 р. кило и морковь по 3 р. кило тоже покупаю, а крупу добавочно в колхозном магазине уже по 6-10 рублей за килограмм. Конфеты — свободно, но их просто нет, а если появляются, то помадки несъедобные, белые какие-то. По праздникам, правда, бывают леденцы-петушки без палочек, 15 коп. штука. Палочек нет, потому что леса не дают. Карандашей поэтому тоже нет, а цветные раза три в году бывает, попадаются, в виде толстых грифелей в бумажках. Вот сейчас описываю — и понимаю, что жизнь даже интересная — будет (ни)чего вспомнить! Если, конечно, выживем, потому что это — цветочки, ягодки уже впереди и вблизи.

Пишите больше, рассылайте шире — и дай Вам Бог издаваться! И спастись.

Борисов — тот самый, из Абакана Владимир.

Я просмотрела немного этой Эндрю Нортон (по-английски "Андрей" пишется Andrew, а произносится "Эндрю", так что можно передавать и на "А", и на "Э") — не хочу браться. Для переводчика это мало интересно, в языковом плане что-то "не очень", по-моему.

А Вам, наверное, вообще SF больше нравится, чем фэнтэзи, и не только у Нортон. Мне конкретно ничего не предложили. Борисов только намекнул, что мог бы предложить, но вещей не называл конкретных.

Лена с Алиной пишут следующую вещь вдвоём. Уникальный вообще-то случай — две бабы спелись,да ещё в фантастике! Они чудесные девчата Вам от Елены — привет, а писать ей очень некогда.

Отксерокопировать мы сейчас ничего не можем, не на чем, но почитать — почитали бы, не смотря на "некогдость". Так что присылайте. Скажем спасибо.

Да, от Шмакова пришёл вопрос — нет ли чего-нибудь "для напечатать" в "Мире Чудес" из непечатавшегося раньше, совершенно нового и из номера в номер, хоть на 2-3 выпуска? У меня нет, а у Вас?

Дали мне почитать "Левую руку тьмы" Урсулы ле Гуин, не прочитала ещё, Рижское издание, откладываю на след[ующую] неделю.

Перечитываю "Watership Down" Ричарда Адамса, котрый на русский переводили очень неважно и обстриженно под названием "Кроличий Холм" — прелестная вещь, но у меня на неё пороху не хватит, почти 600 страниц про кроликов. Книжка чужая, её нужно уже отослать бы хозяину в Москву, а я влипла — и по второму разу! Вот это моё чтение. В переводе ухитрились даже вовсе не про то говорить, паразиты! Впрочем, если бы время было, я бы, наверное, взялась за что-нибудь совершенно не для издания, так что, может, хорошо, что нету этого времени. Зато есть одно светлое пятнышко — письмо записочка от англичанина, редактора журнала тамошнего Толкинского общества, о том, что ему очень понравился "Лист Кисти Ниггля" в моём переводе — довольный Шмаков с радостью переслал. Англичанин свободно знает русский, так что всё честно, и хвалит за "верность оригиналу" и "стилистическую красоту". Вот. Могу нос задрать. Вещь эта, хоть и маленькая, но очень трудная. Речь идёт о публикации в "Публикаторе", он Вам не попадался? В начале этого года был.

Обнимаю. Привет — В.А.М.

Письмо одиннадцатое [на открытке] от 31 декабря 1991 года

Письмо двенадцатое от 9 марта 1992 года

Здравствуй, Андрей!

Сообщаю новые свои координаты: 330082 г. Запорожье-82, аб. ящ. 7228.

Переехала я. Раньше адрес не давала, ибо это не домашний, у домашнего далековато почта, не хочу связываться. А тут есть "чужое" отделение совсем рядом, я выпросила там ящик. Произошло это только позавчера. Ещё всё навалено и не разобрано, ещё мне стыдно даже, какие золотые у нас ребята — меня "методом муравейника" вываливали из "Горлушки", разорив тамошнее Шелобское логово. Намаялись мальчишки, небось, до сих пор руки и плечи болят. А у меня спину прихватило, похоже, почки в дороге простудила. Еле ползаю, а надо вот письма всем писать и стирать за мамой по утрам и вечерам (последнее сейчас совершенный кошмар). Так что ничего путёвого литературного я не могу сейчас произнести, вся в этом развале и разладе. А Вы представьте: вдруг вся квартира со всеми книгами задвигалась... И в последний день добры молодцы налетели и последние (т.е. самые перво-нужные) вещи, например, ложки, засунули совершенно неизвестно куда. Мы с мамой сейчас едим двумя абсолютно непонятно как оказавшимися в... книгах деревянными ложками, а ножей чёрт-ма ... Есть перочинный, 4 см. лезвие. И когти.

Ну вот, когда это всё образуется, а к тому времени начнут приходить вести, я Вам напишу что-нибудь "путём".

Простите меня за сумбур. Сын у меня в Днепропетровске, вот теперь ближе к нему буду — два часа электричкой.

Обнимаю крепко.

Будьте здоровы.

Привет — В.А.М.

Письмо тринадцатое [на открытке] от 21 апреля 1992 года

Дорогой Андрей!

С праздником! Всё получила, скоро вышлю Вам назад "Путешествие Иеро" (при переезде сохранился, не думайте ничего плохого), и газеты пришли, но совершенно писать некогда. Так что примите поздравления с Пасхой, и с весной, и с чем хотите — и дай Вам все боги удержаться на стабильном заработке в наше нестабильное время, да пусть он ещё и приличным будет!

Обнимаю крепко, а на приличное письмо я "подвинусь", когда немножко раскручусь. Всё хорошо на новом месте, но надо и ремонт делать, и "толкинскую банду" развлекать (организовывается) и за машинкой работы до лешего...

Привет — В.А.М.

Письмо четырнадцатое от 27 декабря 1992 года

Дорогой Андрюша!

Я перед Вами очень виновата — но никак у меня не получилось ничего. Я с лета жила, как в тумане каком-то, с тех пор как узнала, что жене сына осталось мало жить. Молодая, любимая, двое детишек. В сентябре мы её схоронили, а в декабре (в начале месяца) я похоронила маму. Как начала родным и друзьям письма писать (её друзьям и нашим общим), вот до сих пор ещё пишу — каждую строчку со скрипом.

"Достал" меня под конец этот високосный. Сейчас стало чуточку проще, жила, как обычно, шутили, смеялась (в одной сказке Дансани есть фраза: "Она никак не могла понять, почему нельзя смеяться на похоронах" — она была эльфийка), только внутри какой-то стопор с замедлителем работал. Сейчас в доме тихо (я не очень люблю телевизор), в ведре стоит ёлка, доставая лапой до потолка (она немного лохматая, совсем живое дерево, очень ароматная, с крупными иглами, и вообще у нас ставят не ёлки, а сосны). Но стол по-прежнему завален всякой дрянью, и до работы я не добралась.

Возвращаю Вам "Иеро" Ланье — бандероль завтра отправлю. Дело в том, что этот Иеро у меня запутешествовал в книги, и я то находила, то снова он куда-то девался! Поверьте, мне очень стыдно. Прочитали мы его тогда с Еленой с удовольствием. И ещё недавно я с удовольствием прочитала Р. Брэдбери "Надвигается беда" — в переводе Григорьевой и Грушецкого. Очень хороший перевод (хотя я не знаю оригинала) и очень хороший Брэдбери! Вы не встречали? Мне Наташа прислала, но только одну книжечку, я её уже сыну отдала (в точности названия я не уверена, но смысл этот). А вот "Война сказок" Суханова мне показалась слабой. Не утешила.

Мы скоро будем с Вами вовсе за кордоном, и я очень слабо представляю, как я буду посылать письма, если конверт станет 100 рублей стоить? "Обещают" именно так с Н. года. Одно письмо в один город в месяц? Мелким почерком на всех? И то меньше тыщи не получится (пенсия — всего 4000). Вчера хлеб — 5 р., проезд в автобусе 50 коп., яйца 116, масло — не знаю сколько, в магазинах нет, а на базаре 700-1000; а сегодня хлеб — 30, проезд — 5 руб., яйца — 150, а что с остальным — не знаю. Ёлку я купила за 500, зажав кошелёк в кулачёк, ибо без Дерева Нового Года не бывает и дом овсем не жилой.

Масла купила постного (по-дешёвке, по-знакомству, по старой цене — 600 р. за три литра). С сахаром у меня (персонально) проблем нет. Я его не ем с некоторых пор чай всегда пила без сахара, а варенье варю для детей и для гостей; я варю — они разлизывают. Последняя цена сахара в начале декабря была 104 р., а водки — 350 р. Мне повезло — в столовском буфете рядом появился зелёный чай, очень дешёвый, я и набрала, до лета хватит. Я его тоже люблю, а чёрный байховый сейчас больше палок и сена, чем чая.

Ладно, шут с ним, с бытом, переморгаем, образуется. Как Ваши дела? Выжил Ваш институт? Не сократили Вас? Что переводите?

Ленка хихикает: "- Ага, подрезали Вам, переводчикам, крылышки, теперь пусть читатель нас писателей читает, если ему нужен наркотик!"

Это она по поводу того, что Украина (опять впереди паровозного дыма) — вступила в конвенцию, и многие переводы "накрылись".

С Нижним я не связывалась, связалась с Москвой, они обещали издать Митчисон, и договор есть но издания нету и вестей от них нету. Говорят издательство сменило адрес — и всё глухо. Я уже просила своих московских "агентов" разузнать, может напишут.

Я хочу на Украине найти издателей, хотя бы для "Хоббитёнка", но пока ещё не зацепилась. И перевожу ещё одну небольшую книжку (с "Хоббита", примерно, — "Дочь короля Эльфланда" Лорда Дансани. Я, по-моему, Вам о ней писала). Никак только до середины даже не доберусь.

Саймака "Братство Талисмана" я помню смутно, т.е., кажется, я его читала, или, во всяком случае, держала в руках, а Вэнса "Глаза чужого мира" совсем не знаю, и у нас ни той, ни другой книжки не было. И вообще у нас книги астрономически дороги, я даже подхожу к этим жучьим лоткам редко.

Ну вот и всё.

Будьте здоровы.

Обнимаю Вас крепко и желаю выжить!

Успехов — В.А.М.

Письмо пятнадцатое [на открытке] 4 января 1993 года [дата определена по почтовому штемпелю на открытке]

Дорогой Андрей!

С Новым Годом!

Он [прошедший] меня своим високосным саруманством под конец совсем "достал" — схоронила молодую невестку (сын с двумя малышами остался) и свою маму (в доме опять словно не год назад, а вчера переехала).

Надо искать издателей на Украине. Повторить хотя бы "Хоббита"...

Дел невпроворот, денег наоборот. Это я пишу, чтоб Вам сказать, что я ещё живу и книжку Вам верну, и письмо будет, но чуть позже, ладно? Не сердитесь.

Будьте здоровы, желаю Вам всего самого доброго и даже вкусного.

Большой привет от старой Шелобы — В.А.М.

Примечания (Это самое начало, а чтобы было продолжение, нужна помощь фантлабовцев, то есть участие знатоков зарубежной НФ, поклонников творчества Толкина и тех, кто знал или переписывался с Валерией Александровной):

Гончарук, Михаил — организатор "Хоббитских Игрищ" из г. Красноярска. (Прим. А. Миллера).

"Красноярцы со своими "играми"... — 1990 год

Елена Кулинич — художник, подруга В.А.М. по КЛФ. Ныне живёт в Израиле. Живописные работы Е. Кулинич:

http://donbass-sff.livejournal.com/12053....

Н. Эстель — Подлинное имя переводчика: Наталья Черткова. (Прим. BVI)

Наоми Митчисон — "Travel Light" ("Иди легко") — см.: https://fantlab.ru/work241887

Павел Ваулин — "Хоббитские Игрища-90". "...Участниками Игр были и наши земляки — Павел Ваулин и его команда из Амурска. Впечатления — потрясающие! Вообразите себе живописную сибирскую тайгу, реку Ману, толпу молодых людей, одетых в плащи, латы, кольчуги, размахивающих топориками и мечами... У каждого был игровой псевдоним, который с той Игры стал вторым именем, и Ваулина все сейчас так и зовут — "Гэндальф Степанович"... А Маторина стала там "Шелобой". Подробнее см.: https://fantlab.ru/blogarticle38421

"Хабаровский хоббит" — подробнее см.: http://синклитъ.рф/%D0%98%D1%81%D1%82%D0%...

Вопросы, возникшие при чтении писем:

"...Рассказ Болларда (J. G. Ballard) — "Storm-bird, Storm-dreamer" — его перепечатывали только в клубный альманах". Перевод В.А.М. — Где-нибудь публиковался?

(Продолжение примечаний последует...)