Так получилось, что прочитал я эту гениальную вещь сначала в оригинале, а потом только в русском переводе. И до сих пор не могу понять: «Какого чёрта!!!»

Какого ч*рта! (уж извините, но других слов я просто не нахожу!), «напереводили» наши переводчики, сделав Соловья здесь персонажем мужского рода! Ведь в оригинале же ясно сказано: Соловей — это «ОНА«! ОНА пела, ОНА «обагряла», ОНА искала (розу) и т. д.. А не ОН!

Тогда становятся совершенно понятны и чувства Соловья (Соловушки, если быть точнее) к Студенту, и ЕЁ неразделенная любовь к нему (или, если быть более точным, к тому идеалу любви, о котором ОНА (Соловушка) пела, и пример которого ОНА нашла в безутешном Студенте). И неразделенная любовь Дуба (мужского рода) к Соловушке (женского) тогда тоже ясно видна и понятна!

Как ясно видно, что «Красная роза» — это своего рода «дитя», соединение двух начал — мужского («Розовый куст», в оригинале, а не «Роза», как у некоторых переводчиков) и женского (Соловушка). И появление его свет стало возможным лишь благодаря «большой» Любви, и никак иначе!

Но, что самое поразительное, даже такой искаженный перевод совершенно не отменяет ни гениальности самого произведения, ни величины авторского замысла! Скорее притча, чем сказка, оно одинаково глубоко (хоть и по разным причинам) трогает как «малое дитя», так и сердце взрослого человека.

Его «многопластовость», большая глубина заложенных внутри «смыслов» заставляет нас мучительно искать ответы и размышлять от тех материях, об истинном значении которых мы не так часто задумываемся в суете повседневной жизни; о материях, про которые принято говорить «вечные»: «Любовь», «Жизнь», «Смерть»...

Автор ставит вопросы, но прямых ответов не дает — их каждый должен найти внутри себя.

Возможна ли «настоящая» Любовь без самопожертвования? Можно ли пожертвовать своей жизнью ради Любви? В чем состоит ее (Любви) «выгода», и есть ли, вообще, таковая?? И есть у Любви цена, или «настоящая» Любовь бескорыстна и бесценна? А она, «глупа», или нет, эта Любовь, раз не выбирает, на кого ей «упасть»?..

Вопросы, вопросы, вопросы... Но есть здесь и не только они. Оскар Уайльд, хоть и косвенно, дает и свои ответы, а увидим ли мы их — зависит только от нас.

Еще один удивительно трогательный рассказ О. Генри о любви. Вот уж действительно, «когда любишь Искусство...«! И автор «заставляет» нас (в очередной раз) полюбить не только своих героев, но и свое собственное Великое Искусство — искусство гениально складывать слова в предложения, а предложения в абзацы, а абзацы... Одним словом: читая эту историю в первый раз и дойдя до финала — невозможно сдержать слез (правда, слёз радости); а перечитывая — трудно не улыбаться до ушей, наблюдая за объяснениями героев друг с другом и уже зная истинную подоплеку их отношений с «искусством».

Легкими «мазками» автор скупо рисует нам предысторию каждого из героев, тонкими контурами обозначая окружающую их реальность, не забывая при этом в своем лучшем стиле высмеивать все ее «меркантильные проявления» («Джо обучался живописи у самого великого Маэстри <...> Дерёт он за свои уроки крепко, а обучает слегка, что, вероятно, и снискало ему громкую славу мастера эффектных контрастов...»).

Но если в отношении описания характеров О. Генри и «скуп», то этого уж никак нельзя сказать обо всем остальном.

Текстовое «полотно» здесь насыщено яркими метафорами, эпитетами и прочими мудрёными литературоведческими «штуками», о которых не хочется думать, а хочется просто наслаждаться богатой палитрой этого «холста»: «Это была уединенная квартирка, затерявшаяся в каком-то закоулке подобно самому нижнему ля-диез фортепьянной клавиатуры...»; «Они принадлежали друг другу, а Искусство принадлежало им...»; «Дни шли, и высоко поднятое знамя искусства бессильно повисло на своём древке. Так оно бывает порой, хотя знаменосец и не виноват. Всё из дома и ничего в дом, так говорят грубые, одер жимые практицизмом люди...»

Но, как всем давно известно, «искусство требует жертв»... Стоп, стоп!

Да, красивая фраза, и по логике написания рецензии далее следовало бы перечислить, какими художественными приёмами пожертвовал писатель в угоду «сочности» языка, как упростил он фабулу и т. д., и т. п.. Однако, никакой «жертвы» здесь... нет! Есть и завязка, и развитие, и кульминация с развязкой — все кулинарные (простите!) литературные «ингредиенты» хорошего короткого рассказа. И что самое главное, есть гениальный Художник (или Повар, кому как больше по вкусу), который пишет яркими мазками (вариант для гурманов: нарезает сочными ломтиками) эту нежную пастельную (в той части, что касается описания чувств молодых людей) картину чистой и искренней любви двух сердец, и ты сам уже начинаешь тайно завидовать их бескорыстной непосредственности, и оглядываться на свою жизнь и соглашаться с автором, что «дом, в котором царит счастье, не может быть слишком тесен...», и «если нет в вашем доме доброго согласия, тогда пусть он будет велик и просторен, чтобы вы могли войти в него через Золотые ворота, повесить шляпу на мыс Гаттерас, платье — на мыс Горн и выйти через Лабрадор!».

И конечно же, здесь вспоминаются и «Дары волхвов» того же О. Генри, с его великим философским вопросом: «Что больше — восемь долларов в неделю или миллион в год? Математик или мудрец дадут вам неправильный ответ...»

Да и здесь тоже математика будет бессильна, потому что восемнадцать долларов в неделю не больше, а равны пятнадцати долларам в неделю, «когда любишь искусство...»... Или нет, лучше «Просто, когда...».

Можно ли произвести классификация людей, занимающихся одним «ремеслом», используя в качестве отличительной приметы лишь наличие или отсутствие у классифицируемого определенной детали одежды?

«Можно», — говорит О. Генри и делает это, как-всегда, в своем блестящем стиле «мастера тонко подмеченной детали» и знатока мельчайших оттенков переменчивой человеческой натуры.

Рассказ «Родственные души» — это добрая, немного грустная, немного смешная, немного философская история. История о том, что порой, в жизни можно встретить искреннее понимание и сочувствие у того, от кого уж никак не ожидаешь его встретить, и при таких обстоятельствах, при каких меньше всего этого ожидаешь.

Есть что-то, что делает целый мир одной большой семьей, говорит нам автор (что, кстати, подтверждает и дословный перевод названия рассказа), но как бы нам отыскать это неуловимое «что-то»?

А, может, и не надо его искать, а, просто, каждому надо найти свою «родственную душу», и тогда наш мир станет хоть немного добрее?

Кто победит в соревновании сердца и желудка? Чья «любовь» окажется сильнее?

Сколь много бы не восхваляли первое (сердце) из данного списка претендентов в своих бесчисленных творениях поэты, ему все же трудно будет побороть второго (желудок) в настоящей схватке, в великой битве глазуньи и прекрасных женских глазок, молочного пудинга и молочно-белых зубок, хорошо прожаренного бифштекса и красных девичьих щёк! Не верите? Читайте О. Генри! Так аппетитно о любви может писать только он!

Но нет, это не простая любовь, или, немного не та «любовь», о которой мы привыкли читать разных в романтических «книжонках» — у этой «любви» совсем другой «потребитель». Он находится немного в стороне от мужского сердца, чуть ближе к почкам и печени. Настоящая, «мужская» любовь, к добротным, аппетитным... эээ... вкусностям.

В общем, откройте меню (т. е. текст) и убедитесь сами: что это я вам буду перечислять все прелести, которые мы, мужчины, так любим видеть перед собой, сидя за столом и держа в руках два важнейших «орудия» любви, изобретенных человечеством для своей услады... нож и вилку!

А как же женщины, спросит недовольный романтик? Как они вообще терпят такое? Впрочем, «терпят» они или нет, можно узнать, прочитав этот рассказ. И любовь, там самая, что ни на есть, «обыкновенная», тоже найдется. Ну или не совсем «обыкновенная», а такая, скажем, немного «a la carte». Для настоящих гурманов.

Короткий рассказ, из которого можно вывести целое философское течение. Мощный аргумент для приверженцев атеизма.

Рассел затрагивает глубинные вопросы религии и культуры, порождённой ею. Да, возможно, на определенном этапе развития человечества было необходимо жесткое насаждение одной религиозной доктрины как способа сохранения человеческой культуры и выживания цивилизации. Но, быть может, сегодня пора с этим заканчивать, и переходить на другую стадию духовного развития (постижения)?

Как мы видим, религиозные войны продолжаются до сих пор, и миллионы людей погибают просто потому, что им с детства внушают непогрешимость определенных истин, заложенных еще тысячелетия назад какой-либо из религий. Не спорю, пусть это будут очень правильные и хорошие истины. Но почему-то отступление от религиозных догм, изложенных в одной из «священных» книг, считается чем-то неправильным, а зачастую, и просто опасным для жизни.

Несомненно, что религия является стержнем нашей культуры, на которой, в свою очередь, построена современная цивилизация. Но почему этот «стержень» должен быть обязательно «стальным и негнущимся», неспособным на изменения, которые диктует определенный этап в развитии человечества. Может, лучше, он будет как ветка лозы, гнущимся, но не ломающимся?

Не потому ли происходят все конфликты на Земле, что мы

И правда, если мы не позволяем никому, пусть даже самому прекрасному из людей, быть

И еще одна мысль показалась мне здесь очень интересной:

И, действительно, ведь, чтобы составить более-менее объективное представление о чем-то или о ком-то, нужно знать хотя бы две разных точки зрения на этот вопрос. И почему люди безоговорочно согласились, что истинно только то, что

Да, рассказ заставляет глубоко задуматься о мире, в котором мы живем, и о том, как мы его постигаем. И еще главный герой чем-то напоминает настоящего

Хотя, кто знает, может и она — не единственный критерий?

Эта история, начинавшаяся как трогательный рассказ о любви жены к своему мужу, в конце концов превратилась... впрочем, она такой же и осталась, даже, может быть, стала еще более трогательной и лиричной. Но О. Генри не был бы собой, если бы не «заставил» нас рассмеяться и в такой ситуации, когда, казалось бы, уместней были бы слезы. Ведь известно, что порою мы готовы пожертвовать самым дорогим для того, чтобы сделать счастливым любимого нами человека. Однако, идя на такой шаг, мы часто забываем о том, что счастье, которое мы ему дарим, нельзя найти за сверкающими витринами большого города...

Самая страшная антиутопия из всех, что я читал. «Бесчеловечность», наверное, наиболее мягкое слово, характеризующее данное общество. Общество,

В намеренно искаженной, гротескной форме автор посылает страшное предупреждение всем нам:

Ковбой против овцевода, или Лиса против медведя...

Рассказ этот, конечно же, не о блинчиках, а точнее, не совсем о них.

Невозможно без улыбки наблюдать за попытками главного героя разузнать секрет «тех самых» блинчиков. Вот только «ломится» он в открытую дверь...

Бывает, что и нам порой чего-то очень сильно хочется, да так сильно, что сами перестаем замечать, где мы «перегибаем палку» своего «хотения». И когда в ответ получаем удар другим концом этой самой «палки», то начинаем злиться за это на весь «белый свет».

Вот и наш герой, ослепленный своим желанием, не замечает всей абсурдности той ситуации, в которую он сам же себя и поставил.

Что же — больно — да, обидно — да, но, как говорится — «заслужил«!

Но даже тогда, когда перечитываешь рассказ и знаешь уже, чем тот закончится, все равно невозможно удержаться от смеха при фразе: «— Ты знаешь, как печь блинчики, дядя Эмсли?».

До чего же порой может довести мужская дружба...

Эта веселая и поучительная история о противостоянии двух закадычных друзей, борющихся за сердце прекрасной дамы, наполнена множеством смешных эпитетов и метафор, идет ли речь об описании природы («...луна занималась своим делом в отведенном ей участка небосвода, деревья расстилали по земле свои тени, согласуясь с наукой и природой, а в кустах шла громкая перекличка между козодоями, иволгами, кроликами и другими пернатыми насекомыми...»), или об описании женской натуры («...а от ее улыбки чертополох мог бы зацвести в декабре месяце...»), или еще о чем-нибудь.

Несомненно, стоит отметить и одну из изюминок рассказа — пособие «Как правильно брать и держать женскую ручку» (очень смешная штука!), хотя, и других «изюминок» здесь тоже немало.

В общем, читателю гарантирована порция здорового смеха и улыбка до ушей!

P. S. Все вышеперечисленное верно лишь в одном случае — если читать этот рассказ в блестящем переводе М. Урнова.

Трудно удержаться от эмоций, прочитав данный рассказ. Да, и надо ли? Тоска, грусть, печаль — вот лишь некоторые из них. Но, кроме этих чувств, есть еще одно другое, более светлое, и оно ощущается в самом «дыхании» рассказа. И чувство это — «душевная теплота».

Вчитываясь в текст, замечаешь, с какой бесконечной теплотой относится автор к своим героям, как будто космонавт, путешествующий между «холодными» звездами — это он сам, а старики — его собственные родители! А может быть, так оно и было? Может, и автор пережил в своей собственной жизни нечто подобное, а потом просто облек это «нечто», эту грусть и тоску, в слова, запечатленные на бумаге?

Грусть здесь — одно из главных, если не ключевых слов, но оно, пожалуй, все же, не самое важное. А что же важно? Важно, наверное, что есть еще и любовь, любовь и забота. Любовь родителей к своему ребенку, и наоборот. Забота сына о здоровье родителей, и наоборот.

А, если есть любовь — то есть и надежда. И это — второе ключевое слово рассказа.

Недаром же, автор до самого финала не раскрывает перед читателем истинного положения вещей, заставляя до конца сопереживать свои героям и надеяться. И, хотя, кажется, что в конце концов и надежда переходит в то состояние, в которое ее обрекает всем известная пословица об очередности ее смерти, но и это не так — надежда остается жива.

Ведь живет она в горячих сердцах, а не в электронных коробках с клеммами и проводами. И поэтому — она не умирает. Никогда.

Замечательный, остроумный и поучительный рассказ, который просто необходимо прочитать всем поборникам морали и радетелям за «чистоту» нравов, хотя и сомневаюсь, что они увидят в нем себя.

О таких, как Кларисса Крамм, обычно говорят: «Святее Папы Римского». Такие люди во всем видят «грех» и «разврат», они просто неспособны принимать других такими, какие они есть, со всеми их слабостями и недостатками. Ведь если они верят в то, что человек создан «по образу и подобию божьему», то почему все время пытаются поучать людей и порицать их за то, что они такие, какими их создал бог?

Называя других «грешниками» и грозя им «страшной карой», они берут на себя, сами того не понимая, роль того самого бога, в которого они так искренне верят, и который один, по их мнению, имеет право решать, кто «грешник», а кто — нет.

Пытаясь в поступках других людей, даже если те хоть на йоту отличаются от их собственных представлений о морали и нравственности, увидеть только плохое, подобные «Клариссы», сами того не подозревая, превращаются в настоящих «духовных деспотов». Они берут на себя роль судьи и, тем самым, нарушают одну из самых главным заповедей своей веры: «Не судите — да не судимы будете».

И совсем уж закономерной выглядит блестящая концовка этого рассказа, и я не удивлюсь, если Кларриса Крамм в конце концов «сведет с ума»

Притча о том, что каждый из нас живет в своей маленькой реальности и для каждого она — единственно возможная. И как нам трудно, а порой, и невозможно понять, что каждый из нас видит и воспринимает этот мир по-своему, не так, как другие?

И, что «Большая реальность» — это сплетение всех «маленьких реальностей» каждого отдельного человека, и самое трудное для нас — это постичь эту «Большую реальность»?

А, может, писатели — это и есть те люди, которые могут видеть «чужие реальности» глазами других людей? А великие писатели — это те, кто смог постичь «Большую реальность», и, не только постичь, но и создать свою, «новую реальность», которая стала таковой благодаря миллионам их читателей и приверженцев?

Немного сумбурно получилось, но, очень уж «захватил» это короткий текст.

Этим блестящим рассказом Киплинг в очередной раз подтвердил прописную истину: бюрократия всегда остается бюрократией, независимо от времени и места действия.

В отлаженном потоке чиновничьих отчётов и запросов не должно быть никаких сбоев, пусть даже они вызваны самыми счастливыми с точки зрения простого обывателя обстоятельствами — сохранением человеческой жизни. Но обыватель — не чиновник, и ему трудно понять логику бюрократа, при которой находившийся при смерти и неожиданно исцелевшийся другой бюрократ оказывается лишним звеном в цепи завертевшейся чиновничьей машины, уже подготовившей бумаги о его похоронах! Как говорится, процесс пошел, а тут на тебе — живым голубчик оказался! Пусть и не по всем швам, но хорошо смазанный механизм, работу которого так мастерски описывает автор, затрещал, дал сбой — и всё это из-за сохраненной человеческой жизни!

Но что теперь может вернуть все на круги своя? Ответ, к сожалению, вполне очевиден. И Киплинг здесь беспощаден, можно сказать, не подумав?

«Но нет, рассказчик здесь ни при чем», — говорит внутренний голос по дальнейшем размышлении — «беспощадна всегда жизнь, а её законам ни один бюрократ на Земле противиться не в силах...»

Как и в рассказе О. Генри «Третий ингредиент» главные герои — девушка и молодой человек — представители высшего и низшего слоев общества, и, как еще в одном его рассказе «С курьером» — действие происходит в парке на скамейке. На этом, пожалуй, все сходства и заканчиваются.

В отличие от вышеназванных новелл, эту, как мне кажется, нельзя рассматривать только как веселую и незатейливую историю с неожиданным финалом — ведь в этих героях мы можем увидеть и самих себя. Как часто нам хочется порою казаться не теми, кто мы есть на самом деле. Нам хочется играть чужую «роль», хотя бы немного, на несколько часов в день, пожить чужой жизнью, той жизнью, которой мы сами никогда не жили, но которая кажется нам такой притягательной и чарующей.

Однако, мало кто задумывается о том, что выбранная нами «роль» кому-то уже до смерти наскучила, ведь он, этот «кто-то», не играет ее, а живет так изо дня в день, будь это праздная жизнь богемы или ежедневная монотонная работа служащего в ресторане.

И если в начале повествования мы еще сопереживаем героям, или хотя-бы одному из них, то, в дальнейшем все становится на свои места. И сбросив с них чужие «маски», автор как бы говорит нам: «Вам нравится то, что вы увидели?»

Так может, нам лучше вообще не надевать чужие «маски»?

В это небольшом рассказе Блох показал (не используя при этом ни одного прямого указания на источник самого страха), что и обыденное может быть по-настоящему страшным!

И действительно, если заранее не читать аннотацию к рассказу, и не знакомиться с ним в составе сборника «страшных» историй, а читать его в виде отдельного файла (как это было в моем случае), то может показаться, что в самой истории нет ничего ужасного. Вполне себе обычная ситуация, ничего сверхъестественного не происходит — все вокруг, как всегда.

Но в этом то и заключается мастерство автора: как из сжатого клубка, он извлекает из такой «обычной» ситуации, одну за другой тоненькие ниточки мимолетной, едва уловимой тревоги (даже не страха), постепенно превращающиеся в настоящие толстые нити, опутывающие читателя со всех сторон.

Никакой крови (почти), никаких ужасов! — постепенное, как в хорошем триллере (чем, собственно, и является данное произведение), нарастание чувства неуловимой опасности — ее кульминация — и Вы сами не заметили, как уже попались в сети, так умело расставленные автором! И вот тогда становится по-настоящему страшно!

Читайте Блоха перед сном!

Эта добрая и грустная история о золотоискателе Чероки и его друзьях, больше похожа на рождественскую сказку, чем на историю об отважных и смелых старателях. Да, собственно, и сами старатели здесь мало чем напоминают тех мужественных и суровых людей, какими мы встречаем их в рассказах того же Лондона. Даже, напротив, любитель азартных игр Техасец, или соответствующий своей кличке Роджер-Выпивоха кажутся нам милыми и симпатичными ребятами, или, по крайней мере, не вызывают никакой антипатии.

Благородный и честный старатель Чероки сумел собрать в одном месте таких разных, но порядочных людей, которые помнят совершенное для них добро, а фраза, сказанная Эдом-Калифорнией: «...Я глубоко признателен Чероки за то, что ему наконец повезло...», — как нельзя лучше подтверждает эту мысль. И глядя, как стараются Тринидад и Судья, да и все остальные жители поселка, чтобы не расстроить своего друга, понимаешь, что такое отношение к себе невозможно купить ни за какие деньги. И ничего, кроме радости за хорошего и благородного человека невозможно испытывать, когда узнаешь, какой «дорогой» сюрприз, сами того не подозревая, оставили для Чероки

Статью Евгения Брандиса, вышедшую уже более полувека тому назад, интересно читать и сегодня. Видно, как автор любит и восхищается своим героем (Ж. Верном), его творчеством и той эпохой, в которую жил и творил этот великий француз.

Условно статью можно разделить на три части: «Жюль Верн и его творчество», «Писатель и его эпоха», и «Анализ романа «Удивительные приключения дядюшки Антифера»».

Начиная с детства писателя, мы узнаем о его семье и увлечениях, о ранней страсти ко всему, что связано с мореплаванием, путешествиями и изучением истории. Интересно было узнать, что поначалу молодой Верн (под покровительством гениального Дюма-отца), пробовал себя на поприще драматурга, и лишь спустя полтора десятка лет стал уже профессиональным писателем, создателем нового жанра в литературе, так называемого «романа о науке». А всем делом его жизни стала многотомная серия «Необыкновенные путешествия», романы из которой продолжали выходить еще несколько лет даже после его смерти!

В статье приведено множество удивительных фактов о творческом пути писателя, некоторые из которых действительно поражают. Вот лишь один из них: большую часть материала для своих романов Жюль Верн почерпнул из книг, журналов и научных исследований, а отнюдь не из своего практического опыта!

Как признавался в одном из интервью сам маэстро, он поставил перед собой цель побывать вместе с героями своих произведений во всех уголках земного шара, и это ему почти удалось!

Описание эпохи, в которую жил писатель, автору статьи далось менее удачно. В первую очередь, наверное, из-за того контекста, в котором он должен был давать оценку бурным политическим событиям во Франции середины XIX-го века, не терпевших иных толкований, кроме как принятых в официальной советской историографии.

Ну, а завершающая часть статьи, собственно, анализ романа «Удивительные приключения дядюшки Антифера», получилась вполне убедительной, дающей более полной представление о самом романе, его литературный достоинствах и том историческом подтексте, который был заложен в основу некоторых персонажей и событий книги.

Образы-маски героев во многом списаны с образцов классической европейской комедии (и даже, водевиля), что возвращает нас к временам молодости писателя и его опытам на поприще драматургии.

В целом же, эту 20-ти страничную статью хочется перечитать еще не один раз, что говорит и о мастерстве автора, ее написавшего, и об интересном герое, которому она посвящена.

Этот рассказ напомнил мне великолепный фильм «Афера» 1973 года, с Робертом Ретфордом и Полом Ньюманом в главных ролях.

Оба произведения — и рассказ, и фильм — замечательные (каждый в своей области) образцы острой сатиры, высмеивающей такие знакомые нам черты человеческие натуры, как глупость и тщеславие. И если, со вторым еще можно хоть как-то совладать (при большом желании), то первая, наверное, все же, неизлечима.

Именно поэтому, рассказ, написанный больше ста лет назад, как никогда актуален и сегодня, и так будет, наверное, и еще через сто лет.

Люди всегда будут стремиться к легкой наживе: ведь так просто убедить себя, что все вокруг «дураки» и «слепцы», не видящие «золота», которое «блестит» у них прямо под ногами, и только «один я такой «умный» — вижу».

Но вот ведь в чем вся «штука»: иногда этот «блеск» становится так ярок, что начисто лишает «видящего» последних остатков разума...

«...Возьмите лондонского тумана тридцать частей, малярии десять частей, просочившегося светильного газа двадцать частей, росы, собранной на кирпичном заводе при восходе солнца, двадцать пять частей, запаха жимолости пятнадцать частей. Смешайте.

Эта смесь даст вам некоторое представление о нэшвильском моросящем дожде. Не так пахуче, как шарики нафталина, и не так густо, как гороховый суп, а впрочем, ничего — дышат...»

Такого описания дождя, как у О. Генри, я еще нигде не встречал! Так точно, так натурально, так образно и так... лучше сами подставьте свое слово!

А, город! А его жители! Яркие и «сочные» эпитеты и метафоры автора выглядят еще «сочнее» и ярче на фоне «сухих» цифр статистического справочника, придавая чертам города особую атмосферность и выразительность.

И посреди всего этого буйства писательских «красок» (взять, хотя бы, одну только «битву с плевательницами») неспешно разворачивается действо, ближе к середине перерастающее в почти что настоящую детективную историю. Но все тайны и загадки скоро разрешатся, и останется лишь осознание бесконечности борьбы добра и зла, благородства и подлости, высокого духа и морального падения...

Один из автобиографических рассказов Лондона, дающий нам некоторое понимание о зарождении в нем таланта рассказчика, способного придумать самую невероятную, но, тем не менее, чрезвычайно правдоподобную жизненную историю.

Признавая за автором высочайшее мастерство в этом деле, не думаю, что каждый согласился бы на испытание такой «школой жизни», какую прошел Джек Лондон, прежде чем стать тем, кем стал.

Ведь чтобы так ярко засиять после, в начале он должен был упасть на самое дно...

Добротный рассказ настоящего Мастера!

Не перестаю удивляться, как автор раз за разом придумывает и описывает ситуации, способные держать читателя в напряжении до самого финала. И эта история показалась мне не столько страшной, сколько интригующей ожиданием своей развязки...

И, как всегда у Конан Дойла, в решающую минуту у людей проявляются те качества их натуры, о которых они даже и не подозревают...

Эта «автобиографическая» книга, переведённая на 22 языка и разошедшаяся тиражом, по одним данным, 4,5 миллиона экземпляров, по другим — 8 миллионов изначально позиционировалась как «мемуары» и занимала верхнюю строчку в рейтинге документальной литературы. Потом, в начале 2006 года случился скандал, автора обвинили в несовпадении его реальной биографии с описанной в книге, и читатели разделились на два лагеря. Кто-то почувствовал себя обманутым, а кто-то — всё равно оставил в своей душе по большому счёту только приятные впечатления после прочтения. Читая разные англоязычные интервью автора, выяснил, что установить степень достоверности книги не представляется возможным. Поэтому для себя я решил воспринимать её как художественную.

Далее. Чтобы ещё лучше понять, почему она написана так, а не иначе, необходимо знать три вещи.

Первая, автор стремился создать свой художественный язык, свой стиль. В одном из интервью он говорит, что хотел бы, чтобы его книги читали и через 50, и через 100 лет. И вдохновляли Фрея писатели прошлых эпох, привнёсшим что-то новое в литературу: Фицджеральд, Керуак, Селин, Хемингуэй.

Вторая, что язык автора здесь — это язык не интеллекта, а чувств.

И третья, что автор сначала проговаривал все предложения вслух, дожидался, когда результат его удовлетворит, а потом уже переносил их на письмо.

Чем мне нравится эта книга? Своей обнажённой откровенностью. Главный герой — подонок, и он понимает это. Но в отличие от других подонков, он не жалеет себя и всю вину за свою никчёмную жизнь возлагает только на себя.

Нам, обычным людям, не наркоманам и не алкоголикам, трудно ассоциировать себя с таким героем. Но его искренность и желание взвалить всю ответственность на себя переворачивают картинку восприятия.

Эта книга вдохновляет и мотивирует. Хорошая книга.

Есть такой жанр в литературе — «рассказы для детей» — и данное произведение можно смело причислить к «классике» этого жанра, что отнюдь не означает, что оно будет неинтересно взрослым.

Напротив, каждый здесь найдет что-нибудь для себя: ребенок — пример для подражания (в прямом и переносном смысле), взрослый — возможность взглянуть на себя со стороны, пусть даже, не всегда самой приятной.

Безусловно, это — классика. Ведь и цитаты, и сюжетные ходы, и характерные образы героев — все это мы встречали уже не раз и в литературе, и в театре, и в кино (взять, хотя бы, «злодеев» из сверхпопулярного в свое время фильма «Один дома»).

Но классика не может только развлекать.

И от души посмеявшись над злоключениями главных персонажей, мы невольно задумываемся: «А для чего автор написал все это? Неужто, только для того, чтобы в очередной раз нас рассмешить?» Не думаю.

О. Генри как раз и любят за его умение через смех (и порой, этот смех — сквозь слезы) говорить с читателем о вполне серьезных вещах.

А дети — это тоже серьезно.

Ведь для нас, взрослых, все их детские проблемы кажутся иногда такой ерундой!

И, правда, бывает, что ненадолго мы делаем вид, что поверили во всю эту их детскую «чепуху» — лишь бы отстал!

Нам кажется, что если есть родители, которые его кормят и одевают, значит — «все нормально», ребенок не брошен. Но мы не задумываемся о том, что «брошенный» ребенок может также жить с родителями, и, тем не менее, оставаться «брошенным».

Все дети хотят, что бы их любили, и часто из-за отсутствия этой любви убегают из дома. И, поэтому, нежелание мальчика

Может быть, прочитав этот рассказ О. Генри, мы посмотрим уже «другими глазами» на проблему «непослушных» детей, а не будем все время пытаться убежать от нее до канадской границы...

Не спешите сразу же после прочтения ставить этому рассказу низкую оценку.

Признаюсь, что и мое первое побуждение было таким же. Но я сдержался.

Перечитайте рассказ. Перечитайте его, хотя бы раз (а, лучше — несколько), и вы увидите в нем нечто большее, чем просто бред сумасшедшего. Нет, безусловно — есть и «сумасшедший», и есть его «бред» — но, зато, какой «бред«! Точнее, как мастерски этот «бред» рисует сам автор! Да и «бредом» это можно назвать лишь условно. Это — что-то другое. Иное. Иной разум, иное сознание.

Не каждый сможет «влезть в голову» и к «нормальному» человеку, а Старджон «влезает» к ненормальному — и проводит нас по лабиринтам и узким улочкам этого ужасающего сознания — «иного» сознания. Оно (сознание) пугает нас. Пугает и одновременно завораживает. Эластичное, тягучее и вязкое. Интригующее и, одновременно, отталкивающее. Как будто два параллельных мира схлестнулись в очередной битве. Но — победы нет. Как нет победы дня над ночью, разума над безумием, добра над злом...

Есть только музыка...

Этот рассказ про преодоление. И еще — про борьбу. Про борьбу человека с главным своим врагом — самим собой.

И неровности сюжета, и «шероховатости» и нестыковки некоторых деталей — все это здесь — не главное. И не важно даже, когда происходит действие: в прошлом, настоящем, или будущем. Не важно, какой ступени в технической эволюции достигло человечество; а, что поистине важно — и это показывает нам Хайнлайн — это способность человека до конца оставаться собой.

А для этого надо бороться. Бороться по-настоящему, бороться всерьез, не на показ, и не на публику. Ведь настоящий героизм происходит тогда, когда его никто не видит.

И настоящий поступок здесь для главного героя — этот переступить через свой самый сильный страх в той ситуации, когда этого от него этого никто и не требует, и можно оставить все, как есть. Но, себя не обманешь, и мы понимаем, что герой не сможет жить дальше, не «победив» себя. И он

Интересно, а смог ли бы я, окажись в критической ситуации, побороть свой собственный самый сильный страх?

У меня нет ответа на этот вопрос.

«Вы... лично... когда-нибудь хотели чьей-либо смерти?»

Такой вопрос, прозвучавший из уст одного из персонажей, мог бы задать себе, наверное, каждый из нас, и думаю, что ответ был бы совсем не однозначным.

Почему люди вообще желают другим смерти?

Ответов здесь, как мне кажется, хватило бы не на одну диссертацию, и некоторые из них мы можем найти в самом произведении.

И если с главным героем после прочтения рассказа нам станет все более-менее понятно, то станем ли мы после этого больше понимать самих себя? И если у нас действительно «все плохо», и мы точно уверены, что виноваты в этом другие — можем ли мы желать их смерти?

«Конечно, можем, — ответят многие — кто же нам это запретит?» Соглашусь — кроме нас самих, запретить нам этого никто не может.

Но что мы станем делать, когда узнаем, что и другие того же пожелали нам?

Что такое дружба? Зачем вообще нам нужны друзья? Чтобы говорить как они нас любят и весело проводить с нами время? Или друзья нужны только тогда, когда мы попадаем в непростую ситуацию и срочно необходима их помощь?

Тот способ дружбы, который описан в этой новелле, показался мне довольно интересным и оригинальным. Сначала может показаться, что полные антагонисты в жизни не могут быть хорошими друзьями. Но тогда, кто скажет, каков этот критерий «хорошей» дружбы? Может быть, при всей разности взглядов на жизнь, у большинства из нас только один критерий остается неизменным — «если случилась беда»? Ведь именно в беде познается истинность понятия «дружба». И если в беде друг приходит на помощь, то все остальное, наверное не так уж важно. Даже, если помощь эта заключается в избавлении от

Бессмысленная жестокость может породить только бессмысленную жестокость...

Зачем люди поступили так, как они поступили? Зачем Город «поступил» так, как он поступил? Вопросы, на которые трудно найти рациональное объяснение. И кажется, что для объяснения поступка людей у нас слишком мало информации, а «поступок» Города можно рассматривать только через призму эмоционального, но, никак не рационального. Однако, объяснение есть, и Брэдбери его даёт. Это — равнодушие.

Равнодушие к чужой беде, не способность сопереживать — не это ли, в конце концов, может погубить и само человечество? И Город здесь — только как метафора, олицетворение человеческого равнодушия. Ведь оно — внутри каждого из нас, и это, пожалуй, будет пострашнее любых

Зашоренность сознания, неспособность принять новое, «поверить в мечту» — это всегда было и будет в истории человечества. Но прогресс нельзя остановить. Политик, которого избирают, всегда желает понравиться своим избирателям, и это — нормально. Однако порой, в погоне за сиюминутной политической выгодой он упускает возможность войти в историю как человек, «поверивший в будущее». И тогда, рано или поздно, он неизбежно исторически «проигрывает».

Но можем ли мы знать, что ждет нас впереди? И можем ли мы сегодня предугадать, какую цену нам придется заплатить завтра за свое «неверие»?

Замечательный рассказ, подтверждающий простую мысль о том, что лучшее для нас — это то время, в котором мы живем здесь сейчас. Ведь мы строим свое представление о прошлом не на основе нашего собственного опыта, а основываюсь на опыте других людей, живших в ту или иную эпоху. А кто сказал, что тот мир, который они описывали, соответствовал действительности?

Перечитал концовку рассказа и задумался: а, может, и правда, не всегда стоит желать возвращения обратно?

«Ибо живое взывает к живому, даже через космические бездны...»

Эти слова Артура Кларка дорогого стоят. Люди, порой, сами того не подозревая, способны

И сравнивая Венеру с Эдемом, автор как бы предостерегает будущих исследователей космоса от необдуманных поступков. Жизнь — она так редка во вселенной, что нельзя вести себя безответственно при встрече с нею. Ведь признавая за собой статус существа, наделенного могучим разумом, человек должен осознавать и всю ответственность за последствия своих действий.

Но лучше всего об этом говорит сам Кларк: «...пока же долг человека охранять и лелеять те проявления жизни, которые ему известны, будь то на Земле, на Марсе или на Венере...».

И с ним нельзя не согласиться...

Современный человек так быстро привыкает пользоваться всеми благами своей цивилизации, что совершенно не задумывается о том, что еще недавно, несколько десятилетий назад, об этом никто и подумать не мог, и они казались чуть ли не «фантастикой» (ну кто мог еще 50 лет назад предсказать «интернет»?)!

В этом-то и заключается феномен нашего сознания: мы очень быстро привыкаем ко всем современным удобствам, и в ежедневной суете совершенно не задумываемся, что люди когда-то жили совсем по-другому и прекрасно обходились без всего этого (электричества, например).

Так и герои нашего рассказа

Да, и сами мы, часто ли осознаем, что кажущееся нам сегодня таким привычным и естественным (то же телевидение, к примеру), людям, жившим за несколько веков до нас представлялось бы совсем в ином «свете»? (понятно, в каком: недолго думая, отправили бы на костер, и все разговоры!):wink:

Интересно: а что, если, когда-нибудь, человечество

Как известно — любовь способна творить чудеса. Вот и главный герой нашей истории не оказался исключением. Думаю, что и не всякий законопослушный гражданин, оказавшись на месте Джимми, нашел бы в себе силы на подобный «поступок». Ведь в такой ситуации у человека остается только два пути: совершить «поступок», но потерять все, о чем так долго мечтал и ради чего кардинально изменил свою жизнь; либо — сохранить свой секрет в тайне и позволить свершиться непоправимому, в котором, однако, никто и не подумает тебя обвинять. Да, что и говорить — нелегкий выбор из «плохого» и «очень плохого» вариантов...

Однако, гений О. Генри предлагает нам третий вариант...

Довольно интересная ретроспективная статья по латиноамериканской фантастике (в основном — испаноязычной), где в сжатом виде изложены основные этапы ее развития на примере наиболее известных произведений.

Автор постарался в хронологическом порядке представить наиболее значимые, по его мнению, работы данного сегмента фантастики, проводя аналогии и параллели с англоамериканской и французской НФ.

Интересно, что основные темы, которые в тот или иной период затрагивали в своем творчестве латиноамериканские авторы, зависели также и от политической ситуации в их странах (авторитарные режимы, военные диктатуры, преследование инакомыслящих, противостояние между СССР и США и др.).

В целом, это — довольно качественная обзорная статья с большим количеством примеров, которая послужит хорошим отправной точкой для всех, кто открывает для себя данное направление в литературе.

Проблема роста населения Земли затрагивалась в своем творчестве чуть ли каждым «большим» писателе-фантастом. Вспомнить того же Гаррисона с его «Подвиньтесь! Подвиньтесь!», «В лето 2430 от Р.Х.» Азимова, или «Счастливый день в году 2381» Силверберга.

Самой отчетливая же аналогия прослеживается здесь, как ни странно, с «Патрулем времени» Пола Андерсона. Однако, картинка, нарисованная Шекли, получилась в довольно зловещих тонах. И если своеобразные «садовники» из «Патруля» выглядят вполне себе «благородными рыцарями», спасающими человечество, то о

А по-настоящему жутко становится лишь тогда, когда узнаешь, что таких

Очередной антивоенный рассказ Гарри Гаррисона и, надо сказать, не самый лучший. Сюжетная линяя проста и незатейлива, как боевой нож сержант Тота, и условно делится на три части: «перед боем», «бой» и «после боя».

Первая часть — интригует, вторая — уже заставляет позевывать (хотя, конечно, надо признать, что, накал битвы передан мастерски, ведь это — конек Гаррисона); третья — немного разочаровывает.

Большую долю в тексте занимает описание головокружительного сражения с «эдинбуржцами» (интересно, на что Гаррисон намекает — шпилька в сторону Шотландии?), но читать ее описание — занятие довольно скучное, и уже с нетерпением ожидаешь финала. Ибо, как раз под конец и должна разрешиться главная интрига, заложенная автором еще вначале: как сложится судьба главного героя и изменит ли эта битва его

Что ж, интрига — разрешилась, рассказ — закончился, но, тем не менее, все равно осталось чувство какой-то оборванности и недосказанности.

Антивоенный пафос Гаррисона я, в целом, разделяю, однако, при всей моей любви к данному автору, и эту оценку за рассказ могу поставить лишь с большой натяжкой. За «былые заслуги», так сказать. :smile:

Идея этого рассказа (суть которого, как мне кажется, точнее передает название «Неожиданное оружие») во многом перекликается с идеей Клиффорда Саймака в его «Ветре чужого мира». Неслучайно же, что в антологии «Вирус бессмертия» они стоят рядом, как бы расширяя и дополняя друг друга.

Как и у Саймака, основной пафос здесь — это неправильный вектор развития, выбранный человечеством.

По мнению авторов, опора лишь на техническую составляющую человеческой цивилизации — тупик. В этом я, пожалуй, соглашусь с ними.

Но я не согласен с другим посылом, что человечеству необходимо отказаться от внешней экспансии в пользу своего внутреннего самосовершенствования. Мне кажется, самым разумным было бы сочетать эти два направления.

Безусловно, для каждого отдельного индивидуума очень важно развивать свою внутреннюю духовную составляющую. Но опыт и вся предыдущая история нашей цивилизации показывают, что развитие всего человечества невозможно без внешней экспансии, которая, в свою очередь, подразумевает и постоянное техническое совершенствование.

С другой стороны, я согласен с Ван де Ветом в том, что человечеству в этой «бешеной гонке прогресса» порой бывает некогда остановиться и подумать, чтобы ответить себе на два главных вопроса: «А куда же, все таки, мы идем?» и «Хотим ли мы идти туда?».

И неслучайно здесь главный герой так молод. Он — олицетворение молодости всего человечества, намек всем нам на то, что пока еще есть время остановиться и подумать — пока еще есть Время...

Во многих своих рассказах о роботах Азимов наделяет их типично человеческими чертами, и этот тоже не стал исключениям.

Но на протяжении всего рассказа не оставляет ощущение, что ты читаешь не фантастический историю о роботах, а байку бывалого охотника (только действие происходит в «космическом» антураже) — вместо «четвероногого друга» — робот, вместо диких прерий — другая планета и т. д..

Однако, сама идея двойного толкования названия мне понравилась, ведь не все читатели могут быт знакомы с «тремя законами Азимова», и такая

Все же, надо признать — идея рассказа довольно интересная, но шаблонная схема «историй про охотников», взятая за основу, немного портит все впечатление.

В своем примечании к рассказу Шекли пишет: «Быть может, это всего лишь сценарий для повести или, чего доброго, целого романа, навеянный слишком пристальным вниманием к президентской гонке», — поэтому, как мне кажется, его и следует оценивать как набросок сценария, а не как законченную литературную форму.

Это подтверждается и разбиением на некие схематичные главы, каждая их которых из-за своей сжатой формы оставляет ощущение сильной недосказанности и явно имеет немалый ресурс для развития.

С этой точки зрения, считаю, что рассказ мог бы превратиться в довольно неплохой фантастический боевик с разными «ужасными» (и не очень:)) пришельцами, с «лихими» драками, погонями, и с непременно неожиданной концовкой.

Жаль, только, что всего этого автор не написал:)

Занимательная история, приключившаяся с отчимом Джека Лондона (а не с отцом, как говорится в подзаголовке) в самый разгар войны Севера и Юга, больше походит на солдатскую байку, чем на правду. Однако не верить автору у нас нет оснований, и можно только от души посмеяться над приключениями главного героя.

Чем-то этот абсурд напоминает сегодняшнее состояние нашей армии... да и жизни в целом.

Постапокалиптическая картина мира, нарисованная Стивеном Кингом, получилась какой-то уж слишком мрачной и беспросветной. Образы героев настолько «пропитаны» депрессией и безысходностью, что с трудом пытаешься отыскать в себе хотя бы каплю жалости к ним.

Нет, пожалуй, слово «жалость» здесь не совсем уместно, и больше подошло бы — «сочувствие». Но как можно испытывать «сочувствие» к людям, которые сами давно уже разучились это делать?

Да, нам кажется, что их дальнейшая судьба уже предрешена и ничего больше сделать нельзя но... ведь нельзя же и сидеть, сложа руки! В конце концов, пока люди еще живы, всегда остается хоть какой-то шанс!

Но автор отвечает нам: «Даже не пытайся, читатель! Ты все еще веришь в них? А зря, ведь они УЖЕ мертвы, еще ДО смерти. Они НЕ ВЕРЯТ в жизнь!».

И при всем моем врожденном оптимизме, мне остается с ним только согласиться...

Вечная проблема отцов и детей, как оказалось, не исчезает даже при переселении на другую планету.

Вот и в этом рассказе все, как всегда: колония людей живет изолированно от незнакомой среды и старается как можно меньше с ней контактировать. Взрослые еще вспоминают Землю, которая была их родиной, но детям это малоинтересно, их влечет новый мир. И скоро неизбежно возникает конфликт: естественная осторожность старшего поколения сталкивается с не менее естественной любознательностью младшего.

Результат такого противостояния вполне предсказуем: происходит то, что и должно было произойти —

Кто виноват? Не знаю, да и стоит ли винить ребенка за то, что он ребенок, а родителя за то, что в нем возобладал родительский инстинкт?

И вновь после прочтения вопросов больше, чем ответов. Но, могло ли быть иначе, если тема «вечна»?

Чем может заворожить черноглазый красавец-музыкант (в котором есть что-то демоническое) молодую романтическую девушку, более менее понятно. Но может ли что-то, кроме «злого волшебства», развеять эти колдовские чары восхищения и поклонения кумиру? Оказывается, что иногда для этого достаточно простого

Безусловно, мозг человека остается на сегодняшний день самой большой загадкой даже для него самого. Мало кто может объяснить, какие процессы там происходят и, вообще, «что это всё такое?». Тем более интересно читать, что думают фантасты обо всем этом. А еще интересней — в версии от Роберт Шекли . Но, к сожалению, в этот раз Шекли меня сильно разочаровал.

Известно множество случаев, когда люди, пережившие клиническую смерть, рассказывают потом, что за несколько секунд до катастрофы перед ними промелькнула вся их жизнь. Казалось бы, как такое может быть? Однако, исследования мозга подтверждают, что на короткие отрезки времени он способен многократно увеличивать свои возможности, и такое вполне себе объяснимо с точки зрения науки. А что же с точки зрения фантастики? И тут, к сожалению, начинается все самое скучное...

Возможно, рассказ был бы неплох, будь он написан каким-нибудь начинающим автором, но никак не великим «Мастером».

Конечно, не стоило ожидать здесь от Шекли глубокого научного подхода — не за это мы его любим. Но того, за что мы его так любим — тонкой иронии, юмор и сатиры, скрывающих под собой глубинные философские пласты — я тут не увидел.

Хотя, кто его знает, может быть, я просто «плохо» смотрел?

Начинавшийся как история о любви, рассказ перерастает в остро-социальную критику современного устройства общества.

Включение сюда фигуры пришельца и придание тем самым некоего фантастического антуража вполне объяснимо: автору кажется, что так будет легче донести до читателя свои переживания, свою боль и тревогу за тот мир, который он видит вокруг себя. Но зачем для всего этого понадобилась девушка, остается непонятным. Или это только для контраста между образами «красоты» и «убожества»?

При всем при этом, рассказ читается довольно легко, что в немалой степени, наверное, и заслуга хорошего перевода.

Но, в конечном итоге, все приятное впечатление своей явной

Произведение, построенное на поиске скрытого значения одного слова, не показалось мне слишком интересным. Детективом его назвать уж точно нельзя, а, скорее, «растянутой» до небольшого рассказа «задачкой» на сообразительность.

Если уж говорить об интриге, то первые две трети текста можно было бы и не писать, ведь они ничего не добавляет к основной загадке, а лишь, наоборот, затягивают повествование.

Известно, что Азимов любил поиграть в «слова-загадки», и иногда это получалось у него довольно удачно (вспомнить, хотя бы, его рассказ «Ключ»), но в это раз эта «игра» явно затянулась, и если бы не некоторые затруднения, делающие не такой уж очевидной для русскоязычного читателя саму отгадку, рассказ вряд ли представлял бы хоть какой-то интерес.

Рассказ представляет собой очередную реализацию идеи о путешествии во времени. Реализация, на мой взгляд, получилась весьма неудачной.

Автор, конечно, попытался насмешить читателя очевидной несуразностью — жена электронщика, обыкновенная домохозяйка, оказывается, соображает в технике куда лучше своего мужа! Может ли такое быть на самом деле? Может, конечно, но тогда надо было это как-то более убедительно объяснять, нежели просто ссылаться на некий «эмпирический подход», когда повар использует в приготовлении блюда свое внутреннее чутье, а не точное знание, куда, сколько и чего класть (кстати, единственная аналогия, пролегающая через весь рассказ — это аналогия жены главного героя с подобным поваром).

Но, для научно-фантастического рассказа всего этого, пожалуй, маловато будет! Нужна еще и интрига, ну хоть какая-нибудь! Но — увы и ах! Нет интриги, а следовательно, нет и той «цеплялки» в сюжете, которая заставляет читателя с нетерпением ожидать дальнейшего развития событий. А без нее, рассказ, по точному выражению главного героя, получился «плоским и бесцветным», как то самое суфле, которое он так любил.

Не спасают уже и описание постоянных «пикировок» электронщика со своей женой (хотя парочка из них, надо признать, получилась небезынтересной), призванное вызвать у читателя улыбку (и воспоминания о перипетиях собственных «баталий» на семейном «фронте»).

Мне кажется, что если убрать из текста научно-фантастический элемент, и, просто заменить его на другой сюжетный ход (например, на такую понятную всем любителям сериалов страсть одного из супругов к своему телевизионному кумиру, вызывающего у второго ответную ревность), то мог бы получится куда более интересный «бытовой рассказ», о непростых взаимоотношений мужа и жены.

Но, у автора, конечно же, было свое мнение на этот счет, хотя, мне кажется, что под конец он и сам подумал о чем-то подобном. Иначе, зачем тогда надо было обрывать повествование на самой интересной мысли, когда, казалось бы, все только начинается?

Вот уж, действительно, и для читателя получился «прерванный сеанс»...

Что такое «классический» Голем? Существо из грязи и глины, наделенное «жизнью», чтобы исполнять волю своего создателя. Что такое «фантастический» Голем из рассказа середины ХХ-го столетия? Думаю, догадаться не сложно, учитывая, о чем больше всего писали фантасты того времени.

Только вот рассказом это произведение назвать сложно. А, точнее — «рассказом со смыслом». Ибо в этой «зарисовке», сильно напоминающей эпизод из какого-нибудь популярного ситкома (не зря же автор постоянно отсылает нас к кадрам из старых фильмов 20-х годов), совершенно невозможно отыскать хотя бы одну здравую идею, позволяющую понять, о чем, собственно, идет речь.

Ну, а когда и речь героев «ниочем», то остается только ждать следующего эпизода, с удивлением отмечая отсутствие у данного смеха, даже «за кадром»...