Во второй половине 40-х гг. прошлого века, когда Восточная Европа после Войны вошла в сферу влияния Советского Союза, в новых социалистических государствах начали активно издавать советских авторов. Но культурное влияние было взаимным: в СССР в гораздо большем объёме стали издаваться классики национальной литературы восточноевропейских стран. В 1948 году в "Гослитиздате" подготовили первый русский сборник выдающегося чешского писателя, поэта-романтика и фольклориста Карела Яромира Эрбена (1811-1870).
Книга вышла тиражом 20000 экземпляров и сейчас, можно сказать, стала уже библиографической редкостью. Лет десять назад купил через Интернет относительно недорого и в хорошем состоянии. Наткнулся на книгу случайно, но к тому времени я уже знал, кто такой Эрбен и высоко его ценил. Издание очень хорошее, конечно: тканевый переплёт, неплохая бумага, прекрасные графические заставки известного иллюстратора детских книг Виктора Таубера к каждому произведению, вводная статья, примечания, портрет автора на мелованной вклейке. Книга состоит из трёх разделов: сборник баллад "Букет из народных преданий", прочая избранная поэзия и сказки.
Эрбен всю жизнь собирал чешский (и вообще — славянский) фольклор и его работа, как и работа таких же энтузиастов, помогла сохранить культуру и язык Чехии, находившейся тогда в составе Австрийской империи. Будучи сторонником славянского единства (у него даже есть стихотворение "Будь Москва то, будь то Прага, наша родина — одна..."), Эрбен перевёл на чешский «Повесть временных лет», Задонщину» и «Слово о полку Игореве», издал антологию Sto prostonarodnich pohadek a povesti slovanskych v narečich puvodnich ("Сто славянских народных сказок и повестей в подлиннике"), где сказки славянских народов приводились без перевода на чешский, а титульных листа было два — на чешском и на русском.
Среди 15 народных сказок в обработке Эрбена, вошедших в сборник 1948 года, есть три, на которые я хотел бы обратить особое внимание — это сказки о нечистой силе — "Водяной", "Домовые", — с подробным описанием примет этих существ и методов борьбы с ними; жестокая сказка о мести "Загадка". Плюс сказка "Лесовички" — о лесных обитательницах, крадущих глаза у заснувших в лесу людей.
цитата "Водяной"
рис. В. Таубера
Днём он развешивал на водой красивые красные ленты: только какой ребенок до них дотронется, так сейчас же упадёт в воду и утонет. Перевозчики знали это и говорили дома:
— Опять показались ленты. Пусть дети не подходят к воде!
Ходил Водяной и на ярмарки, и там его хорошо знали. На нём был всегда зелёный сюртук, с левой полы его капало, на левой руке у него не хватало одного пальца, и он гнусавил. Торговцы на ярмарке были очень довольны, когда видели его, — особенно сапожники, — и зазывали его сделать почин. Ему первому они охотнее всего продавали, потому что после этого торговля шла бойко. Вечером водяной шёл в трактир — пить пиво, и тут все шинкарки радовались:
— Идёт зелёный барин, теперь будет пропасть народу.
Куда он приходил, там всегда собиралось очень много народу, но всегда в полночь затевалась драка и кого-нибудь убивали.
цитата "Домовые"
Тут ей пришло в голову, что надо позвать того человека, что принёс домового, заплатить ему и попросить его убрать Шетека. Человек пришёл, велел всюду в доме насыпать муки и начал заговаривать домового. Шетек вопил так, что слушать было страшно, не хотелось ему уходить, но пришлось. На муке были видны следы, словно собачьи лапы, это Шетек шёл из комнаты через сени, по лестнице, на чердак до печной трубы.
цитата "Домовые"
И куму Пискачку захотелось разбогатеть без трудов. Он решил, что заведёт в доме домового, и тот будет носить ему деньги. Вот он взял яйцо от чёрной курицы, зашил его в рубаху под левой рукой и ходил с ним девять дней, не мылся, не чесался, не молился и каждый день переходил девять межей. На девятый день из яйца вылупился домовой.<...>
На другой день утром Пискачек поехал на базар, и когда к полдню вернулся домой, жена выбежала ему навстречу, плача и ломая руки: Шетек загрыз их младшего сына в колыбельке.<...>
Пискачек обещал большие деньги тому, кто избавит его от домового. Наконец вызвалась одна старая баба. Она пришла, стала перед Шетеком, очертила, вокруг себя освященным мелом круг и начала заговаривать домового. Шетек надулся, шерсть у него встала дыбом, и он начал перечислять все старухины грехи с самых юных лет. Баба со стыда не знала, куда деться, и убежала.
Сказка "Чурбашка" превращена известным чешским кинорежиссёром Шванкмайером в социальный хоррор "Полено" (2000).
2000, Чехия, Япония, Великобритания мультфильм, фэнтези, триллер, драма, комедия
режиссёр: Ян Шванкмайер, сценарий: Ян Шванкмайер в ролях: Вероника Жилкова, Ян Гартль, Ярослава Кречмерова, Павел Новы, Кристина Адамцова, Дагмар Стршибрна, Зденек Козак, Густав Вондрачек, Arnost Goldflam, Йитка Смутна
Один из лидеров кинематографического сюрреализма переложил на язык кино чешскую народную сказку «Otesanek» («Прожорливый желудок»). Бездетная пара взяла себе вместо ребенка из леса обрубок дерева, который принялся пожирать все на своем пути.
Но magnum opus Эрбена — сборник романтических баллад "Букет", созданный на основе народных преданий. Баллад, надо сказать, страшных. Так в "Свадебных рубашках" (Svatební košile, 1843) используется столь любимый романтиками («Ленора» Бюргера, Жуковский, Катенин, Мицкевич) архетип "жениха-мертвеца". В социалистической Чехословакии по этой балладе ещё в 1978 году сняли одноимённый "хорроровый" мультфильм (режиссёр Йозеф Кабрт).
В балладе "Полудница" (Polednice, 1840) основным источником ужаса является "ведьма-полудница", дух жаркого полдня, крадущий детей. Жуткие истории рассказаны в балладах "Водяной", "Верба". Герой баллады "Загоржево ложе" должен совершить путешествие в Ад, а гадание в "Сочельнике" сулит смерть.
В 2000 году состоялась премьера грандиозного чешского кинопроекта — "Букет" по семи балладам сборника, в котором заняты чуть ли все ведущие чешские актёры: Анна Гейслерова, Стелла Зазворкова, сделавший успешную карьеру в Голливуде ("Рок-н-ролльщик", Распутин в "Хеллбое") Карел Роден, Болек Поливка, Карел Добры, Иржи Шмицер...
режиссёр: Франтишек Брабец, сценарий: Франтишек Брабец, Деана Хорватова, Милош Мацоурек в ролях: Линда Рыбова, Анна Гейслерова, Яна Швандова, Карел Роден, Дан Барта, Болек Поливка, Иржи Шмитцер, Стелла Зазворкова, Клара Седлачкова, Сюзана Быджовска, Нина Дивишкова, Карел Добры
Фильм, состоящий из 7 баллад-сказок по мотивам произведений чешского фольклориста Карела Яромира Эрбена. Все они о любви и страсти, которые не подвластны времени. Невесты и жёны встречаются с водяными духами, князьями, колдуньями.
Фильм стал одних из самых больших успехов чешского кинематографа на рубеже веков, не в последнюю очередь благодаря визуальной красоте — прекрасной операторской работе, костюмам, цветовой гамме.
"Букет" до сих пор продолжает вдохновлять любителей хоррора в Чехии. Фильм "Полдень" (2016) формально снят по "Полуднице", хотя связь здесь только косвенная. В главной роли — Анна Гейслерова, ранее снимавшаяся в "Букете".
Страшные истории "Букета" неоднократно адаптировались в виде комиксов. В 2016 году вышел сборник хоррор-комиксов «Komiksová Kytice» (художники Kateřina Bažantová, Karel Cettl, Delarock, Jan Gruml, Petr Holman, Longiy, Dominik Miklušák, Tomáš Motal, Marek Rubec, Vladimír Strejček, Marco Turini, Vojtěch Velický).
"Букет" был опубликован в издании 1948 года в переводе Н. Асеева.
После этого в СССР изредка издавались лишь сказки Эрбена. Относительно безобидные. Интересна судьба советских изданий самой известной сказки автора — "Златовласка". В СССР она издавалась значительно чаще других, но обычно не в оригинальной версии, а в пересказе Паустовского. В целом — близко к оригиналу, но есть отличия. В отзыве на сказку я писал об этом:
цитата
Эрбен слишком ценил народное слово и старался свести литературную обработку к минимуму. Паустовский, несомненно, оживил немного суховатый оригинальный текст, при этом его версия близка к оригиналу. Небольшие отличия, конечно, есть. В пересказе Паустовского (1947) и в переводе Т. Аксель («Царевна-Золотоволоска», 1948) главный герой Иржик съедает кусочек волшебной рыбы, мясо которой даёт возможность понимать язык животных, а в оригинале это не рыба, а змея (had). И это неспроста — в примечании к сказке Эрбен поясняет, что во многих славянских языках слова «змея» и «говорить» близки по произношению. Существуют древние поверья о доступных змеям тайных знаниях. В переводе Г. Лифшиц-Артемьевой справедливость восстановлена — здесь «змея». Король у Паустовского стал ещё более жадным и противным, а Иржик — более правильным. Иржик убивает своего коня, чтобы накормить воронят и Паустовский даже пытается найти моральное оправдание поступку главного героя — конь, оказывается, был старый и больной и только мучился.
"Букет" с тех пор в СССР не переиздавался.
Лишь в последние несколько лет он был переиздан почти полностью в новом переводе Лившиц-Артемьевой.
Дино Буццати (Dino Buzzati, 1906-1972) — выдающийся итальянский писатель, художник, журналист. На протяжении почти пятидесяти лет — сотрудник влиятельнейшей миланской газеты Corriere della Sera. Всемирную славу принёс писателю роман ,"Татарская пустыня" (1960). За сборник "Шестьдесят рассказов" (1958) получил национальную литературную премию "Стрега". Один из самых ярких итальянских авторов двадцатого века. "Кафка знойного юга", писатель-философ, заслуживший уважение самого Борхеса, Буццати — не забронзовевший классик, мимоходом обратившийся к тёмным страницам, Нет, на протяжении всего творческого пути писатель исследовал тёмную сторону человеческой души, его основные орудия — кафкианство, притча, сюрреализм, абсурдизм, мистика. Буццати полностью наш человек. Несколько рассказов автора включались в антологии хоррора, но его главное направление творческого поиска, не хоррор, а weird, тёмная странная проза.
К советскому читателю Буццати пришёл с "оттепелью" — в начале 60-х. Затем несколько его рассказов — преимущественно сатирических — промелькнули в советской периодике и антологиях, в том числе антологиях фантастических — "Луна двадцати рук" (1967, итальянская фантастика) и "Гости страны Фантазии" (1968, фантастика писателей-нефантастов). В последней появился наконец-то мистический рассказ автора — "Король в Хорм эль-Хагаре". Граф, любитель археологии, приехавший на раскопки руин дворца древнеегипетского фараона, неосторожно пробуждает древние мистические силы.
В следующем, 1969 году, один из самых тревожных рассказов Буццати — "Семь этажей" (Sette piani, 1937) — опубликован в 38 номере еженедельника "Неделя" и в антологии "Итальянская новелла XX века". Джузеппе Корте решил "подлечиться" в лучшей, широко разрекламированной клинике. Здесь действует необычная система: здание имеет семь этажей и чем легче состояние больного, тем выше его размещают, на первом — совсем уж безнадёжные. Корте ложится в палату на седьмом , но под разными предлогами его стараются переселить на другие этажи. Вот что писала советская критика об этом рассказе: "С негодованием под маской бесстрастности клеймит Буццати лживость буржуазной медицины, хотя этим не исчерпывается содержание, возможно, самого жуткого рассказа Буццати, "Семь этажей" (Е. Амбарцумов, 1985). Сейчас в этой новелле мы увидим в первую очередь гротескный мир Кафки. Интересно, что в этом же году произведение попало в британскую антологию хоррора The 4th Fontana Book of Great Horror Stories. Но к выходу на русском это вряд ли имеет отношение, скорее, повлиял выход комедии Уго Тоньяцци Il fischio al naso по мотивам фильма, номинировавшейся на приз Берлинского кинофестиваля двумя годами ранее.
В первой половине 70-х на русский переведены два важнейших "тревожных" рассказа писателя: "Коломбра" (Il Colombre, 1961; перевод — "Неделя" № 24, 1971) и "Чужие" (Non aspettava altro, 1948; перевод — "Сельская молодёжь" 4, 1975).
Коломбра — это символ рока, мифическая акула, которая "выбирает себе жертву среди людей и преследует ее годами , а то и всю жизнь, пока наконец не проглотит". Видеть коломбру может лишь сама жертва и её родственники.
Энн и Джефф Вандермеер выбрали эту историю Буццати для своей монументальной антологии The Weird: A Compendium of Strange & Dark Stories, получившей "Всемирную премию фэнтези 2012", "Британскую премию фэнтези" и премию «Это — хоррор».
По-настоящему страшный рассказ "Чужие" не имеет никакого отношения к космическим тварям, здесь всё земное. Семейная пара оказывается проездом в небольшом городке. Здесь у них возникает небольшой конфликт с местными жителями, перерастающий в ругань и драку. Толпа чувствует чужаков по говору и поведению и звереет. Чужаков сажают в клетку, подвергают издевательствам.
В 1985 году Буццати "заслужил" собственный сборник на русском, вышедший в серии "Библиотека журнала "Иностранная литература". Ни "Коломбра", ни "Семь этажей", ни "Чужие" в книгу не вошли, но советский читатель смог познакомиться со многими другими интересными вещами. Мистикой сатирической направленности ("Ночная баталия на Венецианской Биеннале", "Свидание с Эйнштейном", "Друзья"), очень атмосферными "странными рассказами" — "Семь гонцов" (I sette messaggeri,1939), "Курьерский поезд" (Direttissimo, 1958), "Стены Анагора" (Le mura di Anagoor, 1954) — и, что особенно важно в данном случае, с маленьким "тёмным" шедевром "Капля", наполненным необъяснимым страхом. По ночам жители многоквартирного дома слышат, как по лестнице поднимается капля...
В "Свидании с Эйнштейном" Ангел Смерти является Альберту Эйнштейну и зовёт в путь, но учёный просит немного времени — закончить работу. "Друзья" и "Ночная баталия на Венецианской Биеннале" — рассказы о призраках. В первом — дух, вернувшийся на время с того света, никак не может упросить друзей предоставить ему ночлег; в другом — дух художника отправляется на свою посмертную выставку.
Глубоким философским содержанием наполнены "странные рассказы". Удивительные игры со временем и пространством. "Семь гонцов": принц, будущий правитель, решил обследовать отцовское королевство, с собой он взял семь гонцов, чтобы держать связь с родными. Проходят годы, а он не может достичь границы страны. Со странной прогрессией всё более возрастает время, затраченное гонцами на возвращение... Столь же математичен по структуре "Курьерский поезд": герой отправляется на поезде к великой цели, по пути его ждут четыре остановки, на каждой — важная встреча. И всё больше времени уходит на то, чтобы преодолеть расстояние между остановками...
"Стены Анагора" — очень борхесовское произведение. Не отмеченный на картах легендарный город Анагор укрылся от мира в пустыне за неприступными стенами. Множество желающих попасть в загадочный город дежурят у ворот, но ворота открывались лишь однажды.
В предисловии оправдывается присутствие в сборнике страшных рассказов: "Писателя влекло все таинственное в природе, очарование моря и гор — недаром он был страстным альпинистом и мореходом. Его фантазия способна была преобразить, например, обыкновенного зайца в гигантское существо, вызывающее страх у охотников. Но еще больше притягивал Буццати мир человеческого подсознания, населяющие его чудовища и кошмары — не случайно он написал восторженное вступительное слово к альбому Босха. Он исследовал ощущения, которые называют экзистенциальными, — страх, пограничное состояние между жизнью и смертью. Он стремился не пугать читателя, а просто передать свои ощущения и достигал в этом редкой выразительности. Примеры — те же "Семь этажей" и "Капля". Каждый поймет эти рассказы по-своему, с учетом образа жизни и исторического опыта; у нас, наверное, при чтении "Капли" вспомнят Мандельштама: "И всю ночь напролет жду гостей дорогих..." (Е. Амбарцумов)
В 1989 году большой сборник избранных произведений итальянского автора вышел в "Радуге". Переиздано большинство, издававшихся ранее рассказов, о которых я писал, переведены и другие. Вот наиболее интересные тематические. "Заколдованный пиджак". Удачная современная версия "сделки с дьяволом". Герой пошил костюм-тройку у неприятного старика-портного и вскоре обнаружил, что в карманах пиджака сами собой появляются деньги. Но закон сохранения энергии никто не отменял и каждый раз, когда хозяин пиджака лезет в карман за деньгами, в мире происходит что-то плохое — кража, пожар, убийство. "Вездесущий". Рассказчик (в рассказе это сам Дино Буццати) случайно прочитал отрывок из фолианта чернокнижников, и получил способность мгновенно перемещаться в пространстве. Юмористическая мистика. "Путешествие в Ад нашего века" — сатира. При строительстве метро обнаруживают дверь, ведущую в Преисподнюю.
Через год в той же "Радуге" в антологии итальянских сказок "Истории из предыстории. Сказки для взрослых" разместили не вошедший в "Избранное" рассказ с элементами мистики "Нападение на Большой Конвой". Кроме того в 1988 году в "мировском" сборнике зарубежной фантастики "Мир — Земле" участвовал рассказ Буццати "Линкор смерти" (присутствует мистика).
обложки английских антологий хоррора с рассказами Буццати
Буццати был не только писателем, но и художником (и сам себя считал в большей степени художником: "я художник, который довольно долго занимался как хобби писательством и журналистикой, а все думают наоборот, и поэтому не могут воспринимать мою живопись всерьез"). Последнее крупное произведение Буццати — графический роман Poema a fumetti ("Рисованная поэма", 1969). Современная версия схождения в Ад Орфея в поисках Эвридики, созданная на образах поп-культуры 60-х. Музыкант Орфи разыскивает свою возлюбленную, проститутку Эуру Сторм. Выход из Ада охраняет демон в виде пустого пиджака. В работе Буццати содержится множество ссылок на самые разнообразные источники: от "Атласа судебной медицины Вайманна и Прокопа, фильмов "Носферату" Мурнау и "Орфей" Кокто до изображений бдсм-моделей и аллюзий на картины знаменитых художников. Критика высоко оценила произведение, немного пожурив за подчёркнутый эротизм. Я выбрал здесь относительно скромные рисунки.
Классик латиноамериканской литературы, уругвайский писатель Орасио Кирога (Horacio Silvestre Quiroga, 1878-1937). Рассказывая об этом авторе, к его имени обычно добавляют такие лестные сравнения, как "Эдгар По Латинской Америки" и "американский Киплинг". Вроде бы Кирога сам назвал себя "американским Киплингом" в письме и эту фразу быстро подхватили. На другом краю Земли современник Кироги русский писатель Антон Сорокин (тоже интересный человек, имеющий отношение к "тёмной литературе") любил называть себя "Джеком Лондоном, Киплингом и Метерлинком Сибири", но его слова не находили отклика. В случае с Кирогой всё обстоит иначе — он получил признание ещё при жизни, а в творчестве автора чётко выделяются два основных направления — сказки о животных южноамериканского тропического леса, сельвы, и мрачные новеллы. За весёлые сказки о сельве Кирогу сравнивали, как нетрудно догадаться, с Киплингом. Сказки Кироги начали издавать в СССР ещё с середины 50-х ("Сказки сельвы", Гослитиздат 1956 и 1957 гг, общий тираж только этих изданий — 690 тысяч). В 1957 в сборнике "Уругвайские писатели" опубликовали повесть-сказку "Анаконда", не входящую в классический цикл сказок о сельве, но очень близкую по теме. В 1959 году в антологии "Фальшивые монеты" также дебютировал перед советским читателем рассказ "Менсу". "Менсу" — так называли в Южной Америке наёмных рабочих, заключавших кабальные контракты и отправлявшихся на самые тяжёлые работы в джунгли. Менсу выдавали небольшой кредит, непривыкшие к деньгам бедняки тут же начинали его пропивать, быстро тратить деньги помогали девочки, получающие за это процент от хозяев лавок, очнувшись, менсу обнаруживал, что фактически оказался в рабстве: должен очень много денег, а за попытку сбежать, его могут просто пристрелить. Фильм "Пленники земли" (Cuentos de amor, de locura y de muerte, 1939) по мотивам рассказов Кироги о менсу считается одним из лучших в аргентинском кинематографе.
Кирога прожил трудную жизнь, насыщенную трагическими событиями, и, вероятно, это повлияло на тёмную сторону его творчества: когда будущему писателю не было и трёх месяцев, его отец, вице-консул Аргентины в Уругвае, погиб при неосторожном обращении с оружием; отчим Кироги застрелился в 1899 году, молодой человек стал свидетелем самоубийства; годом ранее и сам Орасио находился на грани самоубийства после мучительного разрыва со своей возлюбленной, родители девушки были категорически против жениха. В 1901 г. Кирога опубликовал первую книгу, но этот год оказался отмечен очередными трагедиями: два брата Кироги умерли во время эпидемии тифа. В том же году Кирога, проверяя пистолет лучшего друга, собирающегося на дуэль, случайно этого друга и застрелил, и хотя был полностью оправдан, но всё же решил покинуть Уругвай и переехать в соседнюю Аргентину, где жила его сестра. Увлечение фотографией позволило Кироге в качестве фотографа сопровождать известного аргентинского писателя Леопольдо Лугонеса, исследующего руины построек полумифического государства иезуитов, во время экспедиции в сельву провинции Мисьонес. Кирогу потрясла красота тропического леса, через несколько лет он купил участок в джунглях и поселился там. К этому времени он уже стал довольно известным писателем, опубликовав в аргентинской прессе ряд рассказов с явным влиянием Эдгара По. Против сравнения с По писатель не протестовал, считая североамериканца главным своим учителем. В прозе Кироги заметно также влияние фантастических новелл Мопассана, в свою очередь сам Кирога повлиял на Контасара, на многих латиноамериканских магреалистов. В джунгли Кирога переехал вместе с молодой женой, которая была его студенткой в Британской Школе в Буэнос-Айресе, где писатель работал преподавателем испанского. У пары родилась дочь, на следующий год — сын. Но отношения супругов нельзя назвать безоблачными, есть в этом вина сурового характера писателя и его жёсткого подхода к воспитанию детей — с ранних лет он приучал их к выживанию в джунглях, мог оставить одних ночью в лесу или посадить на краю обрыва. В 1915 году после скандала жена Кироги отравилась и умерла после восьмидневных страданий. Кирога с детьми вернулся в Буэнос-Айрес, где, стеснённый в средствах, некоторое время жил в подвале. В 1917 году вышел сборник "Рассказы о любви, безумии и смерти" (Cuentos de amor, de locura y de muerte) — в названии по просьбе автора не поставили запятую, ибо для него эти три слова в то время были неразделимы (но сейчас название книги чаще пишут "правильно" с точки зрения орфографии). Хотя большая часть рассказов уже была знакома читателям по периодике, сборник имел большой успех. В следующем году вышли "Сказки сельвы", посвящённые детям автора. Эти две книги принесли Кироге настоящую славу.
Через некоторое время Кирога вновь вступает в брак и вновь возвращается в джунгли, вторая жена намного моложе писателя и годится ему в дочери. Жизнь по соседству с ядовитыми змеями и насекомыми-паразитами постепенно надоедает девушке и она бежит из тропического рая, забрав ребёнка.
В возрасте 58 лет, смертельно больной, Кирога покончил с собой, выпив яд. Бюст для урны с прахом писателя изготовил всемирно известный мордовский скульптор Степан Эрьзя, долгое время проживавший в Южной Америке.
Кирогу-писателя сильнее всего интересовала человеческая психология. Особенно нарушения психики: до безумия доводит героиню "Резиновых перчаток" её мизофобия, сходит с ума потерявший сына отец (El hijo, на русский не переводился) и потерявший жену муж ("Вампир"), укушенный бешеной собакой ведёт дневник своих кошмаров (El perro rabioso, не переводился). В нескольких произведениях в центре повествования философское, отстранённое описание предсмертных состояний: "Смерть человека", "По течению" (есть сетевой перевод), Las Moscas ("Мухи", на русский не переводился). Фантастическое в рассказах Кироги присутствует не так часто или является фоном, "тёмным элементом" обычно выступает тёмная сторона человеческой личности и безумие, но есть и мистические рассказы: Más allá (влюблённые, покончивший с собой, становятся призраками), El síncope blanco (герой попадает в потусторонний мир во время клинической смерти), "Солнечный удар" (La insolación, собаки видят призрачного двойника хозяина, предвещающего его смерть; есть сетевой перевод), мистический хоррор Para noche de insomnio, El espectro. В El llamado умерший муж предупреждает жену о смерти ребёнка, но психическое состояние отчаявшейся женщины допускает неоднозначность толкования. Заметное место в творческом наследии писателя занимает так называемый "жестокий рассказ" (conte cruel), тип тёмной литературы, где, по выражению Лавкрафта, "искажение чувств происходит из-за драматических танталовых мук, разочарований, ужасных реальных событий".
В 1960 году в СССР вышел сборник короткой прозы Орасио Кироги "Анаконда", где помимо сказок разместили ещё и почти три десятка рассказов "южноамериканского Эдгара По", в том числе и произведения из самого тёмного сборника — "Рассказы о любви, безумии и смерти".
Понятно, что самый жестокий и мрачный рассказ писателя "Обезглавленная курица" (La gallina degollada) опубликован не был (впервые на русском он появился только в этом году в сетевом переводе Олега Хасанова в DARKERe). Мне этот рассказ напоминает о "Постояльце со второго этажа" Брэдбери.
Но самый известный тёмный рассказ Кироги — "Подушка" (El almohadón de plumas, 1907), несколько раз появлявшийся в англоязычных антологиях хоррора, фантастики и тёмной прозы, здесь разместили. И одно из самых страшных произведений Кироги — "Резиновые перчатки" (Los guantes de goma, 1909) — тоже. В предисловии переводчик С. Мамонтов предупреждает советского читателя об этих двух рассказах: "Фантастика Кироги реалистична, рациональна и как правило отличается большим богатством научных деталей, его вымысел обычно основан на конкретных данных психологии, биологии и медицины. Впоследствии эта фактографичность становится одной из наиболее отличительных черт творческой манеры писателя; особенно отчётливо она проявляется в таких вещах, как "Подушка", "Резиновые перчатки", включённых в настоящий сборник. И всё же эти произведения не свободны от мистицизма, в них чувствуется сильное влияние декадентской литературы; автор во что бы то ни стало стремится поразить читателя необычностью и драматизмом сюжета". Из произведений сборника, имеющих отношение к интересной нам теме можно выделить "жестокие рассказы": "Дикий мёд" (La miel silvestre), "Смерть человека" (El hombre muerto, 1920), "Пустыня", "Итальянская царица"...
англоязычные издания "Подушки"
"Подушку" и "Резиновые перчатки" в Советском Союзе больше не переиздавали. Видимо, решили, что хватит. Детские "Сказки сельвы" издавались ещё трижды. Дважды (1967, 1971) сказки дополняли рассказами и вновь публиковался "Дикий мёд", "Пустыня", "Итальянская царица", "Смерть человека".
В 1990 г. в антологии латиноамериканской фантастики "Книга песчинок" опубликовали мистический рассказ Кироги "Корабли-самоубийцы" (Los buques suicidantes, 1906). Морская легенда о кораблях-призраках, кораблях, таинственным образом оставленных командой, очень известна, здесь Кирога предлагает свою версию исчезновения экипажей.
В 1991 г. в антологии криминальных рассказов "От убийства на волосок" читатели встретились с чёрной новеллой Кироги "Солитер" (El solitario).
После развала Союза в России одного из важнейших латиноамериканских авторов издавать чаще не стали. Даже наоборот — издают его очень редко. Переиздали сказки. "Корабли-самоубийцы" переизданы в антологиях "Рассказы магов" и "Глаза Иуды". Вот и всё.
До сих пор (!) издание 1960 года является самым полным собранием произведений писателя на русском. Подборка здесь разнообразная: детские "Сказки сельвы", "более взрослая" повесть о змеях сельвы, которую я бы отнёс к анималистическому фэнтези, — "Анаконда", и её не слишком удачное продолжение — "Возвращение анаконды"; приключенческие драмы, рассказывающие о менсу, о жестокости их хозяев и жестокой мести работников; рассказы на социальные темы, юмористические рассказы. Творчество Кироги рассматривается с позиции борьбы за социальное равенство, как антиклерикальное и антивоенное, воспевающее отвагу "маленького человека". Всё это так, но основная, "тёмная" сторона творчества автора представлена поверхностно, и несоразмерно её роли в наследии писателя. Но, конечно, публикация "Подушки" и "Резиновых перчаток" — важное событие.
кадр из бразильского анимационного фильма Almofada De Penas, экранизации "Подушки", 2018
-
El Almohadon de Plumas, чилийская экранизация, мультфильм, 2007
***
Во время Чемпионата мира по футболу в Москве разговорился с уругвайцем.
С историей уругвайского футбола я знаком неплохо, но захотелось подчеркнуть своё знакомство с литературой далёкой страны. Кирогу я люблю и кроме него из уругвайских писателей знаю только Фелисберто Эрнандеса. Поэтому я упомянул о Кироге.
Уругваец остановился (а мы шли по Никольской) и спросил: — Ты русский?
Я ответил: да.
— И ты знаешь Орасио Кирогу? — уточнил он.
— Конечно, это один из моих любимых писателей.
Иностранный гость покачал головой озадаченно и пошёл дальше.
Надеюсь, он решил, что в самой читающей стране мира уругвайских авторов знает каждый встречный.
облако тэгов
