Нелегал СВР Пако Аррайя вынужден отвлечься от тихой жизни трудолюбивого американского миллионера, чтобы выполнить очередное задание Москвы. На сей раз почти личное: надо понять, кто и зачем убил в Дели давнего друга Пако, тоже шпиона, давно, правда, ушедшего из конторы и перебравшегося в Израиль — видимо, под крыло «Моссада». Который, понятно, тоже не прочь узнать, что случилось на гостеприимной индийской земле. Аррайя привычно врет жене, что поехал протаптывать очередной маршрут для клиентов элитной туркомпании, сдает в сейф кровавой гэбни представительские часы за пол-ляма, вооружается фальшивым еврейским паспортом с фальшивой еврейской женой — и летит в Дели. Где много-много туристов, гашиша, нищих, колдунов, коровьих лепешек, чокнутых водителей, сикхских экстремистов, а также разнообразных пройдох и шпионов.

Первый текст про Пако Аррайя привел меня в восторг. Напомню, что дебютные книжки, подписанные чудовищным псевдонимом «Николай Еремеев-Высочин», три года назад вышли стандартным тиражом в «Эксмо» под восторги немногочисленных критиков и равнодушие широкой публики — и сгинули в стоках. Поклонники страдали недолго: автора подобрало издательство «Популярная литература», позиционирующее себя как мастера превращать в бестселлеры даже монографии об истреблении чесоточного клеща на утконосах среднего возраста. Рука мастера сыграла традиционно: сперва издатель перевыпустил ранний роман. К сожалению, не шедевральную «Афганскую бессонницу», а квеловатое «Бог не звонит по мобильному» — зато поменял название с претенциозного на никакое («В Париж на выходные», что ли), автором назначил самого героя (натурально, Пако Аррайю), а на обложке нарисовал чуть ли не Хемфри Богарта. Когда эта книга, как и ожидалось, прошла мимо рынка, читатель дождался наконец новья – исключения ради выпущенного уже под настоящим именем и даже с портретом автора, журналиста и главного редактора телеканала «Звезда», к фантастическому полному тезке отношения не имеющего.

«Рам-рам» — очень интересная и очень показательная книга.

Интересная – потому что класс и принципы автора никуда не делись. «Рам-рам» — все тот же детектив, психологический триллер, путеводитель и этнографический кондуит в одном флаконе (и восклицательные знаки, шайтан их задери, так и торчат в каждой третьей фразе). Костин ведет детективную интригу обстоятельно и очень достоверно, сюжет отталкивается не от литературно-киношных, а от вполне жизненно-бытовых шаблонов, что само по себе редкость, а герой спокоен, смышлен и дико обаятелен, что редкость вдвойне.

Показательная – потому что последний роман существенно отличается от первых некоторой попсовостью. В смысле: герой уже не переживает экзистенциальную драму, не терзается неуместностью гэбэшных полковничьих погон на плечах честного американского бизнесмена, не ищет способов сохранить верность и жене, и обеим родинам. И динамика роста женского поголовья впечатляет: в первом романе дам не было вообще (флэшбеки не считаем), во втором присутствие роковой красотки добавляло герою терзаний, зато в третьем тетенек две, обе хороши и к герою неравнодушны – ну и Аррайя дает натурального Трэвиса МакГи (это такой герой популярного полвека назад «цветного» детективного цикла, который (герой, не цикл) в каждой книги не только истреблял злодеев, но и половым методом излечивал несчастную красотку от давней психотравмы).

Званию популярной литературы надо соответствовать.

Дождаться бы четвертого романа – про приключения Аррайи в Югославии. А трех-четырех тетенек мы как-нибудь переживем.

Российское сообщество любителей фантастики (как и большинство других сообществ) жить не может без икон, которыми необходимо размахивать и стучать противников по глупым бошкам. Последние полвека иконостас пополнялся не слишком активно и в абсолютном большинстве случаев воспроизводил всего два изображения: писателя Иван Антоныча, который основоположник, и писателя АБС, который наше все. Продлить этот ряд пытался всякий, с переменным успехом и ненадолго: сик транзит дикая дивизия, от Гернсбека с Беляевым до Дика с Лукиным.

Уоттс стал самым свежим пополнением, объединившим едва ли не самых знающих и спокойных представителей фэндома. Которые в один голос сказали: «Вот. Вот как следует писать, вот что надо читать и вот что необходимо печатать».

Я долго крепился, но решил таки проверить. Имею доложить следующее.

Я согласен с процитированным одним голосом в последней части – и не слишком готов ратовать за первые две.

«Ложная слепота» — отличный роман, который лично меня убедил в давнем нехорошем подозрении, что я не люблю научную фантастику. Ценю, высоко – но не люблю.

На этом можно закончить. Но как сравнительно честный человек я обязан немножко рассказать и объяснить.

Сюжет такой: над пресыщенной Землей не очень далекого будущего с подростковой наглостью обнаруживает себя чужой и явно развитый разум. Земля, население которой почти полностью ушло в виртуал (вместе с сексом и прочим шевелениями), поскребя по сусекам, собирает мегаэкипаж (капитан — натуральный вампир из реанимированной расы упырей, главный герой – бесчувственный эмпат с отрезанной половиной мозга, остальные калеки не менее прекрасны, каждый по-своему), который на мегакорабле (имеющем собственные целеполагания) отправляется искать базу пришельцев и поступать с нею по обстоятельствам. Находит, конечно. Себе на голову.

Очень мощный, каждой-фразой-обоснованный-и-аргументированый, яростный, патологический, умный и зряшный текст. Уоттс фундаментирует и строит безукоризненный сюжет (с объясняющим послесловием о двустах ссылках на научные труды), которым восхищаешься не вынимая. Ура, я опять чего-то понял (отдельное спасибо традиционно жлобскому подходу издательства «АСТ», обеспечившему подлинную слепоту шрифта на оберточной бумаге, что напускает в непростой текст запредельную просто энигматишность). И не понимаешь главного – а на фига было все это продумывать, городить и наслаивать?

Я старый конь, я привык, что литература – это про людей. Которые вокруг – хорошие, плохие, комси-комса, но узнаваемые. Их любишь, ненавидишь и на ленты хочешь порезать. А вот проблемы синтета, не умеющего сказать слов любви, меня не трогают. Как и проблемы хитроумной подсадки пятой личности в расщепленное на четыре части шизофреническое сознание или там проблемы матери, принимающей опиаты ради наращивания любви к отпрыску. Фуфло это придуманное. Классно придуманное, не спорю – но фуфло.

Понятно, что «Ложная слепота» — продукт, сработанный в рамках иной, компутерной идеологии. Я лет пятнадцать не совался в игрушки, но немножко представляю себе тот же «Биошок», вдохновлявшийся предыдущими книжками Уоттса. Вот «Ложная слепота» — это такой проект «СТАЛКЕР» наоборот, бумажная версия ненаписанной игры для широкого круга пользователей: вот вам FPS, вот вам пошаговая стратегия с головоломками, вот вам могутный справочный аппарат, а вот выверты сюжета под офигенский видеоролик.

Наверное, это будущее.

Хорошо, что не мое.

Фильм был прекрасен, но книжку я изучать боялся. И современную западную литературу почти не знаю, и упыри у них совершенно неправильные, и что мне та Швеция вообще. Еще обложка способствовала (даже если знать печальную историю ее трансформации (было http://guest-informant.livejournal.com/53734.html#cutid4 , стало http://guest-informant.livejournal.com/54010.html#cutid1 , пояснения чуть выше картинок).

Тем не менее прочитал. Имею удовольствие сообщить: книга великолепна.

Фильм забрал себе сюжет первой трети и нескольких последних страниц книги вместе с саспенсом и трогательной бытовухой, оставив за бортом почти весь экшн и паранормальные кульбиты сюжета. В итоге получился такой «Малыш и Карлсон», в котором роль Карлсона исполняет уставшая девочка-вампир. А книга – это такой «Мальчик со шпагой», в котором уставшая девочка-вампир исполняет роль всадников в буденовках.

Дополнительная прелесть книги, как всегда, в вышвырнутых киношниками деталях. Сюжетообразующих: девочка оказывается не девочкой (в фильме это тоже есть, но через запятую), а ее квазипапа после укуса милосердия не умирает, а идет наводить шороху на всех героев и город Стокгольм в целом. И мелких: алкаши с ненавистью читают Достоевского, зачморенный герой скрывает энурез с помощью поролонового шарика в штанах, а жути в жизнь взрослых персонажей не меньше маниаков нагоняет советская подлодка, севшая на мель в шведских водах в ноябре 1981 года. И да, это тот самый 1981 год: с холодной зимой, нейтронной бомбой и русскими, которые лучше всех играют в хоккей и живут в стране под названием Советский Союз.

Может, поэтому я понимаю, что фильм как факт искусства сильнее книги — но конкретно для меня как потребителя околокультурных ценностей книжка покруче будет.

Отличная адекватно переведенная книга.

Сюжет: пожилой преподаватель частной школы после отставки письменно, подробно и откровенно (потому что посмертно) объясняет бывшему директору, что он не жалкий безногий ковырялка-неудачник, а почти счастливый ученый, писатель и носитель тайн то ли всеканадского, то ли вселенского значения. Попунктно: вот так я рос в стылом беспощадном городишке, вот так городишко не пощадил глуповатую фифу, вот так фифа оказалась святой, спасшей моего брата, но его все равно убили на Первой мировой, а потом убили меня — но и меня спасла святая. А вот так я пытался коли не канонизировать, так вытащить святую из безумия, слонялся мимо вер и любовей, открывал мир и мифические повторы истории — и так нечувствительно завязывал узелки мести за нее, которые вдруг схватились, все и разом.

Не знаю, слог ли Дэвис приводил в соответствие собственному облику, облик ли в соответствие слогу. Внешне он был натуральный профессор физиологии, ну или патриарх небольшой, суровой и мудреной секты. Ну и писал соответственно: изящно, старомодно, масштабно, жестко и многослойно.

Искренне рекомендую.

Тоненькая желтая «Американская фантастика» с Бестером в переводе Баканова в свое время потрясла не одну сотню советских любителей фантастики, показав, что можно, оказывается, и вот так вот писать. Потом я читал, что переводчик слишком вольно обошелся с текстом. Ну, не знаю. У «Уничтоженного человека» прекрасная переводчица — а книга как-то глуше звучит.

Именно после «Тигра» я решил собрать все, что написал Бестер (увы, наследие уместилось в 4 тома и «Психолавку»), а при выборе незнакомых книг начал ориентироваться на переводчика (пока в исполнении Владимира Баканова разочаровал только какой-то детектив Шекли — но таково, видимо, качество исходного материала).

В общем, одна из вершин классики. Ворга, я убью тебя насмерть. Господи, спаси меня, и все. Понял?