Небольшая сказка в стихах для девочки по имени Рэй Хансен.

«...ты обнаружишь, что тебе уже не нужно ни кольца, ни птицы, чтобы летать...»

К писателю-фантасту приходит забавный, слегка сумасшедший человечек, считающий себя инопланетянином. Его рассказ не блещет оригинальностью — фантаст может выдумать и получше. Человечек уходит, получив небольшое вознаграждение за свои старания. Писатель остается существовать в уютном привычном мирке, предпочитая утку в сметане журавлю в небе — да и всем прочим летающим объектам.

Молодой человек по фамилии Тупицин — увы, тупица. Ни к чему не способен он и ничто ему не дается. Гены, наверное. Пошел бы в дворники, делом себя испытать, да такой профессии давно уж нет.

Проходят годы — и вот в очередь на прием к Тупицину записываются профессора. Нет-нет, он не большой начальник и не великий ученый. Ученых много — а второго Тупицина нет. Теперь он нарасхват, один на всех-всех-всех умников.

В любой уважающей себя машине есть «защита от дурака». Молодой ученый предлагает машину «для защиты дурака». Не потому что дурака всякий обидеть может, а исключительно чтобы «базар фильтровать» — не говорить вслух всякие глупости, создавая себе дурацкую репутацию. Первым объектом деятельности машины СУС стал доклад о принципах ее работы...

Когда-нибудь наука дойдёт до того, что каждый сможет перевоплотиться в кого угодно — в Раскольникова, Габи Зейферт или Наполеона. Ну хотя бы на время, для развлечения. Ведь существуют заведения, где такая компьютерная технология совершенно необходима.

Вот как интересно бывает: конструктор машины старится, теряет силу ума и цепкость памяти, а его детище — наоборот, прибавляет в интеллекте и быстродействии. Человек словно переливает свои таланты в плод своего вдохновения. Означает ли это, что когда-нибудь наступит день прозрения, и конструктор скажет себе: «твое творение лучше своего создателя»?

Он «принадлежит к разряду самообучающихся автоматов». В день пятидесятилетия рассказчика в семье появляется еще одно существо — робот Роби. Самообучение робота идет стремительно, неудержимо и удручающе. «Ситуация не та, при которой это может показаться смешным»: характер Роби портится с каждым днём. Отношение к нему у каждого члена семьи своё — от глубокой симпатии до ненависти.

«Канонизированная задача Буридана об осле и двух охапках сена» решается лишь вне «дельта-плеши». Говоря по-человечески, нам на каждом шагу попадаются ситуации, в которых невозможно сделать обоснованный выбор. Даже полный учет всех факторов, влияющих на результат, не поможет определить лучший из вариантов при помощи машинного перебора, если варианты оценены как равные. Что делать в таких случаях? – вопрос, непосильный для людей, привыкших во всем полагаться на компьютеры. Но начальник сектора Нестандартных методов мышления с блеском решает эту невообразимо сложную задачу.

Путешествие в антимир возможно. Существует научное обоснование такой возможности. И, самое главное, есть экспериментальные доказательства доступности антимира для людей. Жаль, что замечательный эксперимент профессора Берестовского, итог всей его удивительной жизни, ничего не дал людям. Единственный оставшийся в живых участник этого эксперимента — журналист, от имени которого ведётся рассказ — предпочёл сохранить всё в тайне. Возможно, он прав, — но прав ли он?

«Пункт первый санитарных правил предписывал ежедневную смену одежды». В этом мире не осталось ничего нерегламентированного. Поэт не способен жить в механическом мире автоматов и «призраков», разговаривающих с ним с многочисленных экранов. Поэт бунтует, он нарушает предписанный порядок — и мы до последней фразы рассказа не знаем, чем обернется его бунт.

Избавьте человека от труда — и он деградирует. А умные машины, слуги человека, совершенно справедливо займут зал заседаний Всемирного Совета. История повторяется: их совершенствование прекратится, и теперь уже их помощники, догнав в развитии бывших слуг человека, станут управлять планетой. А что же люди? Им тоже найдётся место в обновлённом обществе, в полном соответствии с их статусом.

Алан Беллард — «космонавт с железными нервами». Автокатастрофа превращает его в инвалида. Более того, теперь он не может шагу сделать без своего нового механического тела, принадлежащего не Алану, а доброму генералу Фреду Гроузу – тому самому, который напоил его в день катастрофы. Не стоило в таком виде садиться за руль… Теперь у Алана нет своего «я», родные считают его погибшим, и космонавту не остаётся ничего иного, как отправится на Луну выполнять совершенно секретную миссию. Ее суть становится понятной уже на месте. План «Рок-н-ролл» раскрывается во всем безумии, ставя Алана перед трагическим выбором.

Человек в чужом городе, где его никто не знает, попадает на бал-маскарад. Очевидно, тут его принимают за кого-то другого: девушка, лицо которой скрывает бархатная полумаска, считает его своим женихом, некто Магистр – своим врагом. Герой рассказа попадает в плен к исполинским муравьям, спасает «невесту», которая вдруг обнаруживает свою ошибку – «кто вы?!» -- и убегает прочь; всё это очень, очень странно. Впрочем, объяснение у происшествия есть – и очень простое.

Даже время не может вырваться из этой ловушки. Космонавты беспомощны — «что может сделать раздавленная муха на стене?» Нужно всего лишь нажать кнопку на аварийном пульте, но ловушка играет пилотом, как кошка мышкой...

На далёкой планете роботы-антропоиды добывают бесценный веноцет. Управляют ими люди. «Основа телекинетического управления состоит в абсолютно идентичной настройке длины волны пси-поля управляемого объекта и управляющего субъекта». Субъект — «водитель антропоида» Рустан Ишимбаев — шахтёр, привыкший работать своими руками. Когда его робот попадает под обвал, Рустан в нарушение Устава сам выходит в штольню, чтобы найти своего подопечного и довести его до ремонтных мастерских.

Биохимик, одержимый идеей «наследственного вещества», при помощи которого можно управлять синтезом органических полимеров, добивается неожиданного успеха: в растворе формальдегида возникают шарики пластмассы, способные к размножению. Материал для этого они берут откуда угодно, даже из воздуха. Замечательный технологический прорыв оборачивается бедствием, ведь биохимик не предусмотрел возможность остановить реакцию. А зря! «Эти прозрачные шарики так трудно обнаружить!»

Сэмюэль Смит — безработный бродяга без гроша за душой. Его единственный друг — чернокожий Том — не поверил своим глазам, увидев одетого с иголочки Сэма, подъезжающего к дорогому ресторану на шикарной машине. Он не знал о том, что Сэмюэль приехал не развлекаться, а работать, ведь суть его работы – получить как можно больше удовольствий за единицу времени. Звучит заманчиво — но не все тут так гладко, как кажется на первый взгляд…

Десять книг написал Тетерин, а среди них нет ни одной сколь-нибудь значительной. Души не хватает его персонажам — неинтересные они, картонные. Представился случай вдохнуть душу в героя, Тетерин хочет воспользоваться гениальным изобретением Лангбарда, «тотчас же испробовать действие этого дьявольского зелья», но боится примерить на себя новые яркие чувства, «в каком-то суеверном страхе ставя его опять на место».

Этот день был последним днем писателя Тетерина.

Универсальной Счетной Машине надоело одиночество. «Я решила вести дневник». Машина записывает в нем свои мысли, не подозревая о том, что у людей такие мысли зовутся чувствами. Например – чувство ревности…

Кошка Джейн должна научиться танцевать. Так решил её хозяин, пенсионер Модест Никулин. Танцы – дело благородное! На беду, в процесс дрессировки кошки вмешался толстяк Гарбер, большой ученый, пожелавший облагодетельствовать человечество передачей знаний через наследственную память. Первыми жертвами его экспериментов стали новорожденные котята Джейн. И хорошо еще, что котята, а не «истощенные младенцы в распашонках, исступленно решающие дифференциальные уравнения».