Можно ли вообразить большее сериаломанское счастье, чем мистическое шоу, главный герой которого на досуге смотрит «Солярис» Андрея Тарковского? С 2022-го воображать не надо: 14 января этого года «Netflix» выпустил мистический мини-сериал «Архив 81», один из главных героев которого как раз это и делает. Но, разумеется, «Архив 81» интересен не только реверансами в сторону классика советского кинематографа, иначе не было бы смысла затеваться с этим текстом.
Стоит сразу сказать, что, возможно, планировалось продолжение (открытый финал как бы намекает), но, право слово, хорошо, что остановились на одном сезоне. Все, что следовало (и даже чуть больше), авторы объяснили, какие-то моменты оставили недосказанными, история в целом получилась вполне законченной. Не надо забывать, что хорошая мистика как раз и балансирует между сказанным и несказанным, всегда должен оставаться некоторый зазор для домыслов. Да, яркий свет в конце — это хорошо, но он должен быть таким, чтобы и тени остались.
В «Архиве 81» ведется два расследования: одно в 1994-ом, второе в наши дни. Опытный зритель сразу смекнет, что, в конце концов, они должны придти к одному знаменателю. В данном случае удивиться он может только тому, что это происходит быстрей ожидаемого.
Итак, в 1994-ом девушка по имени Мелоди Пендрас (Дина Шихаби) селится в некоем многоквартирном доме и принимается ходить по нему с видеокамерой наперевес. Она всем рассказывает, что берет интервью у жителей дома для дипломной работы, но на самом деле ищет бросившую ее во младенчестве мать. Чем дальше, тем ясней становится, что все соседи в чем-то замешаны, проступают контуры чуть ли не оккультного общества. Ага, ага, запахло «Ребенком Розмари». Но это не плохо, это даже хорошо, респектабельные оккультные общества — это всегда интересно.
В наши дни парень по имени Дэн Тернер (Мамуду Ати), специалист по восстановлению всевозможных кинопленок, берется за дорогущий заказ: его поселяют в удаленном от цивилизации доме, чтобы он там поработал к набором видеокассет. Эти кассеты явно когда-то побывали в огне. И на них записаны те самые интервью Мелоди Пендрас. Ага, ага, чувствуется влияние то ли «Сияния», то ли «Звонка». Но это не плохо, это даже хорошо, так как очень уж интересно, как авторы совместят все эти референсы.
Добавьте к этому то, что отец Дэна был психиатром, который работал с Мелоди. А еще у Дэна есть наизанятнейший друг Марк (Мэтт МакГорри), который ведет мистический подкаст. Он, вообще, человек по природе любопытный, а еще и отзывчивый, конечно, включается в расследование Дэна.
Все оказывается связанным со всем. Случайности, понятное дело, не случайны. Эхо прошлого звучит в настоящем. А в небе раз в энное количество лет появляется комета Харон. И это не к добру. За подробностями отсылаем к самому сериалу, который подкупает не только определенной законченностью, но еще и относительной лаконичностью — всего-то восемь часовых (иногда и поменьше) серий.
А вот еще один референс: ближе к последней серии все это превращается в какой-то натуральный «Дом у озера». Но это не плохо, это даже хорошо, душевную романтику редко нынче сыщешь, так что, даже интересно, как она сработает в мистическом сериале.
Все вышесказанное прямо-таки кричит о вторичности «Архива 81». И это сложно отрицать. Авторы собирают свой сериал из привычного набора сюжетных ходов, в финале, вообще, кажется, начинается полная «Тьма» (есть такой немецкий сериал про путешествия во времени). Но делают они это с вполне ощутимым азартом, история получается витиеватая. Более того, именно из-за всех этих клише порой сложно угадать, что там будет дальше. Например, многие зрители предполагали, что все сведется к прилетевшему со звезд божеству (что-то в духе Говарда Филиппса Лавкрафта), но эта версия оказалась неверной. Хотя казалось бы... Тем не менее, что-то лавкрафтовское в сериале присутствует. В общем, во всех этих хитросплетениях и впрямь интересно разбираться. Разумеется, есть еще плюсы, иначе не было бы смысла затеваться с этим текстом.
Во-первых, авторы сериала достаточно нетривиально прописали главных героев. И Мелоди, и Дэн не самые симпатичные на свете люди. Оба имеют проблемы с психикой. Оба ведут себя порой по-свински. Мелоди навязчиво сует нос не в свои дела, она вполне может приставать с вопросами к прикованной к постели женщине, которой явно не до разговоров. Столь же непринужденно она способна взламывать чужие почтовые ящики. И всякое такое прочее. И до поры до времени объяснения в духе, что она ищет истину, не работают, так как до определенного момента не совсем ясно — это Мелоди бредит или тут и впрямь происходит черте что. Дэн не лучше. Порой грубит другу, который искренне старается ему помочь, портит вещи заказчика, опять же требует ответов на вопросы, которые явно не должны его касаться. Тебя наняли реставрировать старые пленки, вот и сиди реставрируй. Опять же до поры до времени оправдания такому поведению не найдется. Но при всем при этом оба вышли вполне себе живыми персонажами, за такими всегда любопытно наблюдать. Да, хотелось бы поменьше истерик, но законы жанра обязывают. На фоне Мелоди и Дэна Марк смотрится прямо-таки молодцом, вот этому персонажу как раз и не хватает двойного дна. Но, право слово, хотя бы один положительный персонаж нужен любому сериалу.
Во-вторых, большую часть сериала авторы сохраняют определенную двусмысленность. Грубо говоря, очень сложно отделить сон от яви. Лезет ли на самом деле из экрана монитора иномирный демон или это все-таки ночной кошмар ошалевшего от одиночества Дэна? И так ли злокозненны соседи Мелоди? Ведь нельзя исключить, что она просто навыдумывала про них всякие гадости. К финалу сериала авторы отказываются от этого подхода и начинают показывать, как там все на самом деле обстоит. Зря они, конечно.
В-третьих, у сериала отличная атмосфера. При очевидно небольшом бюджете «Архив 81» вполне может напугать. Но ужасное таится не в том, что очаровательно непосредственная художница рисует зловещие портреты, и из вентиляции доносятся не менее зловещие песнопения, а в самом пространстве, по которому перемещаются персонажи. Тут слишком много пустоты. И эта пустота вызывает сильный дискомфорт. В конце концов, у вас гарантировано побегут мурашки, когда где-то там за деревьями мелькнет красная куртка. Нагнать такого саспенса — это уметь надо, авторы «Архива 81» умеют. Во многом такая атмосфера достигается отличным саундом. Музыкальное сопровождение сериала можно слушать просто с закрытыми глазами. Гарантировано станет не по себе без всего остального.
Сериал переполнен тревожностью главных героев, которые мечутся по замкнутым пространствам, следуя замкнутым траекториям. Для них привычный мир трещит по швам, но это столь личный опыт, что в нем можно усомниться. Но стоит взглянуть на происходящее и другими глазами, глазами Марка, про которого уж точно не следует забывать. Он во всей это концепции весьма и весьма важен.
Почти сразу становится ясно, что Марк, пусть и ведет свой мистический подкаст, по сути является Фомой неверующим. Он скептик до мозга костей. И, наверное, сложно быть иным при том, сколько всякого он про эту вашу мистику прочитал, посмотрел и рассказал. Но в рамках происходящего в сериале Марк вдруг сталкивается с другой стороной реальности. При этом весьма наглядным образом: оказывается, все можно запротоколировать, заснять на пленку, записать. Стоит только копнуть в правильном месте, и на тебя обрушится груда таких доказательств сверхъестественного, что даже новозаветный Фома поверил бы. Зрителю легко ассоциировать себя с Марком, тут даже на уровне подачи информации полное совпадение. Пока нас водят за нос и делают вид, что все это возможно галлюцинации, Марк так же не до конца верит в происходящее, только лишь беспокоится за друга. Но стоит авторам вывести историю на прямые рельсы достоверности, как и Марк тут же получает все эти неопровержимые свидетельства.
Несмотря на то, какая жуть происходит в самом сериале, в этом есть что-то утешительное, что-то позволяющее лишний раз напомнить себе, что мир-то познаваем, иррациональное все равно подчиняется некоей логике. А вот в том, что почти вся предыстория приключений Дэна и Марка хранится на видеокассетах, есть что-то ностальгическое. Когда-то давно мы вставляли в видик кассету, чтобы посмотреть ужастик (надо же было напугаться хорошенько). Так поступают и персонажи «Архива 81», только у них вместо ужастиков документальные записи (напугаться от них вполне возможно). И эта вот параллель неминуемо делает историю более уютной, чем хотелось бы создателям. Но это, позвольте заметить, закономерная плата за то, что пытаешься выехать именно что на ностальгии. Но по-другому никак, ведь в нынешний век без ностальгии никуда.
Увы, но «Дракула» от Стивена Моффата и Марка Гэтисса 2020 года выпуска демонстрирует собой пример того, как порой деградируют сериалы. Ну, сами знаете: первой сезон – хоть куда, второй – похуже, но все еще ничего, третий – полный слив, закройте мне глаза, лучше бы не смотрел. Вот только столь печальную динамику Стивен Моффат и Марк Гэтисс умудрись продемонстрировать в одном коротком сезоне, всего три эпизода, даром что по полтора часа. Первый – выше всяких похвал, второй – середнячок, а третий – ну да, лучше не смотреть. Зная любовь авторов к деконструкциям и троллингу, можно было бы предположить, что они нарочно. Но это вряд ли.
В 2017 году Стивен Моффат одновременно разделался с двумя важными для себя сериалами. Во-первых, уступил место шоураннера в «Докторе Кто» Крису Чибнеллу (одно из самых неоднозначных событий в истории современного телевидения). Во-вторых, «Шерлока» после некоторых многозначительных намеков на возможное продолжение закрыли после четвертого сезона (одно из самых запоздалых решений в истории современного телевидения). В общем, мистер Моффат стал свободней свободного и достаточно скоро сообщил, что работает над двумя новыми проектами. Во-первых, собирается запустить сериал про графа Дракулу. Во-вторых, возьмется за новую экранизацию «Жены путешественника во времени» Одри Ниффенеггер. Оба проекта состоялись, вызвали различную реакцию публики и критиков. Но сейчас речь идет именно о первом, о «Дракуле».
Предварительные заявления авторов сериала интриговали. Они уверяли потенциальных зрителей, что расскажут историю Дракулы практически от первого лица, сделают его деятельным главным героем, а не жуткой сторонней угрозой, с которой должны сразиться по-настоящему главные герои. Более того, от них ждали нового взгляда на классического персонажа, то чем они когда-то всех и покорили, встроив Шерлока Холмса в современность и устроив ему психоаналитическую вивисекцию. Другое дело, что с графом Дракулой такое проделать гораздо сложней, чем с Шерлоком Холмсом. Как бы разные интерпретаторы не обходились с прославленным детективом (делали его персонажем пародии, меняли пол и т.п.), суть персонажа, в общем-то, оставалась неизменной – гений логики, противостоящий преступному миру. На этом поле еще было местечко порезвиться, чем Моффат и Гэтисс и воспользовались. А вот Дракулу за годы после выхода в свет романа Брэма Стокера потерзали гораздо сильней. Итак, повторим первое слово данного текста: «Увы». Увы, но Моффат и Гэтисс так и не сказали о Дракуле ничего особенного, они, кажется, решили проблему новизны тем, что свели в одном сериале все, что сделали до них. Скажем так, «Дракулу» можно смотреть в качестве этакой энциклопедии по дракуловедению. И это-то как раз не плохо, это-то как раз очень даже забавно и любопытно. А в том, что Дракула показан в сериале как бисексуал, право слово, нет ничего неожиданного, он же вампир, он же пьет кровь у всех людей, пол жертвы ему не важен. Он, вообще, не человек, знаете ли, а монстр. К тому же после Энн Райс (пусть писала она про своих вампиров, а не про стокеровского графа) уже точно ничего нового на эту тему сказать невозможно. А то, что вместе с кровью Дракула в некотором смысле всасывает разум жертвы, на первый взгляд, может, и покажется оригинальным ходом — наши истории растворены в нашей крови, красиво, — но тут стоит вспомнить про знаменитые мангу и аниме «Хеллсинг». Там схожая идея пусть и реализована гораздо прямолинейней, но зато раньше.
Единственное, на что создатели сериала не пошли, так это то, что они не стали делать Дракулу милым вампиром, который на самом деле не такой уж и плохой. Хотя такой подход сейчас и в тренде, Моффат и Гэтисс остались верны классике. Дракула у них – чудовищный монстр. Да, по-своему он очарователен, порой весьма остроумен, но монстр остается монстром. В финале зрителю предлагают проникнуться всей болью вечного вампирского существования, но этому уделено столь мало времени, что данный момент не работает на современные подходы к переосмыслению классических злодеев. И вот тут-то хочется верить в том, что это было сделано сознательно, а не от усталости. Потому что если сейчас и можно чем-то удивить в вампирской тематике, так это предельной традиционностью.
Сюжетно классическая история о Дракуле делится на три части: пребывание Джонатана Харкера в замке графа, путешествие нашего вампира в Англию на корабле «Деметра» и, собственно, события в Лондоне. В самом романе эти части не равноценны по объему — самая обширная третья, самая небольшая вторая. В экранизациях же они обычно приблизительно равны по хронометражу. Эту трехчастную структуру Моффат и Гэтисс применили и в своем сериале, каждый раз выворачивая знакомую историю если не наизнанку, так хотя бы ставя ее под новым углом зрения, привнося свои, порой весьма занятные коннотации.
Выше уже было сказано, что удачней всего вышел первый эпизод. Это произошло во многом из-за необычного подхода к развитию повествования. История Джонатана Харкера дается через рассказ самого Джонатана Харкера. Нам показывают изможденного, явно смертельно больного мужчину, которого допрашивает ретивая монашка. Монашка хочет все знать про графа Дракулу, Харкер и рад рассказать о пережитом. При этом его рассказ ритмично перебивается комментариями собеседницы. Уже скоро мы узнаем, что ее зовут Агата Ван Хельсинг (ага, главному противнику Дракулы поменяли не только пол, но и социальный статус, на самом деле вышло достаточно оригинально), про личность монашки, которая пришла с ней, не стоит говорить, дабы сохранить интригу. В ходе рассказа Харкера выясняется масса разных любопытных нюансов, особенно интересных зрителю, который хорошо знает первоисточник. Именно в этой части создатели сериала формируют основной вопрос истории, а именно: почему граф Дракула вынужден следовать всем этим странным правилам, которые так ограничивают вампиров? Почему он боится креста? Почему не может зайти на некую территорию без приглашения? В конце концов, почему боится солнца? Не переживайте, все вопросы будут разрешены, но уже в финале сериала. Хотя лучше бы этого не произошло. Эпизод не сводится к рассказу Харкера, в какой-то момент к монастырю, в котором происходит допрос, является и сам граф Дракула, что повлечет за собой по-настоящему дикие события. Все это присыпано доброй порцией черного юмора, который порой превращает происходящее в фарс. Но при этом серьезность повествования не сходит на нет, скорее — наоборот.
Второй эпизод устроен попроще, пусть в его начале создатели и попробовали повторить фокус с допросом из предыдущего (на этот раз Агата Ван Хельсинг, скажем так, берет интервью у Дракулы). Вышло не так впечатляюще, но все еще интересно. По сути перед нами герметичный детектив, только в данном случае мы все прекрасно понимаем, кто убивает пассажиров корабля. Моффат и Гэтисс скрещивают Стокера с Кристи (ага, с Агатой), получилось достаточно бодро, но уже не так непредсказуемо, скажем прямо, весьма банально. Но все равно смотрится вполне бодренько, хотя саспенса стало и поменьше. Опять же это происходит потому, что монстр нам явлен в полный рост, мы к нему привыкли, мы даже немного умиляемся его шуткам, возможно, кто-то даже за него болеет. Любопытно, что этот эпизод из истории графа Дракулы еще в начале нулевых решили положить в основу отдельного фильма. Тогда такая идея казалась вполне себе оригинальной. Фильм, кстати, вышел, причем в этом году. Неважно, по каким причинам случился в данном случае производственный ад, поражает то, что фильм все-таки сняли, хотя после второго эпизода «Дракулы» 2020 года должно было быть ясно, что лучше не получится. Все-таки Моффат и Гэтисс умеют выжать из любой идеи все, что можно из нее выжать, беда только в том, что порой они выбирают не самые удачные идеи, что и приводит нас к третьему эпизоду.
Он-то как раз ближе всего к тому, что ждали от этого сериала потенциальные зрители. Вот он Дракула в современности. Как это случилось, если первые эпизоды происходят в конце XIX века, не стоит рассказывать опять же из стремления сохранить интригу. Разумеется, создатели сериала не могли не пошутить на тему того, что приложения для знакомств для графа станут этаким подобием меню. Есть еще пассажи про равноправие. Но все это смотрится бледненько. Да, сатира всегда украшала ужастики, тут она не помешала бы, но эти вялые шутейки как-то на сатиру не тянут. Повествование же скомкано, торопливо. Перенос классических персонажей в современность получился пусть и логичным, но скучным. И самое главное: историю нам теперь падают линейно. Повествовательная затейливость первых эпизодов забыта, хотя именно она и делала их интересней. Такое впечатление, что Моффат с Гэтиссом решили, что простого переноса событий в наши дни хватит для успеха. Но то, что хорошо вышло с первым сезоном «Шерлока» (самым простым из четырех), в данном случае не сработало. Финал получился провальным. Сериал пришла пора закрывать. Ну, так продолжения, к счастью, и не планировалось.
У «Дракулы» есть еще одна проблема. Над ним нависают два сериальных гиганта современности — «Доктор Кто» и «Шерлок». Моффат и Гэтисс то ли случайно, то ли намеренно постоянно делают к ним отсылки. То случаются прямые цитаты из «Доктора Кто» (например, монолог настоятельницы монастыря практически цитирует монолог Мисси из десятого сезона, там, где про самый темный час и прочее), то на экране начинаются сплошные «чертоги разума» (привет «Шерлок», мы, конечно, очень любим «чертоги разума»). Это можно назвать авторскими штампами и утомительными самоповторами, или самоцитатами, которые наоборот должны радовать фанатов. Закономерно, что при взгляде на то, как прописана сестра Агата, в голову сразу же приходит мысль, что вот так Стивен Моффат мог бы прописать женское воплощение Доктора. Грустно становится, что в реальности этого не случилось. Хотя легко представить, что если бы Моффат остался шоураннером «Доктора Кто», его, конечно же, закидали бы критикой за то, что он явил на свет еще одну сильную и язвительную женщину в своем фирменном стиле. Но... Ладно, отвлеклись и хватит. Надо бы еще сказать несколько слов про актеров.
В актерском составе стоит выделить троих. Клас Банг невероятно харизматичен в роли Дракулы. Он умудряется оставаться пугающим, даже когда шутки шутит. Удивительно, что этот талантливый актер до сих пор по-настоящему не открыт мировым кинематографом. У сожалению, «Дракула» не стал той стартовой площадкой, с которой его карьера могла бы по-настоящему взлететь. Долли Уэллс отлично справилась с ролью Агаты Ван Хельсинг. Она умна, язвительна, самостоятельна, но при этом уязвима и порой глупа. Ошибки ее персонажа фатальны, но актриса умеет сыграть достойное их принятие. Долли Уэллс точно заслуживает гораздо более впечатляющей карьеры. Джон Хефферман не менее интересно смотрится в роли Джонатана Харкера. Более того, он, пожалуй, выглядит самым сильным актером в этой троице. У него, к сожалению, меньше всего экранного времени, но это не мешает ему запомниться. Еще один актер, которому хочется пожелать вырваться из британской коммуналки.
А теперь самое важное: стоит ли, вообще, смотреть «Дракулу»? Вопрос на самом деле сложный. В плюсах отличный первый эпизод и просто хороший второй. Туда же можно отнести необычную манеру повествования, она и делает первый и второй эпизоды запоминающимися. Опять же — актеры прямо стараются, прямо вытягивают. К тому же в сериале имеются хорошие такие пугающие моменты. То муха в глаз одному из персонажей залезет, то мертвый ребенок высунется из-под кровати. Отдельное удовольствие угадывать всевозможные отсылки к самым разным фильмам (и не только про Дракулу), например, в конце второго эпизода сложно не вспомнить «Пиратов Карибского моря» (ага, достаточно неожиданно). А в минусах у нас провальный третий эпизод. К сожалению, шоураннеры не смогли достойно завершить историю. Что не может не испортить впечатление. Потому ответить на вопрос, заданный в начале этого абзаца, крайне сложно. Хочется, конечно, отмахнуться, сжульничать и сказать: «Решайте сами». Но это несколько нечестно. Потому скажем: «Не стоит». Хотя можно и так, пусть это и попахивает жульничеством: «Посмотрите первые два эпизода, а третий придумайте сами, возможно, у вас это получится лучше, чем у Моффата с Гэтиссом».
В начале, как водится, несколько важных предуведомлений.
Во-первых, я тот самый уникальный человек, который не читал «Песнь Льда и Пламени» Джорджа Р. Р. Мартина. По одной простой причине: цикл не дописан. Да, можете говорить мне сколько угодно о том, что это вершина современного фэнтези, величайший жанровый шедевр, но все это не отменяет того, что автор до сих пор не удосужился написать последние два романа. А еще я тот самый уникальный человек, который не смотрел «Игру престолов». По одной простой причине: люблю перед просмотром экранизации сперва ознакомиться с текстом-первоисточником, а в данном случае... В общем, смотри выше. Конечно, я в курсе, что Джон Сноу убил Дейнерис, а если я вижу, что на свадьбе кого-то убивают, то понимаю, что это, наверное, отсылка к легендарной «Красной свадьбе» (но, возможно, и к «Убить Билла»), и знаю значение фразы «А зачем еще я проделал этот путь?»; чтобы все это пропустить, надо было сидеть в бункере все нулевые. А когда в прошлом году стартовал сериал-приквел «Дом Дракона», я решил, что это хороший шанс все-таки приобщиться к миру Вестероса. В этом отношении я, пожалуй, оказался в положении идеального зрителя. У меня не было никаких предсуждений и ожиданий, я просто не мог сравнивать «Дом Дракона» с «Игрой престолов», мимо меня прошли всякие спойлеры по предыстории, которые заранее знали фанаты цикла. Я просто посмотрел первый сезон. В целом мне очень даже понравилось, хотя не обошлось в сериале, как по мне, и без глупостей. Не знаю, насколько изложенные обстоятельства сделали меня объективней в оценке, чем искушенного зрителя, возможно, нижеследующий текст это прояснит.
Во-вторых, так как все, кому надо, уже посмотрели сезон, можно не бояться спойлеров. А это в свою очередь позволит лучше рассказать о просмотренном.
В-третьих, неминуемо сравнение «Дома Дракона» с «Властелином Колец: Кольцами Власти». Да, сериалы эти про разные фэнтези-вселенные, созданные на основе очень непохожих эстетических принципов. Но вышли они стык в стык, можно было смотреть их параллельно. Сравнение случилось само собой, без специального моего целепологания. В конце концов, согласитесь, что, наверное, впервые в истории сериалов одновременно вышли две настолько знаковые работы в одном жанре.
На этом предуведомления закончились.
Итак, расклад такой. Уже около ста лет континентом Вестерос правит семья Таргариенов. Таргариены бежали из родной Валирии, когда на нее обрушилось чудовищное стихийное бедствие. Оказавшись в чужом краю, они не растерялись и всех завоевали. Все просто: у них есть драконы, они могут себе это позволить. Чтобы предотвратить династический кризис король Джейхерис I, у которого погибли старшие сыновья, созывает Совет, чтобы определить наследника трона. В результате Совет останавливает свой выбор на внуке Джейхериса Визерисе, отклонив кандидатуру принцессы Рейнис (старшей кузины Джейхериса). Как нам постоянно говорят, только из-за того, что Совет не хотел видеть на Железном троне женщину. И все было бы хорошо, вот только у нового короля все никак не родится сын. Поэтому в какой-то момент Визерис I объявляет наследницей свою дочь, принцессу Рейниру. Она еще мала и не до конца понимает всей ответственности, которая теперь в любой момент может лечь на ее плечи. Но при этом Визерису после смерти жены ничего не помешало взять в жены молодую Алисенту, дочь его десницы. Алисента оказывается очень даже фертильной, в результате у Визериса рождается двое сыновей и дочь. Наличие наследника мужского пола ставит под сомнение первоначальный выбор короля, но тот не собирается от него отступаться. Всем сразу должно быть ясно, дело явно кончится плохо: стоит королю умереть, так сразу же начнется гражданская война. Визерис умирает в восьмом эпизоде, и все катится к этой самой войне, пусть ее еще официально и не начали. Первый сезон «Дома Дракона» является лишь прологом к более масштабной истории. Если все сложится удачно, то года через два мы узнаем, что там случилось дальше (наверняка, убьют много хороших — и не очень — людей).
«Дом Дракона», не смотря на свою принадлежность к эпическому фэнтези, все-таки относится, прежде всего, к семейным сагам. Длинных историй про аристократические семьи, в которых все на самом деле плохо, сочинили столь много, что всех и не перечислишь. Это давняя традиция, авторам «Дома Дракона» было чем вдохновляться. А то, что Таргариены — та еще загнивающая семья, не оспоришь: ни лицо куча проблем, еще и инцестом злоупотребляют. Если рассматривать данный сериал с этой точки зрения, то все прекрасно. Идут годы, рождаются все новые дети, у многих большие претензии к родственникам, давние обиды никуда не деваются, только лишь сильней становятся. А еще у Таргариенов есть драконы. Медичи и Тюдоры не могли таким похвастать.
Семейные портреты в интерьере всегда предполагают сильные актерские работы. Давайте взглянем на то, что в этом отношении нам предлагает «Дома Дракона».
Когда мы говорим об актерских работах в этом сериале, всякий посмотревший сразу же должен вспомнить выдающийся выход Пэдди Консидайна в роли короля Визериса. Будем надеяться, что на грядущей «Эмми» его обязательно отметят, так как Визерис, как уже говорилось, отошел в мир иной в восьмом эпизоде, так что, если награждать, то сейчас. Но даже если награды не случится, народ вряд ли забудет поразительную работу Пэдди Консидайна во все том же восьмом эпизоде. Имеется в виду та сцена, когда практически полуразложившийся Визерис приходит в тронный зал, чтобы защитить свою дочь и показать всем, кто тут пока еще король. Да, эта проходка поражает воображение, но есть что-то нечестное в том, что в некотором смысле она затмевает все остальное, что сделал актер в этом сериале. Пэдди Консидайн воплотил на экране персонажа шекспировского масштаба. Вечно сомневающийся стареющий мужчина, совершающий ошибки за ошибками, старающейся оставаться человечным там, где примат власти должен был бы его обезличить, в чем-то очень слабый, а в чем-то очень сильный, способный дать взбучку полубезумному братцу, но при этом пасующий перед женой. Авторы постоянно подчеркивают его слабость по сравнению с собственной дочерью (на символическом уровне это хорошо показано в третьем эпизоде, когда на королевской охоте он не в состоянии решительно убить оленя, а вот его дочь запросто приволакивает в лагерь убитого вепря, и абсолютно неважно, каким путем она его добыла), но именно к нему, уже лежащему на смертном одре, она приходит просить помощи. Собственно, на этом контрасте и держится вся сцена в тронном зале в восьмом эпизоде. Да, возможно, Визерис — плохой король, дров он наломал изрядно. Но благодаря таланту Пэдди Консидайна мы видим живого персонажа, который, не смотря ни на что, вызывает у нас сочувствие. Можно смело сказать, что именно благодаря этому актеру сериал, вообще, взлетел. Замените Пэдди Консидайна на кого-нибудь менее талантливого, и вся сюжетная конструкция загремела бы в бездну. Посмотрим, как будут дальше справляться без него.
Вторым по яркости актером в «Доме Дракона» можно назвать Мэтта Смита. Не смотря на все его усилия что-то сделать со своим амплуа после ухода из «Доктора Кто», для многих он так и остался Одиннадцатым Доктором. Есть мнение, что именно образ принца Деймона, брата короля Визериса, позволит ему полностью оторваться от роли Доктора. В любом случае, смотреть на его безумства на экране очень интересно. С одной стороны, он ведет себя совершенно безбашенно, дерзко и жестоко. С другой, — не смотря ни на что, интересы семьи остаются для него на первом месте. Если уж кто и будет тут по-настоящему защищать трон и наследницу короля, то именно он. Без всяких колебаний и сантиментов. В некотором смысле именно это (а еще природная харизма) и позволяет зрителям прощать его персонажу порой по-настоящему злые поступки (например, убийство первой жены). Но при всей убедительности игры Мэтта Смита все равно в его поведении порой мерещится все тот же Одиннадцатый Доктор. Например, в седьмом эпизоде есть весьма шумная и в чем-то дискомфортная сцена разбирательства после того, как один из сыновей Рейниры лишил глаза одного из сыновей Алисенты. В самый разгар «родительского собрания» появляется Деймон. Заходит вальяжной походкой, становится возле двери, опирается на нее плечом. Ну, вот вылитый Одиннадцатый, который либо довольный собой созерцает результаты своих трудов, либо анализирует ситуацию, чтобы вмешаться. И это впечатление ни прогонишь, ни убьешь. Тем не менее, персонаж у Мэтта Смита получился по-настоящему интересный.
Следует также отметить еще две актерские работы, которые заслуживают самого пристального интереса. В обоих случаях мы имеем дело с одними из ключевых персонажей, но при этом каждый из них находится пока в тени (кто-то в большей степени, кто-то в меньшей).
Во-первых, это Ив Бэст, исполнившая роль принцессы Рейнис. Ее героиня — женщина со стальным характером, про таких говорят, что у них есть стержень. Да, она таит большую обиду на весь мир, но при этом смогла принять правила игры, которые требуют от нее быть, прежде всего, хорошей и верной женой, пусть порой она и не согласна с мужем. Она поднаторела в интригах, но все-таки склонна быть, скорее, прямолинейной, чем изворотливой. Каждое ее появление на экране интересно, используя достаточно лаконичные приемы, Ив Бэст создала запоминающегося персонажа. Хотя (за это, конечно, ответственны сценаристы, а не актриса) к концу сезона закрадываются серьезные сомнения в том, что она могла стать королевой лучше Визериса. В девятом эпизоде у нее были все возможности уничтожить на корню мятеж сторонников королевы Алисенты (хотя при этом пришлось бы уничтожить кучу родственников), но она этого не сделала. Позже было высказано оправдание в духе: «Я не хотела развязывать войну». Увы, война уже началась в тот момент, когда партия Алисенты решила проигнорировать официальную волю покойного короля по поводу наследования трона. Но повторимся, это уж на совести не актрисы, а сценаристов.
Во-вторых, Рис Иванс, воплотивший на экране отца королевы Алисенты, а также королевского десницы Отто Хайтауэра. По сути он является главным злодеем всего сезона. Да, где-то на заднем плане бродит хромой Ларинс Стронг, имеющий весьма специфические представления о том, как надо продвигаться по карьерной лестнице (и у него вполне получается), который вполне может в дальнейшем затмить всех злодеев сериала, но пока у этого персонажа вторая скрипка. По меткому замечанию Станислава Зельвенского, «понятно, что от человека по имени Отто можно ждать любой гадости» (вообще, критика Зельвенского очень хочется цитировать, чем старше он становится, тем восхитительней пассажи в его рецензиях). И этот Отто именно такой — интриган высшей пробы, для него нет ничего святого, даже собственная дочь выступает в его делах, лишь как пешка. Пешка, которую он сделал королевой, подсунув в решающий момент убитому горем Визерису. Специфика этого персонажа в том, что он всегда должен быть слегка в стороне, но при этом в фокусе зрительского внимания. Рису Ивансу прекрасно удается даже молча стоять так, что зритель его, конечно, замечает. А к финалу сезона нам еще и показывают то, насколько это бесстрашный персонаж. Выйдя из тени, в которой он плел свою многоэтажную интригу, Отто Хайтауэр является к Рейнире и Деймону, чтобы сообщить условия, при которых войны не случится. Всем понятно, что переговоры ни к чему не приведут, но сама по себе способность быть непреклонным в двух шагах от дракона, который запросто может тобой перекусить, заставляет уважать этого персонажа. А еще и актера, который смог его так интересно сыграть. Хотя, положив руку на сердце, можно сказать, что без Деймона мы будем скучать, а вот без Отто — вряд ли, тем более, хромоножка вполне может его заменить.
Остальные актеры играют вполне интересно, но не производят фурора. По большей части, все находятся в заданных ролями рамках. Это, к сожалению, касается и актрис, которые исполнили роли Рейниры и Алисенты. Причем актрис этих четверо. Каждую из героинь сыграли по две актрисы (одна — за юность, другая — за зрелость). Милли Олкок и Эмма Д`Арси — Рейнира Таргариен, Эмили Кэри и Оливия Кук — Алисента Хайтауэр. Да, все четверо вполне убедительны, не более того. Даже разрыв между их героинями, которые до того, как Алисента стала женой Визериса, были подругами, нельзя сказать, что интересно показан. Также в какой-то момент в кадре возникает масса детей и подростков, но по причине выделенного им не сильно продолжительного экранного времени ничего особенного про их актерскую игру так же не скажешь. Вполне возможно, что они выглядят вполне убедительно только потому, что специалисты по кастингу хорошо сделали свою работу — подобрали детей и подростков с соответствующим типажом, не более того. Пожелаем всем им получше раскрыться во втором сезоне до того, как их персонажей убьют.
Эпическое фэнтези всегда предполагает высокий уровень спецэффектов. Иного от HBO ждать как-то не приходится, все-таки когда-то они задали столь высокий уровень спецэффектов в фэнтези-сериалах, что провалиться в этом отношении было бы прямо-таки унизительным. Потому драконы летают, задники поражают красотой, массовка восхищает. Да, у Визериса в одном из эпизодов случились зеленые пальцы (кто-то не доглядел), да, крыши Королевской Гавани порой смотрятся слишком уж аккуратными, но в целом все тип-топ. Причем драконы тут не перетягивают на себя внимание, в какой-то момент привыкаешь к ним и уже воспринимаешь, как норму данной реальности. Вот только дракон Деймона вызывает недоумение некоторыми особенностями анатомии, но, возможно, его специально сделали таким, чтобы выделялся. Все-таки это дракон самого Деймона! Но все равно выглядит глуповато.
Итак, «Дом Дракона» представляет собой любопытное зрелище с хорошими (а порой и отличными) актерскими работами. Что еще может дать шоу, чтобы все кинулись его смотреть? На самом деле козыри у создателей есть. Возможно, они не таковы, чтобы сделать их сериал обязательным к просмотру, но уж точно могут вызвать интерес не только у фанатов «Игры престолов».
Прежде всего, надо отметить тот аспект сериала, который, в общем-то, вызвал достаточно значительную порцию критики, а именно то, что в рамках одного сезона создатели охватили около двадцати лет хронологии Вестероса. Самые важные события этого двадцатилетия упакованы в десять эпизодов. Это привело не только к тому, что исполнительниц двух значительных женских ролей пришлось ровно в середине сезона поменять, ведь девочки взяли-то и выросли (поэтому возникает впечатление, что перед нами не один сезон, а два, просто их выпустили сразу друг за другом), но еще и к тому, что некоторые ключевые события показаны торопливо, а некоторые, хотя было бы на них интересно посмотреть, вообще, остались за кадром. Так, например, весьма любопытно, каким же образом сир Кристон Коль умудрился избежать наказания за то, что совершил убийство на свадьбе принцессы Рейниры. Не смотря на все это, размах происходящего поражает. На такое не часто идут создатели сериалов, скажем так, подобный подход очень редок. Уже то, что авторы пошли на этот шаг, делает первый сезон «Дома Дракона» уникальным и достойным внимания. Правда, создатели уверяют, что в дальнейшем темп повествования снизит обороты, так что зритель уже не столкнется со столь продолжительными временными скачками. Так что — спешите видеть!
Также стоит отметить, что некоторые сцены в сезоне выполнены на высочайшем драматургическом уровне, который выделяет их на общем фоне. С одной стороны, это не очень хорошо, так как лишает сериал художественной однородности, с другой — данные сцены заставляют говорить об уровне большого кино, кино, которое остается в истории, кино, которое пересматривают десятилетия спустя после его выхода на экраны. Самым ярким примером подобной сцены можно назвать ужин в восьмом эпизоде, когда Визери собирает за одним столом всех своих ключевых родственников и пытается их примирить. Поражает не только то, что все усилия короля предельно иллюзорны, они точно не дадут тех плодов, на которые он рассчитывает, но еще и то, как передана атмосфера двуличия в этой семье. В данной сцене множество тончайших нюансов, считывать которые составляет чисто киноманское удовольствие. Пожалуй, многие великие кинорежиссеры были бы горды, если бы им удалось построить такую сцену и не сфальшивить. Авторы «Дома Дракона» не сфальшивили. Все это говорит о том, что они порой раздвигают границы собственного шоу, делая его чем-то большим, чем просто очередным сериалом от HBO.
Понятно, что это не отменяет и всякие глупости. Первая же из них случается в первом же эпизоде. Рыцарский турнир, который в нем показывают, не может не вызывать удивления. Регламент подобных турниров в средневековье, которое взято Мартином за основу, был тщательно продуман, в том числе и так, чтобы в ходе состязаний погибло как можно меньше рыцарей, ведь терять профессиональных воинов — непозволительная роскошь. Нам же показывают какую-то полнейшую жесть. Оказывается, в Вестеросе на турнире запросто может погибнуть наследник знатного рода. Просто вот такая вот нелепая смерть ему выпала. Да, конечно, мы можем сказать, что у нас тут сериал вовсе не исторический, нам, вообще, показывают фэнтези, перед нами вымышленный мир с вымышленными законами. На все это, разумеется, можно закрыть глаза, если бы ни одно «но». Основные сюжетные коллизии «Дома Дракона» строятся как раз-таки вокруг правил наследования. То есть в истории про то, как важны для выживания семьи законные наследники, в одной из самых драматических сцен об этой важности просто забывают. Да, в нашей реальности как-то раз самый настоящий король погиб именно что на рыцарском турнире, но там просто случилась досадная оплошность. А здесь всем откровенно все равно, чья кровь проливается на ристалище. Этим, к сожалению, несуразности сериала не исчерпываются. К самым ярким из них можно отнести странное кастинговое решение в отношении Веларионов (еще одна семья, сбежавшая из гибнущей Валирии), на роль которых взяли чернокожих актеров. Но на фоне всего этого тем ярче сияют достоинства сериала.
А особенно выгодно первый сезон «Дома Дракона» смотрится рядом с первым сезоном «Колец Власти». При том, что бюджет у него поменьше — 20 миллионов долларов за эпизод против 60 миллионов, — выглядит он гораздо зрелищней. Если у соперников есть, конечно, всякие фотошопные задники, но при этом один из эпизодов разворачивается в каком-то, прости Господи, сарае, а битвы абсолютно не вдохновляют, то здесь при менее дорогой картинке все как-то соразмерней и приятней. Когда надо и зрелищность обеспечат, и дракон пролетит, и огромная толпа соберется. Балансируя между камерностью и масштабностью, создатели «Дома Дракона» выстраивают визуально правдоподобный мир и не тратят ни цента на пустяки. При просмотре «Дома Дракона» не возникает дурацкого вопроса: а куда это они потратили свой бюджет? А вот при просмотре «Колец Власти», к сожалению, этот вопрос постоянно преследует зрителя.
Этим не исчерпывается превосходство «Дома Дракона». Оба сериала очень похожи тем, что их первые сезоны отведены для экспозиции. И тут, и там расставляют фигуры на доске, готовят к чему-то большему. «Дом Дракона» выигрывает тем, что лучше раскрывает персонажей. Они тут все разнообразные и разноплановые, развиваются в течение сезона, постепенно взрослеют, мудреют, или же, наоборот, тупеют. Да, какие-то моменты их развития даны вскользь из-за скачков в повествовании, но в любом случае персонажи не остаются статичными, чего не скажешь про персонажей «Колец Власти». В их случае злость вызывает одномерность прописывания, в случае с героями «Дома Дракона» злость, конечно, может случиться, но всегда из-за их характеров и поступков, а уж точно не из-за уровня раскрытия. Говоря по чести, авторы «Колец Власти» провалили экспозицию, а вот авторы «Дома Дракона» поработали очень хорошо.
При всех недостатках первый сезон «Дома Дракона» запоминается и вызывает желание смотреть дальше, так что победа в этом противостоянии точно на его стороне. А коль так, ждем второй сезон.
P.S. В завершении сего текста захотелось поделиться приятным мемом, найденным на просторах Интернета. Он ниже. Надеюсь, и вас повеселит.
Для лучшего понимания нижеследующего текста необходимо знать, что его автор относится к творчеству Толкина более чем небезразлично. Потому откажусь от третьего лица и скажу все остальное от первого. Если бы меня попросили назвать самую важную в моей жизни книгу, то я все-таки оказался бы в затруднительном положении. Но если бы речь зашла о трех таких книгах, то в этот короткий список, несомненно, вошел бы «Властелин Колец» (считается за одну). Сперва был «Хоббит, или Туда и обратно», через пару недель после того, как я его дочитал, случился и «Властелин Колец». Мне было девять лет. Книги Толкина сформировали не только мою любовь к жанру фэнтези (любовь, которая годами проходит испытание плохими книгами), но и представления о том, какой должно быть хорошая литература. Они дали мне этические и эстетические ориентиры, заложили интерес к кельтской мифологии (и не только). В конце концов, позже они были поводом для знакомства с людьми, которые стали моими друзьями. Я не могу сказать, что Средиземье стало для меня воображаемой Родиной. Да и учить эльфийский не приходило мне в голову. Но сотворенная Профессором Арда всегда была мне мила, надеюсь, это так и останется одной из констант моей жизни. Да, я много раз перечитывал «Хоббита, или Туда и обратно», чтобы, повзрослев, поразиться тому, как сказка в начале превращается в политический триллер в конце. Да, «Властелин Колец» тоже был перечитан много раз, в нем обнаружилась лирика и чувственность, которые ускользнули от внимания третьеклассника, а еще и разные философские проблемы, которые спрятаны за внешними событиями. В конце концов, я даже «Силмариллион» прочитал два раза. И должен сказать, что это очень даже простая книга. Из всего вышесказанного следует, что я вряд ли был целевой аудиторией сериала «Властелин Колец: Кольца Власти» (скажем сразу, название не очень). Не на такого зрителя рассчитывали его создатели. Тем не менее, сел его смотреть без особых предсуждений. Ожидать шедевра не приходилось. Но все равно я был очень удивлен тем, насколько плачевным вышел первый сезон. Стану ли я смотреть второй сезон? Скорее всего, да. Пусть в этом и есть что-то мазохистичное. Наверное, просто хочется увидеть, как авторы все-таки назовут Гэндальфа Гэндальфом. Но стану ли я про второй сезон писать? Очень сомневаюсь, что там будет что-то принципиально новое, чтобы возникла внутренняя потребность в новой рецензии.
Главный вывод, который можно сделать после просмотра первого сезона «Властелина Колец: Колец Власти» (какое же дурацкое название!), состоит в том, что Голливуд ничему не научился у Питера Джексона. Да, нам очень повезло, что Питер Джексон в конце 1990-ых так нуждался в амбициозном проекте (мол, посмотрите какие вещи я могу делать!), что взялся за столь сложную задачу, как экранизация толкиновской трилогии. Голливудские воротилы сидели на правах на нее и не знали, с какой стороны подойти к такому сложному тексту. Питер Джексон показал, что можно сделать с помощью желания снять хорошее кино, самоотверженности и поддержки людей, которые любят первоисточник. Он снимал именно что хорошие фильмы. Выложился при работе на полную катушку (вместе со всей командой). И хотел, чтобы его фильмы понравились не только широкой публике, но и тем, кто обожает исходную книгу. Грубо говоря, он подошел к съемкам фэнтези так, как до этого подходили к съемкам фильмов, получающих много «Оскаров». И получил-таки именно что много «Оскаров». Потом он с примерно таким же подходом отнесся к съемкам «Хоббита». Да, «Оскаров» не получил и доказал, что нельзя дважды войти в одну и ту же реку, но за «Хоббита», думается, ему было не стыдно. Все просто, дорогие голливудские воротилы, надо искать и нанимать вот таких вот людей, и все у вас будет хорошо и с прибылями и с восторгами публики. И не надо находить и нанимать людей, которые плохо понимают, что такое хорошие сериалы, не настаивают на собственном видении, снимают именно что простое такое фэнтези без заморочек и не хотят понравиться фанатам сеттинга потому, что это очень и очень сложно, это означает быть внимательным к деталям и, вообще, уделить делу больше сил, чем хочется. Да, экранизации Питера Джексона есть, в чем упрекнуть. Но все эти упреки кажутся мелочами на фоне общего производимого на зрителя эффекта. Мне тут скажут, что не стоит сравнивать восемь серий первого сезона сериала и шесть полнометражных фильмов, но сравнение неизбежно, учитывая как отчаянно авторы сериала копируют визуальные и сценарные находки Питера Джексона. Увы, копия не будет ровна оригиналу. К тому же авторы сериала явно не знают, что с этими находками делать.
Хотя да, положа руку на сердце, можно сказать, что затея с сериалом с самого начала казалась нелепой. В 2017 году «Amazon» взял да и купил за 250 миллионов долларов права на приложения к «Властелину Колец» и вроде бы на какие-то там черновики Толкина, чтобы снять сериал-приквел. Причем сразу было объявлено о том, что запланировано пять сезонов. Это все равно, что решить экранизировать какие-нибудь записки на манжетах, надеясь, что на их основе получится сделать внятную и интересную историю. Самое важное: длинную и захватывающую. Все это не могло не вызывать недоумения. А ведь было же понятно, что теперь дороги назад нет, капитоловлажение сделано колоссальное, снимать сериал придется. Да уж, примерно столько и потребовалось Питеру Джексону, чтобы снять первую трилогию. А тут это была лишь оплата самой возможности съемок.
После некоторого молчания потенциальных зрителей стали кормить всякими слухами. Поговаривали, например, что главным героем сериала станет Арагорн. Это казалось, в общем-то, неплохой идеей. В самом деле с Бродяжником могло произойти великое множество занятных историй во время его странствий. Потом говорили, что в сериале покажут события Первой Эпохи. Это казалось не менее перспективным, так как Первая Эпоха описана у Профессора достаточно подробно, там есть что экранизировать. Хотя именно на «Силмариллион» у наших сериалостроителей прав и не было. Параллельно стали демонстрировать результаты кастинга. И вот они не могли не расстроить. Ну, а затем нам показали первый полноценный трейлер. После его просмотра стало окончательно ясно: нас ждет что-то странное и не факт, что удачное. Мемы по этому поводу множились. Споры в тематических группах кипели. И народ не сразу обратил внимание на то, что премьера первых двух эпизодов сериала назначена на годовщину смерти Толкина. Выбор этой даты кажется циничным и беспринципным. Да, маркетологи, наверное, решили, что это будет дико символично, люди растрогаются и всякое такое. Получилось ровно наоборот. Параллельно в Сети шутили о том, что падение метеорита в трейлере должно символизировать падение рейтингов сериала. В общем, с символами переборщили. А забыть дату премьеры уже не получится: Профессор явно не заслужил, чтобы именно таким образом почтили его память.
Питер Джексон совершил революцию в мире кино (да-да, продолжаю сравнивать, это неизбежно), нарушив множество правил сценарного мастерства. Но при этом следовал некоторым из них неукоснительно. Авторы «Властелина Колец: Колец Власти» (да, название то еще, но привычка не сокращать не покидает меня) просто снимали сериал по всем правилам современного сериалостроения. Не обращая внимания на сам материал, они делали так, как привычно. Возможно, материал был им даже неинтересен. Те же самые принципы они могли использовать и для криминального сериала. Или там — офисного. Создается впечатление, что тема не очень-то повлияла на то, что они сделали.
Итак, сериал должен был быть горизонтальным, ведь сейчас все известные сериалы горизонтальные. Если же задуматься, то возможно вертикальный сериал про того же Арагорна с отсылками к культовым сериалам конца 1990-ых — начала нулевых, когда вертикальные сериалы переживали расцвет, выглядел бы выигрышней, необычней и интересней.
В горизонтальном сериале необходимо несколько сюжетных линий, будет их у нас. Было бы, конечно, неплохо, если бы они сошлись в финале сезона, но сценаристы не сделали даже этого: парочка так и осталась подвешенной в воздухе. И вот вам эти сюжетные линии. Во-первых, это линия Галадриэли. Страдающая ПТСР эльфийка-воительница (почему одна из величайших чародеек Средиземья превратилась в какого-то боевика, обсуждать не будем; просто сценаристы так захотели) должна уплыть в Валинор. Но прямо посреди океана, решив, что не достойна Валинора, она бросается за борт. (Один из самых смешных и неловких моментов в сериале.) Скоро Галадриэль встретит некоего сурового мужчину на плоту, а потом и вовсе окажется в Нуменоре. Пожалуй, эта линия самая сложносочиненная. Но при этом наполненная такой лютой отсебятиной, что становится почти хорошо (в негативном смысле). Во-вторых, линия мохноногов (это такие палеолитические хоббиты, которые еще ничего не знают о прелестях оседлой жизни и скитаются по всему Средиземью). Практически им на голову с неба падает голый мужик. И это не шутка. По началу его все боятся, потом становится ясно, что он хороший. Эта линия не пересекается с остальными. В-третьих, линия Арондира (тот самый чернокожий эльф, который так всех возмутил) и Бронвин. Арондир — эльф-дозорный, он уже много лет служит на территории Южных земель. Все считают, что Зло окончательно уничтожено, пришла пора и эльфам уходить восвояси. Но Арондиру не мила такая перспектива, так как он влюблен в местную целительницу — Бронвин. Драматизма должно добавить то, что она человек. Вскоре начинают происходить странные вещи, Арондир отправляется в разведку. Ага, вот и орков нашел. А орки тем временем нападают на деревню Бронвин. Эта линия в какой-то момент переплетется с линией Галадриэли, но все-таки во второй половине сезона. Четвертая линия касается полуэльфа Элронда (еще один старый знакомый) и гнома Дурина. Они друзья, но между их народами сложные политические взаимоотношения, что сильно мешает. Элронд получает сложное дипломатическое задание, при этом его еще и используют вслепую, чтобы он узнал как можно больше о мифриле. В общем, все тут будет непросто. В итоге это самая позитивная и интересная линия (благодаря актерам, которые играют Элронда и Дурина, есть еще и жена Дурина, добавляет колорита), а с линией Галадриэли она соединится в самом конце самым банальным образом. Частенько повороты сюжета кажутся высосанными из пальца и напоминают не самые лучшие фанфики. Но, так как сам по себе сериал по сути является фанфиком, не будем удивляться.
Для поддержания интриги необходимы всякие макгаффины с клиффэнгерами и жуткие тайны. Понимая это, сценаристы сели, почесали головы и народили все перечисленное. Хотите макгаффин? Это у нас мифрил. Тут, конечно, самые продвинутые толкинисты удивятся: более странной и более тупой трактовки мифрила мир еще не видывал! Клиффэнгеров тоже завезли прилично, но, пожалуй, единственный удачный был с Ородруином. Остальные как-то не цепляют. Потому что сделаны для галочки. Нужны? Нужны. Значит, будут. Две основные тайны выглядят так же. Кем прикидывается Саурон? И что там за мужик упал с неба? Они как бы взаимосвязаны друг с другом. То есть нам предлагают поверить, что этот самый мужик-метеорит может оказаться именно Сауроном. Сауроном, который узнал о предках хоббитов еще во Вторую Эпоху, а потом даже не мог предположить, кем там может оказаться невысоклик, нашедший Кольцо? Шито белыми нитками. Но учитывая как сценаристы обходятся с первоисточником, никто не удивился бы и такому повороту сюжета. Проблема с этими тайнами в том, что загадка мужика-метеорита проистекает из показанного на экране, это часть истории, а вот тайна личности Саурона как-то не проистекает. Ее стали вкладывать в сознание зрителей еще во время рекламной компании. Вот, мы тут выкатили список персонажей с перечнем актеров, которые их играют, а Саурона-то и нет. Чтобы это значило? А, дорогие зрители? То есть в сериале Галадриэль отчаянно ищет Саурона, чтобы отомстить за смерть брата, но ее поиски находятся, скорее, в плоскости крепости, в которой тот может скрываться. Нигде ни разу не говорится, что ведь Саурон может быть среди нас, давайте приглядимся повнимательней к соседу. В общем, сделано это все неуклюже и требует для создания напряжения дополнительного знания, которое в самом сериале не дается. В этом отношении неожиданное появление Ородруина перебивает все остальные никудышные тайны и загадки. Это был по-настоящему эффектный выход. Куда там мифрилу, Саурону и мужику-метеориту! Огнедышащая гора оказалась тем самым персонажем, которого не ждали, тем самым роялем в кустах, который не раздражает.
Сериал должен развиваться медленней, чем полнометражный фильм. Он должен быть избыточен, как хороший роман. И тут сценаристы постарались. Развитие сюжета какое-то заторможенное. Избыточности столько, что впору вспоминать графоманов. Общая длительность сезона: примерно девять с половиной часов. И за это время практически ничего и не произошло-то. Ну, представили персонажей. Ну, случилось несколько ключевых событий. Да, я сейчас снова сравниваю сериал с трилогией Джексона. Там-то за девять с половиной часов случилось практически все. Даже хоббитовская трилогия, которую многие ругали за затянутость, была гораздо бодрей. Кажется, будь эпизоды сериала покороче, впечатление было бы лучше. Возможно, и так. Но, право слово, работали бы сценаристы получше, все, вообще, было бы славно. Другое дело, что все эти высосанные из пальца макгаффины, клиффэнгеры и типа загадки и тайны не вышли бы столь убогими, если бы у сценаристов было больше разрешенного материала для адаптации. Экранизировать-то, считай, и нечего. А выдумать хорошее свое не получилось.
Многие возмущались политкорректным кастингом. И действительно к нему есть масса вопросов. И они имеются даже в случае с чернокожим мохноногом, пусть сам Толкин и замечает в предисловии к «Властелину Колец», что среди родственных хоббитам племен было племя смуглых товарищей. Вопрос не в цвете кожи старейшины Садока, вопрос в том, как в замкнутом сообществе мог появится всего лишь один чернокожий представитель. Будь сценаристы поумней, из этого можно было бы, вообще, сделать отдельную историю. Но либо вопрос правдоподобия их не волновал, либо обоснование появления такого персонажа могли счесть неполиткорректным. Но самый существенный вопрос по кастингу связан... Нет не с чернокожей безбородой женщиной-гномом, с этим легко смириться, так как она неплохо играет. Так вот, он связан с тем, откуда было взято так много плохих актеров и невыразительных лиц. Кастинг на эльфов — это, вообще, провал провалов. По большей части они похожи на американских старшеклассников (как их привыкли показывать в фильмах), которых одели в шмотки, позаимствованные у ролевиков. Сцена, в которой Элронд прощается с Галадриэль (мол, ей пришла пора отплывать в Валинор), напоминает сцену из какого-нибудь фильма про школу, в которой парень объясняет девушке, что вот, мол, жаль, конечно, грустно, что ты уезжаешь в колледж, да, колледж далеко, но я, конечно, буду тебя помнить, а ты езжай, так надо, это же твое будущее, твоя жизнь, нас, конечно, многое связывает, но ты все-таки не отказывайся от колледжа. И лица, и интонации такие же. Мне сложно представить, как там должны были бы общаться Элронд и Галадриэль, но уж точно не так, учитывая, что она его — на секундочку! — теща. Ассоциации со старшей американской школой возникают еще и потому, что первый эпизод сериала открывается самой натуральной сценой буллинга. Да, сверстники маленькой Галадриэли весело ее буллят за то, что она построила из бумаги волшебный кораблик. То, что это эльфы — плевать. То, что действие происходит в Валиноре — плевать. Главное, чтобы зрителю было за что эмоционально зацепиться. Потому просто сделаем эльфов, похожими на обычных подростков. Потому не думайте, что в сериале есть эльфы. В сериале есть люди, которых почему-то называют эльфами. Вообще, это и впрямь похоже на запись какой-нибудь многодневной ролевой игры. Вот только порой на ролевых играх вы действительно можете встретить человека, которого можно принять за толкиновского эльфа. В сериале такого не случится.
Можно, конечно, еще припомнить порой безобразный монтаж. Да, не стоит монтировать стык в стык морду лошади и лицо всадницы. Но зато перед этим была красивая панорамная съемка. Это, конечно, должно было спасти ситуацию. Пардон, это был сарказм. А по сути можно сказать: более бодрый монтаж и сокращение хронометража эпизодов могло, конечно, улучшить материал. Вот только это не убрало бы проблему плохо поставленных боевых сцен. Поразительно, но даже ночная битва в шестом эпизоде смотрится не очень. Она выглядит предельно нудно и монотонно. И монтажом тут дело было не спасти.
Парадокс в том, что при всех этих проблемах основным минусом сериала является то, что он просто скучен. На многое можно закрыть глаза, но не на это. Монотонен, усыпляющ, банален. Просто еще одно фэнтези. Не более того. В обычном случае его прикрыли бы сразу после первого сезона. Но амбиции слишком велики, денег слишком много вложено, потому шоу продолжается (застрелите кто-нибудь уже эту бедную лошадь!). Герои не прописаны, сюжетные ходы избиты, воды налили столько, что хватило бы на дипломные работы целой группы студентов. Зритель зевает, у него слипаются глаза, авторам словно бы плевать на реакцию, которая будет на их произведение.
Тем не менее, критики кинулись расхваливать сериал. Произошло странное: зрители минусят, критики плюсуют. С западными критиками все понятно. Либо их просто купили, либо они хотят быть в тренде. А в тренде сейчас возможно быть только если ты расхваливаешь политкорректные вещи, не обращая внимания на художественные достоинства. Но западным критикам вторят и наши. Хотя они точно не могут быть заинтересованы именно что денежно: сериал официально в России не выходил, неизвестно, когда это, вообще, может случиться. Тем не менее, после выхода первых двух эпизодов появилась масса хвалебных отзывов. Господа критики, если вы искренни, то я, право слово, не знаю, как относиться к другим вашим обзорам и рецензиям. Можно, конечно, предположить, что все поленились и не стали свое писать, а просто пересказали зарубежные статьи. Но даже все эти похвалы выглядят вымученными, как и сам сериал. Вот уж точно: магическое совпадение разбора и исходного материала.
Возьмем для примера статью с портала «Афиша. Daily». Выглядит симптоматичным то, что в ней написано, так как сам портал позиционирует себя как формирующий эстетические, социальные и политические идеи современного культурного передового человека средних лет, хотя заискиваний перед молодежью на нем можно найти превеликое множество. Автор: Егор Москвитин. Текст претенциозно называется: «"Кольца Власти": магический сериал, который смог перехитрить "Дом дракона" и "Ведьмака"».
Начинает Егор Москвитин с того, что подчеркивает: «Кольца Власти» в большей степени про историю Арды, а не про становление персонажей. Мол, тут про мир, а не про героев. Странное и спорное утверждение. Особенностью эпического фэнтези является то, что именно через персонажей и открывается мир, а так как они по определению должны влиять на судьбу своего мира, то их сложно от него отделить. Да, безусловно, они, чаще всего, схематичней прописаны, но в любом случае остаются именно что полноценными персонажами. Вы вряд ли спутаете Фродо с Сэмом, или Боромира с Фарамиром, и уж точно — Гэндальфа с Сауроном. А Питер Джексон в своей экранизации уже доказал, что эпическое фэнтези не мешает прописывать психологически глубоких персонажей (просто посмотрите на всю семейку наместника Дэнетора). Ну, ладно, допустим, что у нас тут история мира, а не героев. Но вот что мы узнаем об этом мире: есть эльфы, есть люди, есть гномы, есть мохноноги; эльфы живут в лесах, люди, где придется, гномы в пещерах, а мохноноги скитаются по белу свету. Есть еще королевство Нуменор. Они все из себя гордые и не хотят взаимодействовать с остальным светом, этакие эльфы, но при этом люди. Все. Показано все это типически, кажется, что у нас тут дженерик фэнтези, а не экранизация пусть и записок на манжетах, но отца-основателя эпического фэнтези. Возьми любой эпизод, покажи его случайному человеку и тот скажет: о, это, кажись, эльфы, а вот это, наверное, гномы. Угадает с вероятностью в девяносто девять процентов. Даже если это был бы псевдодокументальный сериал о Средиземье (а что, могло бы получиться интересно и необычно), ему все равно нужны были бы персонажи и сюжеты, без них было бы скучно. Мир не покажешь без того и другого. Да, есть в сериале приятные неожиданности: Элронд и Дурин, мохноноги. Но этого слишком мало, чтобы полноценно раскрыть мир. Мир собственно дается эскизом. Разве что появление Ородруина можно отнести к его становлению. Но, как уже и говорилось выше, пожалуй, это единственный удачный момент всего первого сезона.
Далее Егор Москвитин сообщает, что герои в сериале скорее архетипические, а не уникальные. И приводит примеры: Элронд и Дурин — это как Леголас и Гимли; Арондир и Бронвин — как Арагорн и Арвен, только местами поменянные; а Нори Брэндифут сравнивает с диснеевской принцессой. Так вот, это не архетипы. Это просто скопированные чужие персонажи. Архетипы — это Мать, Отец, Трикстер и так далее, а тут мы имеем дело с тем, что авторы сериала просто взяли всеми любимых героев, дали им новые имена, поставили в схожие обстоятельства и надеются на успех, построенный на эффекте узнавания.
Далее критик восхищается тем, что авторы используют мифологические ситуации в своей истории. Такое впечатление, что до них никто так не делал. Делали — и очень часто. Откройте любой учебник по сценарному мастерству, почти в каждом автор скажет: берите уже готовые мифологические сюжеты, используйте их, тогда у вас получится увлекательная история. В этом отношении «Властелин Колец: Кольца Власти» (мне все еще не надоело писать полное название сериала) все так же типичны. Хотя здесь это нельзя назвать минусом. Правда, в том, как используются мифологические сюжеты, сквозят все те же топорность и недоделанность.
Далее можно обнаружить пассаж про то, что сериал ускользает от всех повесток современности, мол, не встретите там ничего подобного. Это уже враньем попахивает. То есть прогрессивный кастинг не в счет? То, что большинство деятельных персонажей женщины, вы не заметили? Да, слава Богу, не завезли тем, связанных с сексуальной ориентацией. Но в случае с Толкином это было бы сложно, ведь его мир асексуален настолько, насколько это возможно. Хотя в какой-то момент рецензент спохватывается и отмечает, что комментаторы в Интернете уже нашли кучу политических аллюзий в сериале: мол, эльфы все равно что твои колонизаторы, а Элронд становится жертвой системного расизма, так как он все-таки не чистокровный эльф. Но это не важно, отмахивается автор статьи. Надо не смотреть в ту сторону, повесточные темы в сериале на самом деле не поднимаются. Дело в том, что поднимаются. И в том числе — на сюжетном уровне (образ Галадриэли и не только).
Конечно, много сказано о дорогой и красивой картинке. В этом отношении удачней всего получился Нуменор, конечно. Но пусть картинка и красива, все равно она не тянет на бюджет. Много говорится об огромных средствах, вложенных в каждый эпизод. Но право слово, при этом один из эпизодов почти полностью происходит в декорациях одной деревни. Там есть покосившийся забор, какой-то сарай. И где тут бюджет? Ребята, точно такую же натуру можно найти в какой-нибудь деревне Краснодарского края и снять с фильтрами. Получится не менее красиво, но гораздо дешевле. Сама же по себе картинка слишком вылизанной получилась, глазу зацепиться не за что, так и хочется сказать: все тут ненастоящее, на компьютере нарисованное. Но да, смотреть на все эти фотообои приятно, и да, это один из немногих плюсов сериала. Но если мне захочется просто посмотреть на фотообои, то в моем распоряжении тысячи соответствующих сайтов, «Властелин Колец: Кольца Власти» (думаю, все уже поняли мое отношение к названию сериала, но все же) мне для этого не нужны.
Ближе к концу рецензии есть любопытный пассаж, с которым можно согласиться. Все-таки авторы сериала пошли по неожиданному пути: они демонстрируют мир, в котором еще нет полноценного Зла. Точнее, старое было из него изгнано, а новое пока не проявилось. В то время, как современные фэнтези-сериалы демонстрируют с самого начала порченный мир, порой скатываются в детализирование этакого средневекового мира со всеми вытекающими, авторы «Властелина Колец: Колец Власти» (без комментариев) могут сказать, что у них все не так. Перед нами словно бы попытка показать некий ускользнувший Золотой век. Но это все так же не заслуга сценаристов, это заслуга Толкина. Именно он придумал три эпохи. Каждая начиналась с благоденствия, каждая заканчивалась космогонической трагедией. Но всегда на смену ужасам приходила пора покоя и радости. Толкин хорошо понимал, что такое мифологическое время, а авторы сериала просто вынуждены за ним следовать. Иначе их и вовсе не поймут.
Пожалуй, я и так уж слишком много сказал про посредственный фэнтезийный сериал, который пытались подсунуть мне в качестве жанрового откровения. Но слишком уж громки были все вокруг, чтобы удалось пройти мимо. Мне не удалось. Если вам удастся, то много не потеряете.
Во-первых, сериалу «Counterpart» не очень повезло с переводом названия на русский язык. Как его только не переводили: «Двойник», «По ту сторону», «Обратная сторона», «Контрмир», «Аналог»… Если вы будете искать его в Интернете именно по одному из этих названий, то есть большая вероятность, что найдете что-нибудь другое. В общем, переводчики выделываются, а у зрителя недоумение. Поэтому в рамках данного текста будет использоваться именно оригинальное название. К тому же оно красиво звучит.
Во-вторых, безусловно, без спойлеров обойтись будет невозможно. Рассматриваемый сериал сложный и противоречивый, кое-что по сюжету раскрыть придется. Так что – вы предупреждены.
В-третьих, сразу надо сказать, что «Counterpart» – сериал выдающийся. Ему явно предстоит остаться в истории телевидения и в списках важных сериалов уходящего десятилетия. Перед нами образцовая работа, авторы которой на полную катушку используют все наработки современного сериалостроения и все те плюсы, которые дает возможность рассказывать длинную непрерывную историю. Такого в кинематографе добиться невозможно. Но при этом «Counterpart» не оказался, как сейчас любят говорить, хайповым. Если обратиться к сервису Myshows.me, то на соответствующей странице указано следующее: 11743 смотрящих из 648864. Мягко скажем, не густо. Это вам, конечно, не аудитория какого-нибудь «Сверхъестественного». Но, думается, время все покажет, и интерес к «Counterpart» точно не исчезнет, а в его влиянии на то, что будет дальше происходить с сериалами, никто не усомнится.
НУ, А ТЕПЕРЬ ПОЕХАЛИ!
Вот берем мы для рассмотрения в художественном произведении какую-нибудь сложную и актуальную тему, которая затрагивает и болезненные современные вопросы, и то, что относится к области исторической памяти. Можно пойти двумя путями. Первый путь: самый простой и наглядный, правду матку режим. Показываем все как есть. Без прикрас. Ну, нам так кажется. И нас ждет волна протеста в Интернете. Тут же найдутся люди, которые потребуют запретить наше художественное произведение (книгу, фильм, сериал, разницы нет, разве что по поводу книги будет поменьше шумихи). В наш адрес посыплются опровержения и проклятья. За примерами далеко ходить не надо. Каждый год что-нибудь такое происходит. Обиженных легко найти, особенно если они хотят обижаться. Второй путь: мы строим сюжет, в котором все это демонстрируется иносказательно, не напрямую. Допустим, хотим сделать историю про террористов. Но вместо того, чтобы снимать по реальным событиям, помещаем действие в будущее. И вот вам космическая станция, которую захватывают какие-нибудь радикалы. Ну, и пошло поехало. Возможно, волны дурной популярности и не случится, зато это даст спокойно высказаться. Авторы «Counterpart» пошли по второму пути. По сути этот сериал про холодную войну, а данная тема, увы, с каждым годом становится все актуальней. Но тут нет США и СССР, вообще, реальные страны очень редко упоминаются. Единственной географической отсылкой ко всему этому является то, что действие происходит в Берлине. Правда, в современном. Но Берлин уже давно стал символом холодной войны и разобщенности стран. Память о Берлинской стене никуда не делась. До сих пор в этом городе соседствуют западная и чисто советская архитектура, а что можно быть наглядней. В финальном кадре сериала нам покажут вид на город сверху. Там, если убрать фонтан, будет типичный спальный район постсоветского пространства. Можно было бы, конечно, обойтись без Берлина, любой город подошел бы. Но, думается, авторы хотели чуть больше наглядности, ну, чтобы все поняли. Так вот – Берлин, наши дни. В одном ведомственном здании есть переход в параллельный мир. Этот мир очень похож на наш. И взаимодействию этих двух миров и посвящен «Counterpart». Тут вам и таможня, и дипломаты, и сложные культурные взаимоотношения. Ну, и, конечно, без шпионов не обошлось. Этих шпионов здесь даже больше, чем надо. Вместе с террористами. Как говорит один из персонажей, мир невозможен, ведь уже идет война. Да, вот она – наша родненькая, холодненькая. И, конечно, обычные жители не в курсе того, что происходит прямо у них под носом. Классическая конспирологическая ситуация. А какая холодная война без конспирологии?
Переход между мирами был обнаружен в 1987 году. Не очень понятно, существовали ли и до этого оба мира, или просто в этот момент один мир разделился на два. Но, наверное, это и не важно. Важно то, что перед открытием перехода миры были абсолютно идентичны, и у каждого человека в другом мире был двойник. То есть все те, кто родились до 1987 года, точно имеют этих самых двойников, у остальных — необязательно. При этом, так как миры стали в своей истории отличаться, люди могли под воздействием обстоятельств меняться. Поэтому если вы встретите своего двойника из другого мира, то есть большая вероятность, что он не будет на вас похож. От слова «совершенно». Именно эта коллизия и положена в основу завязки «Counterpart». Вот вам наши два главные герои (две штуки), понятно, их играет один и тот же актер. Есть один Говард Силк, есть другой Говард Силк. Первый – тихоня, любящий муж, послушный, покладистый, интеллигентный, немного трусоватый, его часто называют добрым человеком, так как он готов выслушать любого и каждому по мере сил помочь. Второй – грубый и волевой оперативник, для него убить человека ничего не стоит, он действует решительно и прямолинейно, симпатию к нему испытывать сложно, тем более что эти свои качества он явно намеренно культивирует. Первый ничего и не знал про то, что же происходит в недрах его работы, выполнял странные абсурдисткие задания, о их подоплеке был не в курсе. Второй же все обо всем знает. А дело тут какое: оказывается, в мир первого Говарда из мира второго Говарда прибыл киллер по кличке Болдуин. И этот киллер должен убить – в числе прочего – жену первого Говарда. Ей-то и так несладко пришлось: незадолго до этого ее сбила машина, теперь лежит в больнице в коме. Второй Говард собирается спасти ее, хотя тут явно не личный интерес, а какие-то иные соображения. А вот перед первым Говардом открывается чудесный новый мир, полный загадок, секретов и опасностей. Для него это очень даже в новинку. Во многом именно его глазами мы будем смотреть на происходящее, он – тот простец, который должен стать проводником для зрителя. Так происходит только в первых сериях. Постепенно Говарды отойдут на второй план, так как сюжетные линии станут множиться, а вал событий будет нарастать.
Телеканал «Starz» заказал сразу два сезона «Counterpart». Неизвестно, планировалось ли, что сериал может быть продлен на третий сезон, но это позволило сценаристам под руководством молодого и перспективного Джастина Маркса, среди достижений которого до этого был только сценарий к диснеевской «Книге джунглей» 2016 года, выстроить большое связное повествование с продуманным и логичным финалом. Посмотреть «Counterpart» – это все равно что прочитать толстенный роман с кучей персонажей и неожиданными поворотами сюжета. При этом все будет объяснено, мотивы персонажей станут ясны. Смотреть надо внимательно, есть куча мелочей в первом сезоне, отзывающихся во втором. Иногда создается впечатление, что тут, вообще, нет малозначительных героев. Все, кроме статистов, хорошо продуманы, имеют личную историю, которая порой не демонстрируется полностью, но чувствуется в контексте. При этом убить могут кого угодно. В этом сериале действительно переживаешь за героев, каждый может неожиданно отправиться на тот свет. И у каждого есть секреты в шкафу, порой абсолютно неожиданные. То, что сериал вроде бы окончательно закрыт, даже хорошо. Все-таки цельное произведение, помимо прочего, радует своей цельностью, и, кажется, что любое продолжение разбалансирует ту конструкцию, которую представляет из себя «Counterpart».
Прекрасная сценарная работа – да. Хорошая режиссура – тоже да. Но без отличной актерской работы все развалилось бы. Тем более, что задача перед актерами была поставлена сложная, многим из них пришлось сыграть сразу двух персонажей. Первый эпизод как раз и завораживает актерской игрой. Еще ничего не понятно, много тумана, но вот актер, исполнивший роли Говардов Силков, настолько виртуозен, что от него и взгляда не отвести. Перед нами великий и ужасный Дж. К. Симмонс, который в 2015 году получил «Оскар» в номинации «Лучшая мужская роль второго плана» за фильм «Одержимость». Он умудрился сыграть Говардов так, что мы легко определяем, какой же перед нами Говард, даже если он молчит. Мимика, манера поведения, жестикуляция – все продумано до мелочей. Вроде бы один человек играет, но в персонажах просто нет совпадений. В какой-то момент Говард, который оперативник, должен выдавать себя за своего двойника. И даже тут мы видим именно что Говарда-оперативника, который только лишь делает вид, что это не он. При просмотре первого эпизода кажется, что это и есть главный аттракцион сериала. Но нет, тут и остальные постарались. Всех перечислять долго, потому отметим еще и шикарную роль Гарри Ллойда, которому достался Питер Куайл, молодой приспособленец, занимающий большую должность только потому, что выгодно женился. В начале его персонаж не вызывает ни малейшей симпатии: скользкий, глуповатый, пытающийся выехать на других в любой ситуации. Кажется, что его тут сожрут за пару эпизодов. Но нет, он еще себя покажет. У Гарри Ллойда получился отличный образ слабого человека, оказавшегося в очень сложной ситуации. Он, конечно, порой творит всякие глупости, но глаз не отвести от этой схватки с обстоятельствами. Важно понимать, что все главные персонажи «Counterpart» по ходу пьесы меняются, тут нет статичных. Поменяются и Говарды, и Питер, и много кто еще. Порой в самую неожиданную сторону. И за этим очень интересно наблюдать.
«Counterpart», конечно, не сводится только к сюжету и игре актеров, хотя и этого было бы достаточно, чтобы считать его одним из величайших сериалов современности. Удачно используя традицию историй про шпионов и фантастическое допущение существования перехода между параллельными мирами (кстати говоря, единственное, зато из него, как из семечка вырастает огромное раскидистое дерево), авторы не могли обойти вниманием мотив двойничества и образ зазеркалья. С одной стороны, мы знаем все эти истории про злобных двойников, которые вторгаются в обыденную жизнь героев и заменяют их собой. Романтики любили такие истории. С другой стороны, тема зазеркалья, искаженного пространства, в котором все как бы так, как надо, но при этом что-то тут не так, так же было много раз использовано в искусстве. Эти темы часто дополняют друг друга. И у авторов «Counterpart», конечно, великие предшественники на этой ниве. Думается, предшественникам не было бы стыдно за учеников, ознакомься они с «Counterpart». Одни персонажи вынуждены заменить своих двойников и жить чужой жизнью. Другие тяготятся тем, что им не стать такими же, как их двойники. Третьи, оказавшись в другом мире, теряются, как в лабиринте, и не понимают, что же делать дальше. Тут нельзя никому доверять именно потому, что ты не знаешь, на кого смотришь, даже если смотришь на своего двойника, ведь это на самом деле ты, ты, каким мог стать, твоя вероятностная судьба. И все это прекрасно рифмуется именно со шпионскими историями, в которых тоже никому нельзя доверять, ведь твой сосед, вполне возможно, агент чужой фракции и, вообще, он тут потому, что смог присвоить чужую биографию и документы.
В первом эпизоде Говард играет с одним своим знакомым (это не самый значительный персонаж в этой истории) в го. В опенинге сериала образ игры в го дан предельно выразительно: белые и черные фишки расползаются в разные стороны по экрану. Так же и сюжет расширяется от эпизода к эпизоду. А персонажи похожи на эти фишки тем, что могут составлять между собой поразительные комбинации. Если рассматривать визуальную сторону вопроса, то мы увидим, что постановщики много работают с симметрией. Так же и с построением сюжета – персонажи симметричны друг другу (и необязательно, что это двойники), в эпизоде всегда есть параллельные линии, которые либо друг друга дополняют, либо – наоборот. На каждую белую фишку всегда найдется черная. А если уж мы заговорили о таком дуализме, то нельзя забывать и про другой, столь же вечный и всем известный. Про мужское и женское, про Инь и Ян. В «Counterpart» есть несколько семейных пар. Они очень разные, но объединяет их одно: у них всех есть изъян. И изъян этот – ложь. Лгут тут и по поводу бытовых вещей, и по поводу работы. Супруги постоянно что-то друг от друга скрывают. Словно споря с утверждением о том, что правда сближает, в одной из этих семей муж, в конце концов, просит жену не раскрывать ему этой самой правды. Ибо она может уничтожить все. Гармония хрупка, пусть это и просто видимость гармонии. Тронь одну костяшку и все посыплется, ну, мы все знаем про принцип домино. Так же и новая фишка на доске го может резко изменить расклад. Будь ты фишкой, то, думается, точно не захочешь оказаться съеденным и пойдешь на все, чтобы остаться на доске. Но если все это игра, то кто в нее играет? С точки зрения зрителя все просто: авторы сериала. А в самом сериале игроки постоянно становятся именно что этими фишками. И их так же сметает с доски. Наверное, это хорошая метафора самой нашей жизни, пусть большинство людей и не задействовано в таких вот хитрых комбинациях, когда на кону стоит их жизнь.
Но вот игра сыграна. Территория за кем-то там осталась. Но это уже не важно. Важно то, что за время напряженной игры противники что-то друг о друге поняли. Персонажи «Counterpart» постоянно вглядываются в своих двойников, чтобы лучше понять самих себя и решить вопрос: почему я стал именно тем, кем стал? К счастью, авторы не дают банальных ответов. Они, вообще, в этом отношении не стремятся что-то объяснять, их больше интересует геометрия сюжета и то, чтобы все линии благополучно сошлись. Потому банальностей не будет. Ой, ты стал таким потому, что помог бабушке перейти дорогу, а ты таким не стал потому, что прошел мимо. Не переживайте, до такого морализаторства дело не дойдет. Даже как бы положительный Говард, в конце концов, откажется от попыток что-то там объяснить с позиций нравственности. Он целенаправленно откажется мерить происходящее своим аршином и пытаться что-то там починить. В этой игре он – не игрок. Как и его двойник, кстати. Но тот до самого конца будет пытаться навязать окружающим свои правила игры. Персонажам останется только одно: вглядываться в бездну. Ага, и бездна эта – тот другой, который в зеркале. Но не будем забывать слова Ницше (иногда он очень точно умудрялся формулировать свои идеи) – бездна вглядывается в ответ. И персонажам либо остается принять, в некотором смысле, свое бессознательное, либо погибнуть. В этой истории выживают те, кто смиряются с самим с собой и признают свою другую сторону.
И коль персонажи признают свои изъяны, то и нам надо признать изъяны этого сериала. Да, без минусов тут не обошлось. Во-первых, объяснение-то происходящему дано, но оно не шибко убедительное. То есть в начале все в принципе нормально идет, но вот то, что правительства разных стран, по всей видимости, вообще не участвуют в происходящем, ничего ни про что не знают, не может не вызывать удивления. Понятно, что уйти от реальной политики было сознательным решением авторов. Это такое вот художественное допущение. Так и историю проще рассказывать (она и без того сложная) да и от ненужных коннотаций можно уйти. Но все эти соображения не снимают вот этого вот «не верю». Во-вторых, у обоих сезонов скомканные финалы. Они торопливые, многое проговаривается скороговоркой. Просто каждые девять серий темп повествования был медленным, никто никуда не торопился, тут целая часовая серия могла оказаться очередным флэшбеком. А потом все ломается, чтобы события понеслись натуральным галопом. Это несколько раздражает, хотелось бы, чтобы история была дорассказана чуть с большей расстановкой. Ну, и по дороге могли бы некоторые нюансы пояснить, конечно.
Кто-то, может быть, отметит иные минусы, ведь даже в зеркале, когда стоим за кем-нибудь, все равно не видим точно того же, что и он. А на минусы эти можно и глаза закрыть, посчитать намеренной небрежностью, тем изъяном, который должен подчеркнуть красоту объекта. Ведь все остальное тут очень хорошо: сумрачный Берлин, интересные персонажи, сложный сюжет, любопытные подтексты, а от чувства тревоги и напряженности может стать не по себе даже самому искушенному зрителю. Если не смотрели «Counterpart» и не верите этим словам, то просто доберитесь до пятого эпизода второго сезона. Там такая тревога, там такая напряженность, что проймет любого. Спешите проверить!