Закрытая, замкнутая на себя цивилизация Ковчега перестала вызывать интерес. На базе остался один сотрудник КОМКОН-2, посредник между гуманоидной цивилизацией Земли и гуманоидной же цивилизацией планеты, состоящей из единственного представителя, который посредником между человечеством и негуманоидами Ковчега так и не стал. Но вдруг приезжает Лев Абалкин. Резидент Земли на Саракше. Последний раз он изменял традиции прогрессоров проводить отпуск на пляжах Пандеи три года назад… А меньше, чем через месяц его убивают...

У них нет письменности, нет религии, они не знают войн… но их застывшей в общинном строе цивилизации более десяти тысяч лет. И есть свой счёт времени. И на точности этого счёта и стоит мир. Ведь именно из-за неё здесь умирают не когда что-то случится, а когда придёт срок.

И стоит всё на замкнутой касте поддерживающих детерминизм и препятствующих этим эволюции, обеспечивающих статичность мира.

Кто сломает замкнутый круг?

Найти клондайк – место, богатое хабаром, где еще никто не копал, – мечта каждого черного археолога: от бывалого мародера, отмотавшего срок-другой, до зеленого юнца, впервые взявшего в руки кирку.

На рубеже двадцать первого и двадцать второго веков ведущие державы мирно поделили Марс и схлестнулись в главном поясе астероидов. Венера – досталась на откуп Латинской Америке. Пока СССР, США, Япония и Евросоюз надрывались в локальных войнах между орбитами Юпитера и Марса, латиноамериканцы бросили на освоение Венеры объединенный бюджет двадцати стран. И преуспели – Саулия, южная, плодородная часть единственного пригодного для жизни материка была колонизована. Еще через пять лет северную часть материка, названную Нарсией, принялись заселять потерпевшие поражение в астероидной войне европейцы…

Конец конфликтам положило только введение ограниченного воинского контингента СССР. Сможет ли окончательно решить проблему единственный на обе страны полномочный представитель державы?

Два материка — два смертельных врага. Но у одних тотальная мобилизация и ядерные боеголовки, у других — никудышная система ПВО и тотальная болтовня. Между материками тонкий перешеек с минимальным контингентом миротворческих войск с Земли, пытающимся предотвратить бойню, и один на два государства земной посол, мечущийся из столицы в столицу, от любви — к любви…

Пост был на острове всего один, и вахту майор с сержантом несли по очереди. Двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю, и так восемь лет… Поначалу, когда помощи еще ждали, майор делал зарубки на пальмовом стволе. Потом, когда ждать стало нечего, прекратил. За исключением вахты самым важным было одно – способ приготовления рыбы. Ведь британский солдат обязан быть бодр, здоров и предан короне.

Аварии на добывающих станциях основного пояса астероидов не редкость. Так же, как и преступления. Старшему дознавателю Мартину Йонджу надо найти убийцу среди трех подозреваемых. Или… среди пяти? Или, все-таки среди четырех?..

Вот так они и выходят в отставку. Единицы, доживающие до конца контракта. С наградным приказом и удостоверением группы Пси – элиты космодесанта. И встает закономерный вопрос: что делать? Потому, как через сутки безделья начинается депрессия… Вопрос, помноженный на четыре.

Два жмурика на Выборгском кладбище третьего откопали и гулять пошли. Непривычно, скажете, для города-героя Ленинграда? Как знать, как знать… В 70-х годах прошлого века много такого творилось, что даже в милицейские протоколы предпочитали не записывать…

Мы – пушечное «мясо» информационной войны. Но… за 100 евро в час можно и потерпеть. Вот только как быть, если из простого солдата ты превращаешься в бомбу? В ОМП?

Эксперимент. От него можно ожидать всего, чего угодно. И гадать при этом бессмысленно. Ни появлению линии доставки, ни последующим Сытым бунтам, ни нашествию железноголовых Город привычно не удивился. То есть поудивлялся поначалу и продолжал себе жить. Это Эксперимент. И он вступает в финальную фазу.

Помощь пришла. Пришла с Сириуса. Но это всего 215 спасательных транспортников. Которые могут спасти лишь два миллиона землян. Кого ты возьмешь с собой, если тебе выпадет счастливый билет на два лица?..

Так случилось в то злосчастное утро, в позднем августе сорок третьего, так происходит всякий раз и поныне. Мы воскресаем, чтобы прожить всего один день. Один мучительный день, тянущийся три месяца…

В семь лет я узнал: я — особенный. Десятью годами позже — осознал свой дар. Через шесть — принял его, как должное. И начал экспериментировать.

Шесть веков назад во Флоренции я проиграл ему и ушел из города вместе с чумой. В 1871 году в Париже я выиграл, и уцелевших коммунаров расстреляли. Кто возьмет верх сегодня, в Петербурге 1917 года?

«Марс-26» – приоритетный проект РФ. На покорение «красной планеты» в 2026 году брошены все силы. Разработана специальная компьютерная система, ведущая проект. В тысяче шестисот шестнадцати интернатах из детей готовят будущих космодесантников. Но 12 лет – ужасно прекрасный возраст…

Борьба за выживание, длившаяся миллионы лет, научила их, что главное – ресурсы. Собственно, и эмоции – радость – они испытывают только когда захватывают новые ресурсы.

Лично знаю одну телезвезду столичного масштаба. В жизни бы не подумал, что он считает меня самым хорошим человеком из своих многочисленных знакомых...

Вечер пятого дня встретит только один из них. Остальные перед мучительной смертью должны рассказать историю о самом счастливом случае в своей жизни.

Инопланетяне здесь, среди нас, давно и надолго. Но только вот общаться с нами не торопятся. Почему? А зачем, если мы не можем даже установить контакт с теми, с кем наша цивилизация сосуществует изначально?