Формируют ли разные алфавиты различные системы смыслов? И что может изменить смена раскладки на компьютерной клавиатуре?

«Умереть в кого-то». В переводе на русский звучит, как минимум, странно. Но дело не в языке. Не только в языке. Различия кроются не в переводе. В базовых понятиях об устройстве мира.

Большая, или, как ее еще называют, Третья мировая война еще не завершилась. Западный мир пал под ударами иблиситов. Но выстояли Россия и Китай. Рубежи первой, пока за ними под остывающей золой еще тлеют угли сражений, охраняют долгоживущие. Те, кто прошел оборону Донецка, взятие Дамаска, операцию «Афины»… Но третья мировая не закончена, пока не побеждена Америка.

Вы знаете, как пахнет опасность? А я – знаю. Моя обязанность – охранять Хозяина. Но сегодня, на краю земли, когда мы без свиты я отвечаю за безопасность Государыни.

Королевским наместником древнего Юлиха назначен князь Тренк, давно прославившийся своей немыслимой, часто беспричинной жестокостью. Но он не только жесток, но и крайне предусмотрителен и осторожен. Даже наемные убийцы, признанные мастера, изучив возможности, отказываются от заказа…

Кто посмеет бросить вызов кошке на её территории, в конюшне, которую она считает своей собственностью? Только тот, кто нуждается в новом помощнике, а времени на воспитание в нём необходимых ловкости и злобности не имеет. Кто больше, сильнее и куда злобнее самой кошки. Однако и на новую, казалось, вечную теперь хозяйку найдётся управа. Ведь кто знает, что животинке может в голову втемяшиться.

Слышал ли кто из вас про бронкских кентавров? Ну, или хотя бы про кентавров из Западного полушария? А я знаю двух пацанов, которые еще в 1952 году встретили здесь одно семейство, сильно отклонившееся к востоку на пути ежегодной миграции.

Это в Москве декабри, начинающиеся еще в ноябре, из года в год одинаковые. Надоедливо-предпраздничные, бессмысленно-суетные. А в Венеции декабри разные. Но все – уютные и спокойные.

Все волшебники Нью-Йорка ведут двойную жизнь. Ночами охраняют железный мир, а днем – работают учителями, художниками, менеджерами… Трудиться приходится не покладая рук, но и нужды в деньгах нет – Прометеанский клуб обеспечивает всем необходимым. При этом жизнь магов далеко не безоблачна. Достаточно сказать, что их никто не любит. По веским причинам.

Случайно найденные смартфоны бывают полезны не только как средство связи или дорогая вещь. Главное — не надо бояться их возвращать владельцам.

Полёты к звёздам, к которым ушли космонавты на релятивистских звездолетах, запрещены. Открываются и осваиваются новые миры, но те несколько десятков звёзд, к которым отправились дерзкие и бесстрашные люди, неприкасаемы. Только те, кто совершил поступок, заплатив дорогой без возврата в свою эпоху и долгими годами полёта – только они имеют право ступить первыми на планеты тех звезд. Человечество выросло из обстоятельств, принуждавших к подобному героизму, но честь первопроходцев будет сохранена.

Сторож Дыбенко, москвич в третьем поколении, играет на компьютере и посещает биотуалет, Аню расспрашивает президент, в основном про одноклассников и отца, а потом читает ей лекцию о волнушках, одной из которых оказывается даже памятный Курага, успевший кстати сыграть Гамлета.

За четверть века эту свалку не смогли разобрать даже не треть. М-да… двести лет назад никто даже представить не мог принятия конвенции о чистом космосе, и что придется разгребать самую большую мусорку вселенной между орбитами Урана и Нептуна. Зато найти здесь можно все, что угодно. Не поверите, вплоть до контейнера с золотыми монетами. И не только. Но если золото сюда попало давно, то совсем недавно, аккурат перед тем как в дело пошли автоматические уборщики, кто-то начал потихоньку добавлять в древний мусор новое содержимое.

Рабочих рук на Большой Орбитальной Станции катастрофически не хватало. Поэтому первым новобранцам радовались любым. Даже непрофессионалам, разнорабочим. Увы, людям стал просто не интересен космос. Его украли айфоны.

Еще год назад, если кому сказать о библиотечном модуле в космосе, в ответ услышали бы только смех. Но шутка, принятая всеми за первоапрельскую, претворилась в жизнь. А какая библиотека без библиотекаря? Даже если на МКС он, ну, никак не предусмотрен…

Его учили чинить. Чинить все, что может на корабле выйти из строя. Включая термоядерные реакторы. Но как починить вышедшего из строя, ставшего несправным человека? Испорченного «отдыхашку»?..

Каково это — смотреть на мир сквозь прицел Таланта?..

Работает лозунг «галактика для людей», или является просто красивым и пустым слоганом? Спасут ли, не считаясь с затратами, яхту, нарвавшуюся в гипере на вихрь, и вылетевшую за диск Млечного Пути? И если спасут, то почему? Или… зачем?

Можно ли обмануть природу? Ответ на этот вопрос так же прост, как на вопрос: как доехать до тайги?

Флармии оказались сильнее. Земле не помогли даже мегадестройеры проекта «Мореплаватель», уничтоженные еще на дальних подступах к Фларму. Все, капитуляция. Капитуляция и традиционная жертва, которую флармии примут у побежденных в знак позорного примирения.