Недалекое будущее. На Земле постепенно происходит экологическая катастрофа. Что-то окончательно нарушилось в механизме, определяющем климат на Земле. Глобальное потепление, таяние льдов, изменение тока Гольфстрима, и как следствие всего — нарушение климата по всей планете, и наступление нового Ледникового Периода. И ученые отчаянно, изо всех сил борются за будущее человечества, но в игру также вмешиваются деньги, политика и грязные интриги...

Группа туристов под присмотром проводника Роджера Клейборна выехала на двухнедельную марсианскую экскурсию по «диким местам». Смотреть, в общем-то, не на что, Марс — это однообразные, унылые, безжизненные просторы, где кроме камней и пыли ничего нет. Но для некоторых это новый дом, новая Родина, и они любят Марс таким, какой он есть...

Трое мужчин, Брайен, Питер и Джо совершают туристическую прогулку по горам. Снег, скалы, солнце и ветер, и на много километров только трое. Трое друзей. Но это не просто туристы, и не просто прогулка... Это лечение, это возвращение к жизни.

Перед нами блестящая альтернативная история. Панорама развития человечества, после того, как в 14 веке смертельная эпидемия чумы буквально опустошила Европу, включая и Россию. Таким образом, Европа была практически вычеркнута из жизни и последующей истории человечества. Ее место в этом мире заняли Ислам и Древний Китай. Робинсон нам показывает каким бы мог стать такой мир. Перед нами предстают десять различных историй, охватывающих различные периоды становления, развития и соперничества этих цивилизаций...

Марс наконец-то полностью терраформирован. И наконец-то полностью независим политически. Но проблемы есть, и их немало. Управление погодой, климат после терраформирования оказался несколько иным, чем предполагали ученые. Уже почти все из Первой Сотни колонистов умерли, и стали для нынешней молодежи чем-то вроде мифа.

Но на Земле не все так просто, Земля из последних сил борется с перенаселенностью и убыванием ресурсов. Поэтому много землян обращают свое внимание на Марс. Но выжить всей человеческой цивилизации как таковой можно только совместными усилиями...

Марс продолжает бороться с последствиями революции 2061 года. Много колонистов еще укрываются в потайных местах, но жизнь по-тихоньку начинает возвращаться в нормальное русло. Между тем, на Земле, человечество уже подошло к концу своих сил. Марс, по сути, становится единственной альтернативой жизни человечества. Ведь здесь можно все начать заново и жить по-другому. Нужно только лучше относиться к своей новой планете, к своему новому дому... Но не все это понимают.

Его зовут Фрэнк Черчилль, он писатель и у него депрессия. В один из дней ему позвонил его агент и предложил контракт на новую книгу. Книга должна называться «История двадцатого века», где нужно подвести итоги человеческой цивилизации в последнем столетии. А он как раз собирался писать новую книгу — о Первой Мировой войне, и после недолгого раздумья согласился, ведь это так символично: двадцатый век начался Великой войной...

Перед нашими глазами с исключительной достоверностью предстает гигантская панорама освоения Марса. С первых, очень трудных шагов, когда прибывает Первая Сотня Колонистов, и по окончательное преображение Марса, который по праву становится Голубым Марсом. И люди, и «марсиане», и земляне, только совместными усилиями смогли эту мечту сделать явью. Реалистичность, достоверность и убедительность, с какой Робинсон показывает всю историю, поражает воображение.

Сборник рассказов о Марсе, содержит много рассказов, эссе, очерков, «написанных колонистами», даже «марсианские стихи» и «марсианский фольклор». И ещё истории, не вошедшие в основные три тома. Например, история экспедиции на Олимп, самую высокую вершину Марса. Также содержит конституцию и свод законов Марса. В общем, очень неплохое и нужное приложение к основной трилогии.

Первый раз Маршалл Кисс слетал на Луну когда ему было девять лет. На обычном воздушном шаре с деревенской ярмарки. Естественно, это была большая новость, он стал знаменитостью. Естественно, ему никто не поверил.

Второй раз он попал на Луну уже перед смертью, девяностолетним стариком. Но теперь это уже никого не взволновало. Ведь и даже на Марс три раза в день ходили пассажирские корабли...

«Но вот я и созрел для веры в Бога...»

Так начинается одно из самых пронзительных стихотворений Рыбакова.

Людям всегда было свойственно верить в Бога, мечтать, верить в лучшую жизнь. Но реальность — она совсем другая. Жизнь — она жестока, беспощадна и несправедлива.

Но каждый должен для себя решить сам — где его место...

«Печатай шаг, блести, звени металл кирас...»

Гимн гвардии. Во все времена такая атрибутика притягивала к себе любителей приключений. Но гвардия — это не только красивые эполеты, барабаны и знамёна...

Человек всегда находится между жизнью и смертью, меж двух огней, меж двух дорог, где мир так нетерпим, так нестерпимо строг...

Но такова жизнь. Третьего нам не дано...

День Рожденья, уже полжизни позади, а многое не удалось, не успелось, не сложилось...

«Благодарю тебя, земля —

Тебя, что множеству великих

Приют давала, их любя...»

Наша земля всегда во множестве рождала гениальных поэтов и прекрасных писателей, но государство всегда делало всё, чтобы их унизить, истребить и растоптать...

Ответ Вячеслава Рыбакова на всякого рода инсинуации о том, что ему, когда он начинал публиковаться в конце 1970-х гг., все давалось очень уж легко и просто. Что успех к нему пришел как бы сам. «Сам приплыл в руки». В ответ на это Вячеслав Рыбаков опубликовал отрывки из своей тогдашней переписки с друзьями и издательствами.

Когда кругом «одни враги и палачи» — как хорошо иметь возможность вырваться куда-нибудь на природу, где можно отдохнуть и набраться сил, где спокойно и тепло, где «можно видеть тишину, обняв сосну...»

Мы часто идем по жизни сметая все барьеры, не замечая преград, идя напролом...

И только память, в своих воспоминаниях, подсказывает нам, насколько хрупок мир вокруг нас...

Быть интеллигентом в нашей стране — опасное для жизни и здоровья занятие.

Культурных людей — государство всегда стремилось сломать, запугать, а лучше всего уничтожить...

«Вот стал твой дом родной арестанской робой

Только это для стихов всё уже не повод...»

У каждого человека бывают периоды, когда ему кажется, что вся его жизнь проходит зря, что всё его творчество, вся работа, все думы, стремления — всё это никому не нужно и не интересно...

«Просто по привычке бьюсь я с ордами невзгод —

Для кого — сам чёрт не разберёт.»