Только лишь для того, чтобы полюбоваться совершенством форм и красотой медузы, человек, вырвал её из привычной среды, обрекая тем самым на гибель...

Рыбаков здесь вспоминает свои первые писательские годы, когда многие писали «в стол» и публиковались тяжело, потому что за всем следили известные товарищи из соответствующих органов. Но и среди таких товарищей находились интересные личности. В общем, такие, несколько «легкие» мемуары о том, как жилось и работалось в не столь далекие еще времена молодым писателям.

Что такое серьезная фантастика? Чем она сейчас занимается? На чем она сейчас базируется — на религиозных догматах, как раньше, или нет? Предсказывает ли она будущее, или, как говорил когда-то Брэдбери, она его предотвращает? Или следуя своим собственным литературным законам развития, занялась описанием трансформированных прогрессом миров именно в ту пору, когда заменой прежней религии для очень многих стала вера в ту или иную модель будущего...

У каждого человека бывают периоды, когда ему кажется, что вся его жизнь проходит зря, что всё его творчество, вся работа, все думы, стремления — всё это никому не нужно и не интересно...

«Просто по привычке бьюсь я с ордами невзгод —

Для кого — сам чёрт не разберёт.»

Быть интеллигентом в нашей стране — опасное для жизни и здоровья занятие.

Культурных людей — государство всегда стремилось сломать, запугать, а лучше всего уничтожить...

«Вот стал твой дом родной арестанской робой

Только это для стихов всё уже не повод...»

Мы часто идем по жизни сметая все барьеры, не замечая преград, идя напролом...

И только память, в своих воспоминаниях, подсказывает нам, насколько хрупок мир вокруг нас...

Когда кругом «одни враги и палачи» — как хорошо иметь возможность вырваться куда-нибудь на природу, где можно отдохнуть и набраться сил, где спокойно и тепло, где «можно видеть тишину, обняв сосну...»

Ответ Вячеслава Рыбакова на всякого рода инсинуации о том, что ему, когда он начинал публиковаться в конце 1970-х гг., все давалось очень уж легко и просто. Что успех к нему пришел как бы сам. «Сам приплыл в руки». В ответ на это Вячеслав Рыбаков опубликовал отрывки из своей тогдашней переписки с друзьями и издательствами.

«Благодарю тебя, земля —

Тебя, что множеству великих

Приют давала, их любя...»

Наша земля всегда во множестве рождала гениальных поэтов и прекрасных писателей, но государство всегда делало всё, чтобы их унизить, истребить и растоптать...

День Рожденья, уже полжизни позади, а многое не удалось, не успелось, не сложилось...

Человек всегда находится между жизнью и смертью, меж двух огней, меж двух дорог, где мир так нетерпим, так нестерпимо строг...

Но такова жизнь. Третьего нам не дано...

«Печатай шаг, блести, звени металл кирас...»

Гимн гвардии. Во все времена такая атрибутика притягивала к себе любителей приключений. Но гвардия — это не только красивые эполеты, барабаны и знамёна...

«Но вот я и созрел для веры в Бога...»

Так начинается одно из самых пронзительных стихотворений Рыбакова.

Людям всегда было свойственно верить в Бога, мечтать, верить в лучшую жизнь. Но реальность — она совсем другая. Жизнь — она жестока, беспощадна и несправедлива.

Но каждый должен для себя решить сам — где его место...

Знаменитый Гудини к 1918 году окончательно разорился. И чтобы поправить свои дела и свою былую популярность он согласился провести три своих знаменитых фокуса перед объективом кинокамеры...

Дмитрий и Анна Самолетовы — кинозвезды. Жизнь прекрасна — слава, известность, успех, никаких проблем. Но...

Но в один прекрасный день они проснулись. И оказалось, что все это был сон, виртуальная реальность, а они «подопытные кролики». А что же настоящая жизнь? А настоящая жизнь совсем другая...

Он очень хочет летать. Космос — это его призвание, его судьба! Но... Он уже свое отлетал. Он уже стар, и не справляется с нагрузками космоса. Космос для молодых. Уже надо на пенсию...

При разработке радиопереноса между космическими спутниками, ученый Джо Хэдли поймал странный радиосигнал. Собственно, и не сигнал, а какие-то голоса в эфире. Постепенно выяснилось, что это голоса из прошлого... Один из голосов, как удалось разобраться, принадлежал Чингизхану. Но, как потом оказалось, это другой Чингизхан, из другого прошлого, из другой истории...

Первоначально это была французская программа, разработки по которой начались еще в 2119 году. Упрощенно говоря, это были попытки воссоздать в виртуальной реальности личности известных исторических людей, или, на худой конец, литературных персонажей. Программа работала с переменным успехом (особенно персонажи из знаменитых книг получались совершенно не жизнеспособными), пока ее не превзяли американцы. И вот у них получилось создать наконец-то практически полноценную копию личности знаменитого конкистадора, завоевателя империи Инков Франциско Писарро... И если Писарро получился как живой, то почему не по-пробовать еще кого-нибудь? Например, Сократа?

Чарльз Филлипс, вполне обычный человек, наш современник из 1984 года, оказывается в далеком будущем. В 50 столетии. Жизнь здесь оказывается приятная, ни к чему не обязывающая, но немного странная. На свете есть только 5 городов, причем все из них, это доскональные копии известных исторических городов прошлого, и города постоянно меняются, периодически какой-нибудь один разрушают и тогда строят другой, новый. Все население городов составляют «временные», не отличимые от людей биороботы, выполняющих декоративные и служебные функции. А настоящих граждан всего несколько сотен, они бессмертны, и всю жизнь проводят в увеселительных поездках из одного города в другой. Этакие «элои» будущего. Чарльз Филлипс становится одним из них, и даже находит здесь свою любовь. Но постоянно мучают ряд вопросов. Как он сюда попал? Зачем он здесь? Почему этот мир так странно устроен? Он не знает ответы. Но потихоньку приближается к разгадке...

Никто не знает откуда они появились, ни кто они такие, ни как они на самом деле выглядят. Но все их называют — пассажиры, или наездники. Они просто захватывают на время (три дня, неделя, месяц — никогда нельзя угадать заранее) ваше сознание и овладевают вашим телом. Потом, также внезапно они покидают вас. И вы остаетесь сами, наедине со своими проблемами и провалами в памяти. Но как тогда жить? Если совершенно невозможно строить свою жизнь, какие-либо отношения, если каждый из нас в следующую минуту может оказаться жертвой наездника...