---
Как-то на одном сайте прочитал про мир будущего без людей. Заинтересовался: дай, думаю, узнаю, как же это мы, бедненькие, вымерли. Почитал про глобальные катастрофы и так захотелось мне что-нибудь художественное на тему постапокалипсиса, сил нет! На эту тему я так давно ничего не читал, что совершенно не понимал, за какую книгу схватиться. Что ж, сказал я себе, Фантлаб со своими жанровыми рейтингами придёт на помощь!
И полез я на Фантлаб, и выпало мне произведение с высоким, за восемь, рейтингом с интригующим названием «Когда завидуют мёртвым» за авторством Сергея Цормудяна. И бросил я все дела, и засел за прочтение сей книжки, и прочёл её, хотя и с некоторым трудом, до самого конца. И вот что по этому поводу Серёжа имеет сказать общественности.
ЭТО ПОЛНАЯ ШЛЯПА И ХЕРЬ! Если вам дорога жизнь — держитесь подальше от неё.
Ну, так бы я сказал покупателю, если бы ещё работал в книжном и увидел, как он берёт в свои руки сию недостойную книжицу. Но, конечно, покупатель бы резонно спросил бы, с какого такого перепугу я клеймлю произведение наверняка в высшей степени достойного человека, да ещё вышедшее сравнительно немалым тиражом, да с восьмёрошным фантлабовским рейтингом подобными словесами. И вот что тогда пришлось бы мне ему ответить.
«Когда завидуют мёртвым» (КЗМ) не выдерживает критики ни на одном направлении. Сложно даже начать критиковать, к этому отзыву я шёл не меньше месяца, ибо знал: писать придётся много.
О чём сюжет? Мир накрылся шляпой после атомной войны, немногочисленные выжившие коротают деньки в раскиданных по вновь ставшему огромным миру обителях и убежищах. Вдобавок наступила ядерная зима — видимо, чтобы отличить антураж от навязшего в зубах мира Фоллаута. Несколько человек узнаёт, что на Аляске до сих пор действует загадочное американское геологическое оружие, которое медленно и неотвратимо приближает недобитый мир к окончательному концу. Они отправляются в долгий и полный опасностей путь, чтобы остановить грядущий Апокалипсис.
То есть, сюжет потенциально хороший, из него можно вытащить многое. И вовсе не потому, что оригинален — нет, просто квест во все времена был есть и будет самым популярным жанром, ибо наилучшим образом отвечает нашей натуре и нашим устремлениям как вида. Нам интересно читать, как наши героические соплеменники куда-нибудь идут, по пути преодолевают трудности и добывают ништяки. Нам интересно о героях.
И что же вытащил Ц. из этого многообещающего сюжета? Ахаха, да просто ни черта!
Бодро начинающаяся книга с каждой страницей начинает оставлять всё больше и больше вопросов, на которые автор даже не пытается дать ответа. Так, заявлено, что на Земле сильно похолодало. Температуры ниже сорока не считаются какими-то экстремальными. По идее, это уже само по себе движущее условие сюжета. Люди на таких морозах посвящают львиную долю времени, мыслей и действий борьбе со всепоглощающим холодом. В подтверждение можно почитать хотя бы воспоминания Амундсена о покорении Антарктики или книгу «Северный Полюс» Пири. Несгибаемый норвежец даже говорил, что человек может привыкнуть ко всему, кроме холода. Но что героям КЗМ матёрый полярник? Они мимоходом время от времени упоминают о морозе, после чего сразу же забывают об этом на сотню-другую страниц. Проблема холода для них не существует — ведь большую часть времени они проводят в крайне комфортабельном рояле; простите, в луноходе.
Луноход этот, обладающий поистине магическими свойствами, идёт в комплекте с двумя упавшими с орбиты космонавтами, которые преодолели несколько тысяч километров через Индию, Ближний Восток, Балканы и Дикое Поле до центральной России, потратив на это аж 15 лет. Земли эти, и в наше-то время мало проходимые для пары человек на уберзаметном транспорте, после войны превратились и вовсе в филиал ада, но мужественные космонавты умудрились пройти их без каких бы то ни было потерь. Удивительно, правда? Ну ладно, предположим, что они — истинные герои, Конаны 21 века с кровью хитроумного Мышелова в жилах. Однако после воссоединения с доблестной командой спасителей мира, оба космонавта начинают чудить так, что из глаз начинает сочиться красная и солёная жидкость, подозрительно напоминающая кровь. Эти люди, которые по идее прошли невероятные трудности и испытания, у которых хватило воли, ума и сил совершить такое путешествие, один за другим погибают настолько тупо и нелепо (перед этим обнаруживая фантасмагорически нелепые цели и мотивы, а также вытанцовывая — невероятно, но это так — первые такты «драмы индийской обыкновенной», чуть ли не до родимых пятен!), что вывод напрашивается только один — Ц. дополнительные персонажи просто не нужны. Это подтверждается тем, что оба космонавта в течение всего повествования являются не более чем безликими, односложно разговаривающими, а чаще всего молчащими статистами, нужными только для доставки волшебного бронированного лунохода для главных героев, а после — мясом, которое надо поживописнее загубить. Хорошо, они обезумели, познакомившись с персонажами — в это нетрудно поверить, товарищи — но, может, г-н Ц. хотя бы побаловал нас удивительными и увлекательными перипетиями их 15-летнего пути? О нет, весь рассказ космонавтов занимает около трёх, что ли, страниц. Да и вопросов им особо никто не задаёт (не правда ли, совершенно нормальное поведения для жителей изолированного посёлка, не имеющего сведений о внешнем мире?). Не до того. Вместо этого несчастным космонавтам в лучших традициях совковых партсобраний какие-то бывшие военные читают лекции о недопустимом поведении некоторых наших несознательных военных, которые, по рассказам тех же многострадальных космонавтов, воссоединились после войны с американцами. О Ужас! Кстати, тему американцев запомните — она ещё не раз всплывёт. Эта тема — не тонет!
Ладно, бог с ними, с космонавтами. Быть может, они и правда статисты на фоне великолепно прописанных главных героев — молодых Николая, Славика и их многоопытного и смелого наставника, искателя Яхонтова? О нет, вас ждёт жестокое разочарование. Нет, здесь г-н Ц. честно попытался (я надеюсь) вывести несколько разных типажей, но получилось всё равно гуано.
ГГ — Николай, сын таинственного отца, типичный постапокалиптический ОЯШ. В наших реалиях — ОРШ. Ничего из себя не представляющий, скучный и ровный, как дорога в Австралии, парень. У него нет какого-то взгляда на жизнь, мыслей, идей, отсутствует жизненный опыт (хотя по идее должен быть). Это чистый лист, на котором автор напишет свою историю. Такой же — его друг Славик, который вроде бы выведен чуть погрубее, чуть пожёстче, хотя получилось малословное быдло, с которым не то, что в одном луноходе, в одном поле ХАРП искать не станешь. Возглавляет эту компанию искатель Яхонтов, самый удачный образ, взрослый, в меру циничный, закалённый опытом мужик.
Всем этим людям отчаянно не о чем поговорить. В толстом и объёмном романе, во время долгого и по большей части скучного путешествия можно было бы найти миллион тем для разговоров. Вспоминается рассказ Астафьева «Бойе», вспоминаются рассказы Лондона, тот же Амундсен. «Туннель в небе». «Тайна двух океанов». Тысячи великих книг! Ладно, не знаете, о чём писать разговоры — пишите как Кук в «Чёрном отряде» (Кук не писал не потому, что его героям не о чем было поговорить, просто не любил тягомотины). Но все — ВСЕ — герои Цормудяна с патологическим упрямством и отчаянной обречённостью рабов авторского пера снова и снова, и снова, и снова (проставьте столько «снов», сколько захочется) обращаются к одной, самой важной, самой насущной теме — кто же виноват в том, что случилось (американцы), почему они (американцы) такие мудаки, почему мы это допустили, почему мы их не победили. Всё пропитано ужасными, злобными, падшими, сатанинскими американцами. И вообще западом как средоточием зла.
И ладно бы только ездуны в луноходе. По мере своего путешествия герои встречают других людей. Большинство из этих встреч после краткого приветствия и обусловленного сюжетом обмена мнениями относительно текущих событий переходят к многостраничным, объёмным и жарким препирательствах о политических реалиях конца ХХ — начала ХХI веков. Каждый из второстепенных персонажей умрёт не раньше, чем произнесёт очередной памфлет, панегирик или обличающую проповедь в адрес американцев и запада. Вот здесь автор разворачивается на полную! О да, на этой теме автор готов плясать бесконечно! Это — единственное, что интересует его и, соответственно, его героев, а несчастный читатель вынужден всё это читать. Наверное, вы и так уже догадались, что все без исключения герои излагают вовсе не свои мысли, а мысли самого г-на Ц., которые появлялись у него то ли во время сетевых баталий, то ли во время многочасового чтения новостей о путиносиритрампокраине, то ли во время тяжёлых бессонных ночей в думах о будущем России. По сути, под видом нормальных диалогов в нормальном романе нам преподносится типичное содержание коментов под любой записью в жж какого-нибудь Кассада, Фрицморгена или Битнера, да или просто под какой-нибудь новостью на сайте а-ля Цензор.нет. Ну конечно же, именно этого мы и ждали от постапокалиптического романа про путешествие через всю Россию.
Ни о чём другом герои КЗД и не помышляют. если они не говорят об ошибках прошлого, они о них думают. Изредка нам пытаются показать взросление Николая через его мысли, но всё это подаётся настолько дёргано и без какого бы то ни было интереса, что читатель очень быстро чувствует, что с психологией его нагло разводят. Николай меняется один раз в самом конце и для этого автор заставляет его безжалостно положить туеву хучу людей. Вот так вот наш робкий юноша, всю книгу совершающий нелепые и временами даже милые поступки, становится безжалостным убийцей, попутно совершая ещё груду мерзостей, после чего любая симпатия к нему невозможна в принципе и хочется только одного — чтобы этого мудака завалили и книга резко оборвалась.
Ах да, г-н Ц., видимо, понимал, что книга выходит, м-м-м, как бы так помягче — скажем, несколько однобокой. Поэтому его персонажи иногда шутят. Вообще юмор в экстремальных ситуациях — дело очень полезное и сближающее. Но вот проблема — все без исключения персонажи КЗМ шутят исключительно ниже пояса и только в адрес друг друга. Без зазрения совести подкалывают на тему любви и надежды, порочат то немного чистое, что осталось в душах людей после апокалипсиса. За такие шутки уставшие озлобленные люди могут и убить, такие шутки не повышают бодрость духа и тонус, они — источник раздоров. Но в мире КЗМ только так. Естественно, доверия от этого к происходящему не повышается. Вот несколько примеров великолепного остроумия героев
Спойлер (раскрытие сюжета)
Машина успела остановиться в метре от внезапно возникшей впереди пропасти.
— Ох, сейчас бы кувыркались, — нервно засмеялся Людоед. — Сдай мальца назад.
— Эх ты, старый, глаза твои слепые, — попытался сострить Вячеслав»
Спойлер (раскрытие сюжета)
— Да ладно. С этим ясно все. Но нам ведь другую дорогу теперь искать надо.
— Поразительная наблюдательность, — усмехнулся Крест. — Ты, Славик, с рождения такой проницательный или научился где этому?
— Отвали, Крест, — огрызнулся Вячеслав.
Спойлер (раскрытие сюжета)
ДОТы, чьи бойницы и нарисованные вокруг рисунки делали их похожими на тучных свиней. У одной цистерны под «пятачком» была выведена буквами «НИФ НИФ» улыбка, похожая на оскал. У другой — «НАФ НАФ», и у третьей — «НАХ НАХ».
— А тут ребята с чувством юмора живут, — усмехнулся Сквернослов»
Спойлер (раскрытие сюжета)
— Что, козлики, нравится? Может, тоже покажете что-нибудь? — ухмылялась она.
— А им нечего показывать, — хихикнула Пчелка, — на холоде только воротнички стоят.
Кто-то мне говорил, что у Дивова казарменный юмор. Ежели и так, то по какому разряду проходит этот юмор?
Да, кстати, если перснажи не шутят, то чаще всего они собачатся или грызутся. Подносят кулаки под нос (рука не поворачивается написать «друг другу»). Конечно, именно так и должны вести себя спаянные единой целью люди в долгом и опасном походе, именно это — настоящие командные взаимоотношения. Так и представляю, как Боромир подносит к лицу Гэндальфа кулак в ответ на шутку того про нестоячие мощи Денетора.
Мир. Нищий, беднее, чем бомж в Бангладеш. Просто сменяющиеся локации, неотличимые одна от другой. на всю книгу три-четыре мутанта: пси-волки, какой-то недомутировавший человек-обезьяна, выродки в метро, списанные с морлоков настолько откровенно, что даже стыдно, червяк в снегу... и всё? Да, немного для кирпича в семьсот страниц.
К слову о мутациях. Всем ясно, что жизнеспособные и способные размножаться мутанты — неотъемлемое условие сеттинга «русский постапокалипсис» (где-то медленно переворачивается в гробу один Уиндэм). Это мы ещё готовы простить и понять. Но остальные нф-гипотезы автора настолько нелепы, что просто не находится слов. Пресловутый ХАРП, например, уничтожит Землю, собирая все континентальные плиты в единую точку и меняя орбиту планеты (WTF?!). У людоедов, естественно, проявляется невероятная потенция. Всем срочно на диету из человеческих кишок. По факту, видимо, здесь нашла отражение избитая легенда про невероятную дикарскую потенцию. В лесах бродят стада травоядных, которые резко научились выкапывать траву из-под многометрового снега. А как вам бандиты, объедающиеся тареном и копирующие терминатора под влиянием просмотренного фильма?
Сценарных нелепостей тоже хватает. Один из гг, Крест, бросается в бой с японской катаной, которой рубит в капусту десятки людей. Автор, очевидно, совершенно не понимает, что такое катана, как ею сражались и для чего она предназначалась. Главное, что это зрелищно и романтично — для тех, кто не разбирается в оружии хотя бы на уровне детской энциклопедии. Остальным подобную глупость скармливать попросту нелепо.
Вообще Крест — один из самых мерисьюшных персонажей, которых мне доводилось встречать. Многочисленные герои аниме стоят и нервно теребят в руках платочки. Сама Лина Инверс могла бы подойти и пожать этому господину мужественную руку. Я, конечно, очень толсто намекаю, но что поделать, если мерисьюшность чаще всего автором не срисовывается.
Крест не говорит — он проповедует. Идеология его настолько человеконенавистническая, что по-хорошему товарища этого закопали бы на первом же бивуаке свои же спутники, но он ласково принят в любом сообществе, хотя предал и перепродал всех по сто раз. И наивные попытки автора оправдать это какой-то далёкой личной драмой выглядят ужасно нелепо. Устами Креста произносится решение мировых проблем, даются советы космического масштаба и дзен-буддистские мудрости высшей возгонки. У любого приличного и мало-мальски мыслящего человека этот тип не вызовет ничего, кроме отвращения и желания отойти подальше. И это не потому, что он удался — просто в Кресте концентрация примитивного сетевого цинизма уровня пабликов типа МДК, помноженного на самый худший вид глупости — претенциозную — превосходит все мыслимые степени. Кухонный алкаш, учащий жизни — вот самая близкая аналогия. И если это наш новый спаситель, то и правда к чёрту такую планету и такой мир.
Можно много ещё, о чём говорить, но мне просто надоело. Я искренне рад, что прочёл этот опус в электронном виде и не заплатил автору ни копейки. Да, кстати: в книге полно грамматических ошибок (больше, чем в этом отзыве). Уж не знаю, кто в этом виноват, но, учитывая, что в абсолютном большинстве прочих сетевых книг мне такого не попадалось, подозреваю, что в бумажном оригинале дело обстоит ровно так же. И так схавают.
И ведь хавают. Книжка КЗМ — это концентрация всего того убожества, за что справедливо хают отечественную популярную фантастику. Мне скажут, что Берроуз или Говард в своё время тоже писали мейнстрим — полно, в сравнении с Цормудяном эти авторы — боги. Клишированное и жалкое подобие литературы выезжает только на одном — ты читаешь, не веря, что всё может быть настолько плохо.
Но ведь какая оценка! Какие рейтинги. Отзывы в большинстве вполне благосклонные. Есть переиздание. То есть — читают. И здесь вспоминается цитата из АБС, сказанная немного по иному поводу, но, как мне кажется, хорошо подходящая и к этой книжке
«И это ужасно. Я из-за этого собственную книгу боюсь перечитывать. Это же нужен какой-то особенный читатель – читать такие книги! И он у нас есть. То ли мы его выковали своими произведениями, то ли он как-то сам произрос – во всяком случае, на книжных прилавках ничего не залеживается.»
Зато я теперь знаю, когда завидуют мёртвым — когда читают Сергея Цормудяна.