Рэй Брэдбери «Человек в картинках»

--- Нескорений

Рэй Брэдбери «Человек в картинках»:

Если первый сборник рассказов Рэю Брэдбери удалось издать благодаря неоценимой помощи и энтузиазму своего друга А. Дерлета, то со вторым было всё не так просто. В то время издатели охотно публиковали романы, малую форму печатали разве что в журналах. По сути роман «Марсианские хроники», изданный годом ранее «Человека в картинках» — это тоже сборник рассказов, замаскированный под роман. Ту же самую уловку, что сработала при публикации «Хроник», Брэдбери использовал и для проталкивания в печать «Человека в картинках», неслучайно этот сборник иногда называют повестью. Выбранные для издания 18 рассказов автор заключил в рамки пролога и эпилога — разбитого на две части рассказа «Человек в картинках». Финт сработал, хотя внутреннее единство «повести» при первом приближении ощущается слабо, то ли дело «Марсианские хроники», объединенные сквозной хронологией, одним местом действия и более-менее прослеживающимся пунктиром общего сюжета.

По замыслу автора, рассказчик встречает в пустыне странного незнакомца, чьё тело покрыто невероятно реалистичными цветными татуировками. Каждый рассказ должен представлять собой частицу общего полотна, изображенного на теле бывшего циркача, но понять эту задумку не так просто — переход от пролога к первому рассказу не очевиден. Добавляют пестроты и постоянно меняющиеся декорации — Марс и Венера, Земля будущего, открытый космос и какие-то совсем не известные науке планеты. Как таковая, «вещь в себе» из сборника не получилась, что подтверждают последующие переиздания, в которых издатели исключали отдельные рассказы и вводили новые, отсутствовавшие в оригинале. Тем не менее, общая для всех произведений тематика в сборнике присутствует — это противостояние духовного и материального. Конфликт мира фантазии с пресной реальностью прослеживается практически в каждой истории, если пристально вглядываться в пестрый калейдоскоп, то картинка постепенно складывается.

С точки зрения творческого развития автора, этот сборник стал последним приветом красочному миру бульварной литературы. Рассказ «Человек в картинках» словно пришёл со страниц «Темного карнавала». Богато иллюстрированный, как журналы Weird и Amazing, человек расскажет свои последние истории, а эпилог символизирует прощание рассказчика, с которым Брэдбери явно себя отождествляет, с профаническим волшебством жанра «палп-фикшен», из которого автор уже вырос. Эти рассказы, по сути, те же самые «тёмные новеллы», только в новых фантастических декорациях. Влияние «Хроник» также сильно бросается в глаза, треть сборника занимают рассказы, дополняющие марсианскую эпопею. Тем не менее, Брэдбери приложил все усилия, чтобы убрать с книжной обложки словосочетание «научная фантастика», и тем самым вырваться за рамки жанрового гетто, получив положительные отзывы критиков, которые традиционно считали фантастику низким литературным жанром.

Тему детской жестокости, начатой тремя рассказами «Темного карнавала» автор продолжает двумя свежими новеллами. В первую очередь, это, конечно же, многим известный рассказ «Вельд», где родители постепенно начинают замечать, что их дети всё дальше отдаляются от них, что виртуальная реальность становится для Питера и Венди (обратите внимание на говорящие имена) важнее простых человеческих отношений. Признаюсь, что в детстве, читая этот рассказ, я мечтал о том, что когда-нибудь у меня будет подобная комната. Сегодня концепция умного дома уже практически реальность, а виртуальный мир активно заполняет нишу массовых домашних развлечений. Ирония в том, что чем дальше идут технологии, тем больше моё желание оградить сына от смартфонов и телевизора. В данном контексте «Вельд» — это очень сильный мотиватор.

Ещё одним ударом набатного колокола для нерадивых родителей звучит «Урочный час». Дети по всей стране вдруг начали играть в странную игру — во вторжение. Родители снисходительно относятся к детской забаве, и только мама маленькой Мышки начинает чувствовать беспокойство. Характерно, что мать периодически делает попытки поучаствовать в игре, но быстро отступается, ей становится скучно. При этом дети не препятствуют ей, даже напротив, хотя старших товарищей отшивают безоговорочно. Напряжение в рассказе чувствуется, финал сделан в лучших традициях саспенса, единственная претензия в отсутствии психологического обоснования отчуждения детей и взрослых. Это при том, что дети не просто играют, но прекрасно понимают суть игры и её последствия, в «Вельде» причина семейного раздора прописана чётко, здесь особых предпосылок попросту нет.

Продолжая тему семейных отношений, нельзя не упомянуть рассказы «Космонавт» и «Ракета», для меня они связаны в единое целое, как инь и ян — один светлый и дарящий надежду, а второй темный и грустный. В «Космонавте» глава семьи каждые 3 месяца уходит в космический полет, оставляя жену и сына ждать и надеяться на его возвращение. Увлечение космосом здесь сродни наркотической зависимости, когда каждый раз уверяешь себя, что всё — последний раз, но завязать не получается. Герой должен сделать выбор, что для него важнее — семейное счастье или романтика неведомых пространств. В «Ракете» все члены семьи тоже мечтают о космосе, но денег хватает только на одну путевку до Марса, кто должен лететь, как сделать этот непростой выбор и сохранить теплые отношения в семье. Оба рассказа просто великолепны, вызывают сильные эмоции.

Печально, когда любящие супруги постепенно теряют взаимную привязанность, всё дальше отдаляются друг от друга. В рассказе «Корпорация «Марионетки» главный герой, чтобы осуществить давнюю мечту и съездить в Рио, приобретает новинку — своего робоклона, который должен заменять его во время отсутствия. Нет ничего плохого в желании путешествовать, но почему бы не взять с собой супругу, денег на махинацию с роботом требовалось гораздо больше. С другой стороны, если в семье гармония и взаимопонимание, то счастье любящих не разрушит ничто, даже если они точно знают, что им остались считанные часы, как в рассказе «Завтра конец света». Эта история очень спокойная, чистая, но градус напряжения всё равно высок, вспоминается сцена из фильма «Титаник», где мать укладывает детишек спать, зная что корабль гибнет и им уже не проснуться.

Перед смертью обнажается истинная сущность человека, всё плохое и хорошее выходит на поверхность, маски сбрасываются. Великолепный рассказ «Калейдоскоп» показывает такую ситуацию как нельзя лучше. Разбросанные взрывом ракеты астронавты обречены на верную смерть — радиосвязь сохраняется, что позволяет им сказать всё, что они думают о своих товарищах, и здесь каждый покажет, чего он стоит на самом деле. Восхитительный финал — очень добрый и жизнеутверждающий, несмотря на весь ужас ситуации.

В чем-то похожая расстановка возникает в рассказе «Пришелец». В будущем бесплодный Марс стал чем-то вроде хосписа для заразных больных, жить им остаются считанные месяцы. Всё что осталось обреченным — мечтать о доме, о детстве. Настоящим подарком становится прибытие нового парня, наделенного способностью создавать иллюзии. Марк Леонард готов помочь каждому, но на пути его светлых стремлений становится человеческий эгоизм, каждый думает только о себе, не желая делиться чудом с товарищами.

Хороший человек может быть счастлив, несмотря на бедность. Если ты живешь в мире с самим с собой, ощущаешь внутреннюю гармонию, то все катаклизмы внешнего мира проходят стороной. Люди куда-то спешат, они напуганы, их страх подобен заразной эпидемии, но главный герой рассказа «На большой дороге» словно живёт в другом мире, в ином ритме жизни на обочине скоростного шоссе. Автор призывает остановиться, подумать, не поддаваться панике в любой ситуации — хороший рассказ.

Религиозная тематика чётко прослеживается как минимум в двух рассказах сборника. «Человек» — своего рода иносказательная притча об истинном смысле жизни. Большую часть истории занимают диалоги капитана звездолета и его лейтенанта — прожженный скептик против романтика, готового и желающего верить. И снова Брэдбери призывает не спешить, подумать — а чего конкретно ты хочешь от жизни, к чему стремишься, в чём твоя самая заветная мечта. Парадоксально, но иногда можно быстрее достичь цели оставаясь на месте, нежели двигаясь вперед с бешеной скоростью в погоне за неуловимой синей птицей счастья, которая манит близостью, но ухватить себя так и не дает.

Христианские миссионеры отправляются на Марс в рассказе «Огненные шары», чтобы нести Истину заблудшим душам, обращать в свою веру туземцев. Здесь много философских размышлений — всякая ли разумная жизнь священна, может ли Бог принимать любую форму, где критерий, отделяющий человека от животного. Очень понравился главный герой, священник, руководящий миссией — антидогматик с большой буквы, в нем свет живой веры, за ним правда — именно такой должна быть Церковь.

На первый взгляд, рассказ «Нескончаемый дождь» никак не связан с религией, но во время чтения меня не покидало ощущение, что автор при его создании черпал вдохновение в Писании. Действие происходит на Венере, после крушения ракеты группа космонавтов должна найти безопасное убежище — Солнечный купол. Дело осложняется тем, что здесь непрестанно льёт дождь, но люди движутся вперед — их надежды и разочарования, прозрения и поражения, а временами победы — всё это подобно аллегории жизненного пути, на котором каждый несет свой крест, где нельзя оглядываться назад и сомневаться, иначе обратишься в соляной столп. Нужно просто верить, что в конце дороги ты найдёшь желаемое, несмотря ни на что. Солнечный купол здесь, как олицетворение Бога, как символ яростной надежды, заставляющей идти вперед, чтобы жить.

Чтобы не потерять способность мечтать, нужно продолжать верить. Фантазия, вступающая в противоборство с реальностью, становится центральной темой рассказа «Изгнанники». Здесь Фантастический Марс превращается в чистое фэнтези. Земная экспедиция летит в сторону Красной планеты, где нашли свой приют ожившие авторы и герои произведений художественной литературы, по преимуществу мистического характера — Э.А. По, А. Бирс, Н. Готорн, Э. Блэквуд и другие. На Земле им не осталось места после того, как все их книги, пробуждающие воображение, были уничтожены, сожжены. Порождения фантазии активно защищаются, отстаивают свое право на жизнь, но в чем смысл их существования, если они не нужны людям, если человечество само превратило себя в бездушную машину, не приемлющую сказочного полета воображения.

Апологией солипсизма можно назвать рассказ «То ли ночь, то ли утро». Космический корабль несется по просторам космоса, в то время как один из членов экипажа всё больше утрачивает связь с реальность. Хичкок утверждает, что не верит в Землю, а значит её не существует. Он живет одним днём, отрицая воспоминания, только непосредственные ощущения реальны, а всё прочее — лишь хмельная дымка, призрачный сон. Здесь автор последовательно описывает метаморфозы, происходящие с человеком, утратившим способность верить и мечтать, потерявшим волю к воображению. Рационализм, доведенный до крайности, страшнее воспаленного безумия.

Пожалуй, единственный рассказ, который мне однозначно не понравился в составе сборника — «Око за око». К марсианской колонии негров летит последний корабль Земли с белым человеком на борту. Атомная война уничтожила все земные города и большую часть населения. Чёрные марсиане готовят «достойную» встречу — ружья и веревки, рабские ошейники — смогут ли они забыть старые обиды и начать жизнь с чистого листа. Рассказ получился какой-то одномерный, наполненный условностями, яркими цветами без полутонов. Когда Брэдбери обращается к микрокосму человека, вскрывает тьму и свет подсознания — это великолепно получается, но когда он забирается на трибуну и начинает провозглашать политические лозунги, то приторный плакатный пафос губит весь интерес — не нужны такие ангажированные рассказы, читать их скучно.

Критика бездуховности, всепоглощающего общества потребления звучит в рассказе «Бетономешалка». Марсиане готовы вторгнуться на Землю, их технологии продвинуты, военная мощь огромна, что сможет противопоставить пришельцам мирная и безобидная Земля, где войны стали достоянием прошлого. Через призму взгляда обычного призывника, втянутого во вторжение помимо воли, автор воссоздает картины мира будущего, которое так похоже на настоящее.

Бежать от ужасов войны, найти мирное пристанище стремятся главные герои рассказа «Кошки-мышки» — супружеская пара, которая перенеслась из мира антиутопии 2155 года в Мексику, год 1938-ой. Всегда найдется тот, кто будет завидовать чужому счастью, так и по пятам наших героев неотступно следует агент политической полиции, убеждающий их вернуться в свое время и разделить судьбу мира, гибнущего в непрерывных военных конфликтах. Хороший фантастический триллер с элементами хронооперы.

Космос — место опасное и недружелюбное, каждая планета может таить в себе неожиданные тайны, когда давно позабытое, стёртое из анналов истории прошлое вновь пробуждается к жизни. Таков рассказ «Город», автору прекрасно удалось создать напряженную атмосферу заброшенного города, который не утратил способности мыслить и стремиться к достижению единственной цели, для которой он некогда был создан неведомыми архитекторами.

По итогам сборник получился довольно сильный, можно даже сказать отличный. Лично мне не понравился лишь один рассказ из 18-и, остальные на очень и очень хорошем уровне. Довольно много рассказов, вызывающих сильные эмоции, цепляющих за живое — к их числу я несомненно могу отнести «Вельд» и «Урочный час», «Калейдоскоп» и «Пришелец», «Космонавт» и «Ракета». Уже за одно лишь наличие в составе сборника таких сильных вещей автору можно всё простить. Образно, обстоятельно и проникновенно автору удается говорить на извечную тему отношений отцов и детей, причем он не только обозначает проблему, но и предлагает способы решения, как например в рассказе «Ракета». Тема смерти также присутствует во многих рассказах, но заметно, что автор начинает использовать её в качестве лакмусового индикатора, раскрывая чувства и характеры героев с предельной честностью перед лицом неизбежного. Фантастика для Брэдбери — всего лишь красивая декорация, он вполне себе вольно обращается с жанровыми компонентами, не претендуя на научность, добавляет элементы чистого фэнтези. Рассказы Рэя не только позволяют приобщиться к фантастике людям предельно от неё далёкой, но и безболезненно раскрывают поклонникам чистой НФ мир большой литературы, именно поэтому его истории так популярны и по сей день.

Table of Contents