---
Однозначно это лучшая вольная интерпретация повести «Пикник на обочине». Булычев пошёл тем же путём, но строя сюжет вбок. Не разбившиеся инопланетяне, а постепенно растущая свалка, в которой спустя несколько десятилетий зародилась собственная, шизофреничная для посторонних квазижизнь, целиком построенная на выброшенном браке с различных предприятий. Не Шар, а Озеро Желаний, повторяющий основную мотивацию доморощенных сталкеров для проникновения внутрь Зоны — исполнение самых заветных желаний. Хабар это так, побочный заработок.
От города эту Свалку отделяет только трехметровая стена с колючей проволокой, но всеобщий интеллект внутри периметра постепенно растёт, рискуя однажды вырваться наружу всем своим механическим безумием, и вот это реально самое страшное. Стена, с одной стороны которой ходят трамваи, а с другой стороны ужас, покуда стыдливо скрытый от ничего не ведающих обывателей.
Финальная пощёчина советскому строю (в виде приказа по заводу), где скрывали иногда дикие факты во избежание последствий и возможной потери должностей, только добавляет достоверности событиям.
Рубленые, скупые фразы, особенно при описании событий внутри свалки, когда рассказчик и его напарник в поисках пропавшей девочки пробираются через удивительный индустриальный мир, населенный безголовыми железными пауками и абсолютно одинаковыми собаками, ногами, гуляющими отдельно от туловища и безумными стариками, лет сорок питающимися одной сгущенкой из пропавшей гуманитарки, заставляют прочитать этот небольшой рассказ без остановки. Чудес и монстров вроде и немного показано, но все равно цепляет. «Они вырвались. Теперь держись». Кто вырвался? Чего бояться? И вот такая регулярная авторская недоговоренность гораздо страшнее любых тварей и мутировавших игрушек.
Собственно, в этом маленьком произведении вместились все двести томов продолжений «Сталкера» и прочий современный хлам. Какая пародия, на какие фанфики...посмотрите на год написания, не было ещё тогда никаких фанфиков по миру Стругацких. Вообще не было.
Шедевр.