Брет Истон Эллис «Ниже нуля»

Перечитал.

Очень хорошо.

Но это скорее не роман. а «выставка жестокости» образца середины 1980-х, то есть подернутая патиной и уже почти домашняя. После того, что мы прежили в 1990-х и «нулевых»... В отзывах на роман постоянно встречался эпитет «шокирующий». Сейчас все эти накокаинеенные подростки никакого шока не вызывают.

Главное, что осталось и по-прежнему живо — это литературное мастерство двадцатилетнего автора. Все держится на его голосе, на уже видном таланте к джазовой импровизации. Своеобразный рэп-речетатив еще до всякого рэпа. И конечно острый взгляд будущего безжалостного сатирика.

Из недостатков — юношеское желание помериться страданиями, кому хуже. В дальнейшем творчестве Эллис будет относиться к себе и своим героям более иронично и трезво. И от этого только выиграет.

Накокаиненный нос, опущенный взгляд и огромное сосущее ничто вместо души — так нас встречает главный герой дебютного романа Брета Истона Эллиса “Ниже нуля”. Такой образ будет наверняка знаком постоянному читателю автора, но во времена публикации его первого романа это было еще что-то новое, незнакомое и чрезвычайно интересное.

Поскольку в какой-то степени все книги Эллиса являются сатирой на общество с “потерянной душой”, то каждая история обычно символизирует тот или иной этап разложения человека. И если “Американский психопат” является таким апогеем, фактически одним из вариантов конца этого пути, то “Ниже нуля” представляет собой один из первых шагов смерти души. Не самого начала, но где-то близко. Корни этих проблем не показаны очевидно, но они будут понятны любому внимательному человеку. Одуревшие от денег, возможностей и безделья, молодые люди, для которых нет никаких моральных преград, видят только один путь. Поскольку они и так живут или существуют на вершине пирамиды мирских удовольствий, то дорога у них одна — на дно.

Сам главный герой, по имени Клей, является своеобразным проводником для читателя, показывая жизнь этих взрослых детей такой, какая она есть, не скрывая и не утаивая ничего. Рассказ получается откровенным за счет того, что сам герой тоже является типичным представителем этой бесконечной молодой тусовки, где главным душевным качеством является безразличие. Описывая читателю происходящее, герой не соглашается с ним, не отрицает его, а с абсолютно пустым лицом констатирует факты. Порой Клей вообще не понимает, что происходит вокруг него, и даже не пытается восстановить цельную картину, утопая в пофигизме. Он не знает что ему надо, чего он хочет, кто окружает его, и почему он вообще, собственно, живет. Ему просто по барабану — общение с людьми, алкоголь и употребление наркотиков больше ничего не дают, а другой альтернативы герой не видит. Он не страдает, не переживает, не любит, а просто существует. Правда, ближе к концу читатель поймет, что на самом деле Клей — далеко не самый худший представитель мира молодежи конца 80ых. Скорее один из последних людей с остатками души. Он еще имеет силу воли, чтобы отказаться вколоть себе иглу в вену, он еще может испытать какие-то неприятные чувства при виде сильнейших извращений, и еще он может иногда вспомнить о любви к своей семье. Строго говоря, он вообще еще знает, где находится его семья, тогда как его знакомые узнают о судьбах своих родителях из статей журналов типа “ Верайети” или “Голливуд репортер”. Но Клею уже осталось недолго до того, чтобы опуститься на уровень ниже, тем более что он не ищет никакого выхода, а автор его и не предлагает. Тот побег от проблем, который кажется герою нужной дорогой, на самом деле оказывается ложным ориентиром, что справедливо докажет одна глава из другой книги Эллиса “Правила секса”.

Именно за счет такого отстраненного повествования читатель и получает от книги требуемый эффект, который, как ни странно, оборачивается проблемой. В том же “Американском психопате” можно было уловить суть идеи, только продравшись сквозь череду мертвых тел и огромных описаний новых музыкальных альбомов той или иной группы. Многие сломались на этом этапе, поскольку, я не спорю, это было достаточно сложное испытание для человеческой психики. Такая проблема, как оказывается теперь, была уже и в первой книге автора. Спустя какое-то время, читатель заметит, что тонущий в безразличии герой не вызывает ничего кроме ….. безразличия. Чувства появятся, но это будет лишь одинокая вспышка, к тому же, располагающаяся ближе к концу романа. А до того времени ты просто начинаешь теряться в именах, лицах, людях, и наконец когда даже перестаешь понимать, а что собственно герой делает — появляется и безразличие. Фокус в том, что нужный эффект оказался чересчур силен, и читать книгу где-то с середины становится просто физически тяжело. Но это испытание, которое стоит пройти, потому что если у вас это получится, вы не просто дойдете до сути героя и истории. Я по-прежнему считаю, что книги Эллиса актуальны и на сегодняшний день, поскольку, увы, безразличие — это все такое же опасно-притягательное состояние не только для молодых людей тех времен, но и для нынешней молодежи тоже. От него сложно избавиться, но если вы сможете перебороть такое состояние в книге, значит, это у вас получится и в жизни. А на сегодняшний день такая возможность дорогого стоит.

Существует очень много книг о том, как выглядит дно. Одни писатели могут находить там особую романтику минимализма, примитивизма, опрощения, наконец. Жизнь на дне имеет свою философию, потому что там находятся те жалкие люди, которые еще способны находить оправдания. Но очень редко попадется произведение, которое найдет границы дна и выйдет за них, чтобы опуститься ниже. А еще меньше людей, которые способны понять и ощутить состояние «ниже нуля» — месте, где не существует ничего, которое находится настолько нигде, что его еще и поискать нужно. Потому что для таких людей предел — дно, на котором они и находятся после преодоления восемнадцатилетнего возраста. Но за дном, где обычно обитают разные ипостаси свободы, уже нет оправданий ничему, потому что способы убийства времени этого подполья изначально являются обманом, врать о котором куда сложнее, потому что даже грань между правдой и ложью — ничто.

В мир, расположенный «ниже нуля», по большому счету, состоит из отпрысков финансовой элиты Голливуда. Это роман о том, как будущие, нынешние и прошлые студенты всего за несколько недель рождественских каникул в Лос-Анжелесе погрязают в самых грязных, самых жестких точках города, скрывающихся в богатых особняках и клубах, где, казалось бы, не должно быть ничего, кроме бесконечного веселья и получения безграничного удовольствия. Но граница эта есть: она обозначена слоняющимися в рядах молодежи наркодилерами и странными здесь сорока-пятидесятилетними мужчинами.

Роман очень остро поднимает вопрос даже не наркозависимости или распущенности, не чрезмерного увлечения видеоиграми или фанатения от модных музыкальных групп, а отсутствия в жизни детей настоящих родителей, в которых они нуждаются даже в том возрасте, когда уже готовы стать взрослыми. Рождество — праздник семейный, но родители в нем появляются, чтобы выписать отпрыскам чек, а потом давать о себе знать только на страницах светских хроник и коротких телевизионных сюжетах, а если они не так знамениты, вообще не существовать.

«Исчезни здесь». «Интересно, продается ли он». «Люди бояться слиться». — анафорический мотив книги. Он начинает играть сквозь обширный саундрек повествования, но слышит его только молодой человек по имени Клей. Он тоже становится активным участником тусовки, даже постепенно превращается в загорелый светловолосый труп. Но его спасает то безразличие, которое находится «ниже нуля»: он пресыщается тем, что видит. Его знакомые и родственники заставляют вспоминать то, что было важным в его жизни: старые родственники, живущие под музыку с иными словами, любовь девушки, которую, как ему кажется, он никогда не любил. В его жизни еще осталось то, что очень просто забывается, когда его очень долго нет рядом. Не все потеряно. И эта оптимистичность вместе с более наигранными сценами финала, который хочет напрямую донести читателю, к чему было все предыдущее, вяло раскачивающееся повествование перебивает естественность и поэтичность самоуничтожающегося мира. Быть может, так нужно было сделать затем, чтобы усилить атмосферу насилия над падшими подростками. А наверное — чтобы даже в таком депрессивном обществе жила надежда.

Атмосфера — это то, что удалось автору на все сто. Я читала и выписывала саундтрек:

X — «The Have Nots», «Sex and Dying in High Society», «Adult Books»

Led Zeppelin — Stairway To Heaven

Elvis Costello album «Trust»

Eagles — «New Kid in Town»

David Bowie «Let's Dance»

Joan Jett & The Blackhearts «Crimson and Clover»

Killer Pussy «Teenage Enema Nurses in Bondage»

Culture Club «Do You Really Want to Hurt Me?»

Prince

«Artificial Insemination»

Bob Siger

Little Girl «The Earthquake Song»

«Smack, smack, I fell in a crack»

Tom Petty — «Straight Into Darkness»

Devo

Fear

Beach Boys

Specials

Billy Idol

Kurt Vile «September Song»

INXS

album «Psychedelic Furs»

Blondie — «In the Sun»

Duran Duran — «Hungry like a Wolf»

Fleetwood Mac

Eagles

KROQ — (Doors cover»

Oingo Boingo

Missing Persons

Stray Cats

Human League

Go-Go's — «Worlds Away», «Vacation»

B-52s

Sandra

Grimsoles

Vice Squad

Blasters

Icicle Works

XTC

Doors — «L.A. Woman»

Peter Gabriel

Fleshtones

U2

Aerosmith

Squeeze

Soft Cell — «Tainted Love»

Clash — «Somebody Got Murdered»

Frank Sinatra «Summer Wind»

Dorothy Fields & Jimmy McHugh — «On the Sunny Sde of the Street»

Я отмечала для себя то, во что тогда играли: Pacman, Pitfall, Megamania, Donkey Kong...

«Трент играет в «Бургер-тайм»: видеохотдоги и яйца гоняются за маленьким, бородатым поваром, Трент хочет научить и меня, но я не хочу. Я не отрываясь смотрю на маниакальные, извивающиеся хотдоги, почему-то это для меня уже чересчур, я отхожу, ища, во что бы еще поиграть. Но все игры, кажется, завязаны на жуках, пчелах, мотыльках, змеях, комарах, тонущих лягушках и безумных пауках, пожирающих малиновых мух, и музыка, сопутствующая играм, вызывает головокружение и мигрень, мне трудно выкинуть картинки из головы даже после того, как я выхожу из пассажа.»

Чтобы ощутить роман всем нутром, нужно быть хорошим человеком, обеспеченным, соблюдающим пост и разбирающимся в искусстве. Нужно обладать изощренным умом и воображением, чтобы тебя не волновала жизнь, а в путешествии вниз интересовало не то, что ты видишь день за днем, не то, что стало обычным для тех, кто считает настоящей жизнью — рутинные заработки во имя семьи, которой желаешь добра, но не способен исполнить все их желания. Нет, во всей этой обыденности мало духовного, и оно проскакивает мимо где-то с пятого по первый этаж, даже мимо цокольного. Перед тем, как отправиться туда ты посетишь безразличного к твоим проблемам психолога, которому приходится самому исповедоваться перед тобой, потому что «У тебя все будет хорошо», просматривать религиозные передачи и обсуждать с образованными друзьями «эстетическое безразличие» в кино, которое создают не кто иные, как собственные родители, и в нем же тебя будут интересовать только кровавые сцены и извращенный секс. А родителям будет интересно, как один подросток будет смотреть на то, как он трахает перед ним другого, чтобы тот был способен оплатить себе дозу.

«И пока лифт опускается, проезжая второй этаж, первый, уходя дальше вниз, осознаю, что деньги ничего не значат. Значит же то, что я хочу увидеть худшее.»

Примерно на этом, по моему мнению, и должен был закончиться весь этот рассказ, сдобренный до смеха реалистичными серьезностями в диалогах. Но молодому автору нужно было как-то отметить, что он среди умирающего сброда так и не стал трупом, поэтому в самом конце написал оправдание о том, как не слился, не исчез, не продался, что был единственным, кто ощущал личное, был личностью, оставался праведным даже несмотря на содомию и наркоманию. Да, это способны понять только мы — пресыщенные образованные религиозные люди. «Ниже нуля» вызвал в моей душе огромный резонанс, хоть и играла в ней совсем иная музыка, отыгрывались другие видеоигры, а возраст пресыщения был чуточку позже, но как раз на границе обретения свободы от принесших смерть своим детям родителей. Важно, чтобы человек пришел к описанному в книге отношению к жизни — большое спасибо автору за это. И пусть навечно будут прокляты те родители, которые не способны довести своих детей до подобного.