В своих воспоминаниях Фредерик Пол пишет, что в 50-60-е годы спрос на фантастику в США был настолько велик, что качество произведений не играло никакой роли и редакторы иногда печатали любую чушь. Лишь бы фантастика. Вот и этот рассказ, похоже, взят из самотека: осталось пустое место, надо было сдавать номер, а ничего лучше не было. Другого объяснения, почему эта история вообще могла быть напечатана, я не вижу.

Сюжет: на пустынную планету прилетает землянин на ракете. Садится такой, смотрит вокруг – а смотреть и не на что, вокруг один песок. И вдруг к нему прилетают две птицы, которые: а) умеют говорить по-английски; б) называют себя Рыбы, но при этом у них нет имен. Землянин назвал их Рыба-1 и Рыба-2 и даже научился различать, хотя птицы абсолютно одинаковые.

Собственно, вопрос: где твоя логика, землянин? Почему только две птицы, где остальные? Чем они дышат, что кушают? Если они кушают песок, зачем куда-то летают? Может быть, там песок вкуснее? Но землянин ни о чем не думает, слушает какую-то чушь про магнитную бурю, и на следующий день его корабль вдруг перевернулся! А сам он в это время спал внутри и даже ничего не почувствовал!

Самое удивительное, что эта история была переведена на 4 европейских языка. Даже порадовался, что перевести на русский такую дребедень никто не захотел.