Тед Чан «История твоей жизни»

Всем любителям твердой НФ читать обязательно! 9 баллов.

Чувствуется, что автор серьезно продумывал материал, прежде чем написать такую небольшую повесть.

Интересные идеи-допущения, гениально закольцованные в форме рассказа. Размах, смелость и необычность впечатляют.

Твердая научная фантастика, при этом рассматриваемые проблемы лингвистики и физики изложены вполне доступно и интересно. Порой немного метафорично, но в этом и проявляется размах истории. Не в самом действии, весьма простом и камерном. А в основополагающей идее.

Все премии абсолютно заслужены.

Стиль — простое прозрачное письмо и небольшой налёт сентиментальности — напомнил мне Кена Лю, хотя, возможно, я просто расист, и считаю, что все американские писатели восточного происхожения по умолчанию пишут похоже, так что, пожалуй, не стоит относится к этому сравнению серьёзно.

Что же касается содержания — контакт с пришельцами, воспринимающими время и бытиё принципиально не так, как люди — то, позвольте, но это же пришельцы Воннегута с их саркастичным(цитата приблизительная) «мы облетели несколько галактик и вынуждены констатировать, что об этой «свободе воли» говорят только у вас». Похоже, виселичный юмор Воннегута нравится мне больше, чем пресноватый стиль Чана. Другое дело, что здесь фантастическая предпосылка из «Бойни номер пять» развита и даже кое-где серьёзно преобразована. Воннегут о научности в своей научной фантастике никогда не заботился — единственное, что он даёт ей на откуп — это квазинаучное объяснение всеведения инопланетян-тральфамадорцев с привлечением 4-мерного пространства(фантасты старой закалки вообще любили фантазировать про измерения выше третьего — частично поэтому финал «Интерстеллара» выглядел таким олдскульным). В истории Чана больше науки — хоть она и касается совсем другого аспекта. Он оставляет происхождение и историю инопланетын по большей части в тумане, зато интересно размышляет на тему, какой была бы речь и письмо у существ воспринимающих время не как последовательность событий с причинно-следственной связью, а более или менее цельно. Особенно классно, как ловко Чан строит из этих своих лингвистических рассуждений почти детективную интригу повести. Эта часть рассказа представляла для меня наибольший интерес. Она была занимательной и убедительной. К чему подкопаться не нашёл. Другое дело — изменение произошедшее с главной героиней по мере её овладения чуждым языком показалось каким-то магическим фокусом. Хорошо, постоянно пользуясь чужим языком, ты постепенно начинаешь думать так же, как и его носители. Покуда всё, кажется, верно. Но как знание языка может помочь тебе предсказывать будущее — это что, что-то из серии «человек использует только 5 процентов возможностей своего мозга»? Вот изучила она инопланетный язык — и в её мозгу какая-то бездействующая доселе чакра открылась? Как говорил некто, «не верю». Конечно, вы можете сказать, что я просто не знаком с письменностью семиногов — и что вследствие этого я избыточно ищу во всём причины и следствия, но что я могу поделать — таким уж вырос.

В целом, заслуживающее внимания произведение, однако мне его структура, якобы повторяющая структуру мышления гептаподов, показалась слишком нарочитой, искусственной. Тем более, что она невольно подсказывает тебе раньше времени, куда повествование направляется, а пункт его назначения — проникновенная медитация о фатализме — не содержит чего-то чрезвычайно нового или глубокого. Есть вероятность, что моё впечатление от рассказа подпортила его высокая оценка и популярность в фантлабовской среде, возвысившие ожидания до небес, но делать на это скидки я не умею.

Шесть наград! Сума сойти!

Прекраснейшее произведение!

Примерно на половине прочитанного текста начинает нарастать тревога за главного героя, читаешь, полностью сознавая, как все должно закончится, но не веря, что это возможно. Нет ничего хуже обречённости.

Это одно из немногих произведений, где негодование читателя касательно «открывшегося будущего» не имеет право на существование.

Читать всем любителям НФ и социальной фантастики.

Прочитал я эту прекрасную книгу, прочитал презрительные отзывы физиков и понял, что просто обязан написать и свой отзыв. :)

Книга о контакте с инопланетянами, с подробным описанием очень сложного и медленного процесса постепенного понимания земными учеными их речи, которая оказывается принципиально отличающейся от нашей.

Все мы знаем, что язык, на котором мы думаем, сильно влияет на наше мышление и его результаты в различных видах деятельности. Часто какая-то научная идея ускользает от нас, никак не может обрести четкость и ясность, когда мы ее обдумываем на одном языке и вдруг прекрасно формулируется на другом языке (у меня такое было, когда на научной конференции много разговаривал на чужом языке и в конце даже думать начал на нем же). Когда человек думает, он беззвучно проговаривает слова у себя в голове. И это потому, что мы привыкли выражать мысли словами. Ну а что, если человек выражает мысли не устной речью, а как-то иначе? Например, речью жестов для глухонемых? Тогда, когда этот человек думает, то в его голове возникает образ рук, которые показывают жесты из языка для глухонемых.

Ну а что, если основная речь не устная, а письменная, причем это не строка текста, где есть начало и конец, а двумерный узор, где нет начала, нет конца, а есть лишь связи и взаимные отношения? Тогда носитель такой речи должен мыслить готовыми узорами, содержание которых во времени может быть произвольно длинным и воспринимается им как единое целое. Вот эта красивая идея и лежит в основе этой замечательной книги. Причем главной героине, ученому лингвисту, которая в итоге хорошо изучила письменный язык пришельцев и в какой-то степени научилась думать на нем, это помогло пережить трагическую смерть дочери. В воспоминаниях о ней она воспринимает жизнь дочери и свою жизнь единым целым, без начала и конца, причудливым узором, сплетенным из множества событий, мыслей, отношений... В общем куда мне тягаться с мастерством автора, боюсь, что я здесь в нескольких словах не смогу передать суть и красоту этой книги и только все испорчу.

Ну а те ученые-физики, которые набросились на автора за некорректное использование принципа Ферма — просто не увидели главное в книге. Конечно же в физических обоснованиях предвидения будущего в книге есть натяжки и нестыковки. Но так нужно было по сюжету и на качестве фантастической идеи о необычном языке и необычном мышлении это никак не отразилось. Мне книга очень понравилась. Это лучшее, что я прочитал за последние два-три года.

Очень понравилось описание контакта с пришельцами, работа лингвиста, пытающегося понять их язык. Автор действительно постарался сделать пришельцев непохожими на нас и вызывающими спектр разных чувств — от ощущения чуждости и холодности до лёгкого отвращения, от восхищения их интеллектом и до растерянности и бессилия найти точки соприкосновения, позволяющие установить более плотный контакт. Различные лингвистические термины нисколько не утомили, а открывающаяся картина языка и мышления инопланетян создают ощущение прорыва, выхода мышления на новый уровень.

Что же касается второй сюжетной линии и самой идеи рассказа — они меня не впечатлили. Идея о том, что луч света «знает», куда ему нужно лететь и умеет «думать», по какой траектории лететь, чтобы достичь цели, совершенно нелепа. Можно взять фонарик и посветить им на воду — получится много лучей, каждый из которых попадает в «свою» цель. Эти цели будут равномерно распределены по всему световому пятну, а значит у света нет цели. Можно повертеть фонарик в руке — свет будет светить туда, куда его направят, поэтому, опять-таки, у света нет цели. Понятия цели и луча существуют только у нас в голове, потому что можно взять произвольную точку, через которую проходит свет и назвать её целью, можно представить свет как волну, а не поток частиц, и тогда не понятно будет что именно называть лучом и у чего, собственно, есть цель.

Хотя, применительно к людям, эта идея всё-таки имеет определённый смысл. Каждый из нас знает, что его жизнь рано или поздно закончится. Знает примерную длительность жизни и отдельные её этапы. Но для нас важна не конечная точка, а сам процесс. Ну в самом деле, не отказываться же жить из-за знания неизбежности смерти? Не отказываться же заправлять утром постель, зная что вечером ты её опять постелишь? Так и инопланетяне — могут знать всё наперёд, но не отказываться от проживания и переживания жизни.

«История твоей жизни» — это небольшой фантастический рассказ, переносящий нас в недалекое будущее. На орбите нашей планеты появляются таинственные объекты – звездолеты неведомой инопланетной расы. Вслед за этим по всей территории Земли также неожиданно появляются таинственные устройства – так называемые Зеркала. Они представляют собой некие подобия экранов, с помощью которых можно осуществить контакт с пришельцами. Но вот загвоздка – никто из жителей Земли не владеет их похожим на свист и трещание языком. Командование армии формирует специальные группы контакта из ученых и лингвистов, которым поручено в ходе бесед изучить язык пришельцев и выяснить цель их прибытия. Именно о сотруднице одной из таких групп лингвисте Луизе Бэнкс и пойдет речь в рассказе.

Само повествование построено в форме чередования двух сюжетных линий. В одной Луиза рассказывает историю контакта и изучения диковинного инопланетного языка, а в другой обращается к своей погибшей дочери, вспоминая многочисленные эпизоды из ее детства. Поначалу эти две линии кажутся совершенно независимыми, но чем дальше мы продвигаемся по тексту, тем больше связей замечаем. И, конечно, в финале все самым неожиданным образом связывается и переворачивается под другим углом.

Соль истории, конечно, не столько в развитии сюжета (он достаточно прост), сколько в поднятых авторам идеях. Это непросто описать в рамках короткого отзыва, но если говорить поверхностно и особенно не раскрывать интригу, то Чан строит рассказ вокруг фундаментального различия человеческого восприятия и восприятия инопланетян. Если человек строит свою картину мира в виде причинно-следственных цепочек, то инопланетяне в рассказе Чана видят событие целиком – от начальной до конечной его точки – вне зависимости от того, в каком временном моменте события они сейчас находятся. Получается серьезное столкновение привычной нам свободы выбора с одной стороны и полной предопределенности с другой. И до всего этого героиня рассказа доходит через изучение письменного языка пришельцев. Не слабо, не правда ли?

В общем, однозначно рекомендую этот рассказ всем любителям интеллектуального чтения. Там совершенно нет взрывов, кровопролитий и экшена, но есть широкое пространство для размышлений.

Сюжет рассказа: прилетели пришельцы и взаимодействуют с землянами с помощью неких «зеркал», установленных на поверхности Земли. По умолчанию Земля — это США, т.к. Тед Чан в силу своей высокой образованности не догадывается о существовании других стран. Впрочем, рассказ не об этом, и не о том, каким таинственным образом пришельцы, не спускаясь на Землю, установили эти «зеркала». Главная героиня — лингвист, и ЦРУ пригласило её установить контакт с пришельцами. Она стала с ними контактировать с помощью «зеркала» и выяснила, что они пользуются двумя принципиально различающимися языками — звуковым и графическим. И что графический язык принципиально отличен от всех человеческих, так как является интегральным — в нём все части необходимо понимать одновременно.

До этого места всё в рамках твёрдой НФ, пусть и с указанными недочётами, и достаточно увлекательно — хотя любителям фэнтези, боевиков или мелодрамы эта часть вряд ли придётся по душе. Но любителям НФ, вероятнее всего, понравится — как понравилось мне.

А вот дальше пошли-поехали типичные для Теда Чана безграмотные рассуждения на тему слабо понимаемой, но очень интересующей его математики, в данном рассказе — с привлечением столь же слабо понимаемой им физики. Используемый в физике принцип наименьшего действия и являющийся его вариантом для оптики принцип Ферма (наименьшего времени движения светового луча) Тед Чан интерпретирует совершенно диким образом: исходя из телеологической трактовки, что «луч света знает о том, как ему надо попасть в конечную точку».

Далее автор обобщает этот принцип на пришельцев, заявляя устами героини, что они телеологически воспринимают окружающий мир. После чего идёт типичный для Теда Чана ход — он занимается плагиатом. В данном рассказе, как неоднократно отмечалось в отзывах, плагиат идёт с «Бойни номер пять» Курта Воннегута. И с этого момента ничего нового, ничего достойного положительного отзыва.

Общий итог: 6 баллов — исключительно за первую часть рассказа. Высказанная идея о возможности мышления на основе языка, интегрирующего смысловые конструкции, и попытка изобразить контакт с такими пришельцами, похоже, нова, и наводит на размышления о возможности мыслить принципиально иным по сравнению с современным человеком способом.

===

Краткая справка для читателей, не знакомых с принципом Ферма, вариационным исчислением и принципом наименьшего действия, на совершенно ненаучном изложении которых Тед Чан строит свой рассказ:

1. Телеологическая трактовка принципа Ферма — взгляд, характерный для XVII-XVIII веков, использовавшийся в то время для обоснования существования Бога. В дальнейшем принцип Ферма был выведен из волновой теории света как упрощенное описание распространения света в рамках приближения геометрической оптики — для расстояний намного больших длины волны света.

2. Принцип наименьшего действия в физике — действительно, является формулировкой физических законов на основе вариационного принципа для функционала действия. Объяснение этого принципа и его следствий требует специальных знаний (вариационного исчисления, понятия интегралов движения, теоремы Нётер и т.д.). Однако важнейшая вещь, которую следует знать читателям: этот принцип является следствием существования явных или неявных симметрий в физических системах. Он не носит мистического характера и может быть выведен. Более того, он применим не ко всем физическим системам, а только к тем, которые удовлетворяют ряду условий.

Любопытная идея, и хорошее ее исполнение. Чуть ли не впервые читаю о языке с научной точки зрения, так что сей факт тоже подогревал интерес к повести. Чего боялась, так этого того, что инопланетяне отвернут меня от «Истории» — ан-нет, в кои-то веки я абсолютно спокойно отнеслась к такой тематике.

Что касается мастерства писателя, повесть получилась динамичная, без провисаний, очень яркая и запоминающаяся. По общему духу показалась немного похожей на прозу Нила Стивенсона. Это первая вещь Чана, с которой я познакомилась, и теперь есть желание знакомство продолжить.

Многогранный и глубокий рассказ. Признаться, совершенно не ожидала прочитать фантастику по отношению к лингвистике. И ещё большее потрясение вызывает тот факт, что в «Истории...» с ней причудливо сочетается не что иное, как физика. Туда же постепенно добавляется психология, образуя очень приятный коктейль. Удивительным образом уместились в книге инопланетяне, отношения матери и дочери и принцип минимального времени Ферма. Поначалу кажется, что вставки историй из жизни дочери главной героини лишние, но вскоре всё встаёт на свои места и уже не хочется ворчать по этому поводу.

Очаровала меня как раз лингвистическая часть, отчасти, конечно, из-за новизны. Как только поняла, что с особым интересом читаю именно это, пожалела, что «История...» всего лишь рассказ. Хотелось раскрытия темы, да побольше, пообъёмней. Но в дальнейшем процессе чтения выяснилось, что это всё-таки повесть, а автор очень гармонично выстроил повествование, так что «добавки» не хочется, в самый раз.

Горячо рекомендую повесть, особенно тем, кто любит тему «контакта», ну или изучения новых, необычных языков. Лично я после прочтения осталась в тихом восторге.

Я читаю КНИГУ ВЕКОВ, как все люди: от начала и до определенного мне конца, идя по проторенной поколениями дороге от причины к следствию, вчитываясь в каждую строку. Я могу вернуться к уже прочитанному и снова пережить лучшие/или худшие эпизоды/, но мне не дано перелистнуть страницу и узнать, что же еще меня ждет. Хотя, нет, конец моей истории мне известен, мне только не известна дорога, ведущая к этому концу, уходящая в будущее от этого самого мига, который мы называем настоящим.

И, как и все, я, порой, думаю, что было бы неплохо, хоть мимолетно, взглянуть на содержание этих недоступных мне страниц, чтобы избежать опасностей и не наделать новых ошибок. Но потом подумаешь о том, каково это — ЗНАТЬ, что будет, не имея возможности изменить, то приходишь к выводу, что для этого нужен совершенно другой взгляд на время и на самого себя, и вряд ли я, какая есть сегодня, смогу вынести такое знание.

Рассказ очень близок по фантастической идее к «Бойне номер пять» Курта Воннегута. Странный дар — возможность путешествовать по своей жизни не только в прошлое, но и будущее — дает нашей героине изучение инопланетного языка. Не просто заглянуть — переживать каждое мгновение, радостное или горькое, снова и снова, воспринимая жизнь не как цепь событий, а как единое целое, неразрывное и целенаправленное движение в любом выбранном направлении. Об этом рассказ — о взаимосвязях и непрерывности, о реке времени и жизни, в которой мы — не щепки, брошенные на волю волн, а любопытные путешественники, отправляющиеся в захватывающее, но и опасное плавание.

Есть в этом рассказе и еще одна вещь. О власти Слова, которое изменяет наше сознание. Этот главный инструмент и оружие писателя сам по себе редко становится героем книг. Разве что «Вавилон 17» или «Анафем» с ходу приходят на ум. Теперь еще и этот рассказ, где не просто рассматривается Слово, его рождение и эволюция, а то, как оно влияет на наше сознание, формируя взгляды на самих себя и на жизнь.

Хороший рассказ, умный и пронзительно печальный. Осталось от него томительное чувство предопределенности. И пока я писала этот отзыв, в моей КНИГЕ ВЕКОВ появилась еще одна строчка, а потом — еще одна, и по-прежнему неизвестно, что же там, на следующей странице. Еще немного и я узнаю это, продвинувшись в своем рискованном путешествии в неизвестное. Может там новая глава, а может — одно единственное слово «КОНЕЦ». Есть ли у этого цель или я просто плыву по течению от причины к следствию? Я не знаю. Поздно меняться, пусть оно так и останется.

Это повесть о единстве мира и многообразии представлений о нем. В относительно небольшой по объему вещи автор сумел раскрыть взаимосвязь всего сущего — не побоюсь высокопарного оборота, ибо в данном случае он отражает суть.

На основе сравнительного анализа устного и письменного языка инопланетной расы представлены две формы восприятия мира: каузальная или причинно-следственная, линейная, свойственная нам, землянам, и целеполагающая, когда каждое действие, слово, поступок определяются конечной целью, известной деятелю до начала действия.

Случайность и предопределенность, свобода выбора и судьба, слово как способ отражения и созидания — по поводу этих категорий столетиями спорят философы и теологи различных школ и конфессий. По прочтении повести почти с ужасом приближаешься к пониманию, что противоположности на самом деле таковыми не являются. Они — всего лишь разные отражения единого по своей природе мира, как взгляд из разных окон на один и тот же пейзаж.

В одном окне земное мировосприятие — хронологически и пространственно последовательное, в другом — инопланетное — хронологически и пространственно единое, как бы закольцованное. У нас причина определяет следствие, у них цель определяет путь и метод. Мы и они видим один и тот же узнаваемый мир, но у нас есть прошлое и будущее отдельно, у них же все сразу в едином восприятии. Это очень трудно себе представить.

Героиня, которая смогла понять и принять языки другой расы как выражение иного мировосприятия и сделать их частью мировосприятия собственного вызывает восхищение. Так же, как и повесть.

Такой яркой, оригинальной и захватывающей вещи я не читала очень давно.

Предо мной явилось твердая, как алмаз, научная фантастика, которая синтезировала в себе всевозможные науки: лингвистику, математику, физику, научную философию. Имея филологическое образование, я с интересом начал чтение произведения, в котором ученые пытались расшифровать язык инопланетян-гептаподов. Начало было впечатляюще. Оно показывало методы работы с неизвестным языком, способы его дешифровки и трансформирование и соотнесение с нашим языком. Но затем автор залез в непролазные дебри сплетенных в узел синтагм и парадигм, что можно потеряться. Читателям с техническим складом ума сначала долго придется разбираться во многих лингвистических терминах, прежде чем перейти к своим излюбленным направлениям, где они, безусловно, почерпнут много нового.

Далее пошла физика, математика, с которыми у меня мало чего общего, однако эти формальные части, на удивление, оказались интереснее. В любом случае, повесть очень специфичная и далеко не всем покажется интересной.

Автор интересно и, местами, виртуозно играет научными понятиями, показывает своеобразные взгляды на краеугольные проблемы физики, делает весьма интересные открытия и наблюдения, подставляя их под жизненные ситуации и делая при этом свои философские выводы. Однако. Повесть сколь угодно может быть интересной, но я не являюсь приверженцем научной фантастики, а такой зубодробительной и мозгозакручивающей – так точно. Эта повесть похожа на научный трактат, разбавленный жизненными ситуациями и попытками оросить сухость текста не совсем удачным юмором. А само произведение заставляет задуматься над тем, как бы жилось людям, если бы они знали свое будущее во всех подробностях.

Когда читал, возникло такое чувство, будто мной пытаются манипулировать, нажимая на эмоции. Думаю, так оно и есть, рассказ очень расчетливо выстроен.

Чего стоит хотя бы уговаривание, что эта абсолютная синхрония — всего лишь «другой» способ смотреть на мир, непривычный, но вознаграждающий. Однако же носителями линейного способа мышления выставлены тупые солдафоны и засушенные бюрократы, без сомнения, чтобы ассоциировать его с отвратительной пошлостью и государственным насилием. С другой стороны, инопланетяне полны неизъяснимой мудрости, соответственно «их» способ мышления должен казаться привилегированным. Манипуляция чистой воды.

Собственно, подобное уже было описано:

«...жизнь — магнитофонная лента, на которой все уже записано. Когда ее прокручивают, она “живет” — живет сейчас, именно в том месте, которое проходит мимо магнитной головки. Это ее “настоящее”, то, что перемоталось на левую бобину, “прошлое”, а на правой — “будущее”. Лента тоже может считать себя самостоятельным существом (или головка?..), которое “выбирает” и “решает”, что дальше прозвучит из динамиков: слова или музыка, даже какая именно... она может даже считать в самообольщении, что мелодии и их красивое звучание — это она сама “делает”, а шумы, хрипы, искажения — это от стихии или даже от чьих-то интриг. А все записано на ней.» (Савченко, «Тупик»)

Возможно, Чан пытается нас утешить перед лицом этого онтологического ужаса при помощи его сентиментализации.

В повести описывается контакт людей с инопланетянами и последствия имплементации ксенолингвистических концепций в мышление человека (автор еще хуже ругается, да). Перед читателем предстают две переплетающиеся истории, одна — непосредственно о контакте, вторая — иллюстрация последствий оного для жизни ученого-лингвиста. Сразу скажу, что взаимоотношения матери и дочери меня особо не тронули — грустно, сентиментально, ничего интересного. Но как фон для основной идеи сгодится. Рассказ о контакте выглядит намного интереснее, по крайней мере поначалу. Автор умело играет с лингвистическими и физическими идеями, сплетая из них замысловатую вязь. Правда, не могу не придраться. У Чана довольно простой принцип Ферма обретает поистине метафизическое значение и звучание: луч света «думает», «рассчитывает» и «выбирает» наименее затратный по времени маршрут. Кроме того, язык у автора не просто влияет на мышление, но и определяет его: пообщались с инопланетянами и стали «видеть будущее». Это заметно снижает удовольствие от чтения. Приходит понимание, что «фоновая» история с дочкой как раз и есть основной, а инопланетяне — они так, для антуража и выступают просто путем представления центральной идеи (на это намекает и способ расставания с ними). А центральный вопрос-то банален до невозможности. Свобода выбора и знание будущего, предназначение: эта тема широчайше освещена в философии, религии, а также нередко встречается и в фантастике. Как по мне, главная героиня не только не смогла «увидеть будущее», для нее закрыто и настоящее: она обречена жить прошлым, не меняясь, не развиваясь, не двигаясь вперед. Разрушительные последствия контакта с инопланетными агрессорами :)

Стоит заметить, что читал повесть не в оригинале. Возможно, это существенно повлияло на восприятие даного произведения. В целом же время однозначно не было потрачено впустую. Рассказ из тех, после (или во время) чтения которых есть о чем подумать.