fantlab ru

Тед Чан «72 буквы»

Рейтинг
Средняя оценка:
7.58
Оценок:
1040
Моя оценка:
-

подробнее

72 буквы

Seventy-Two Letters

Повесть, год

Жанрово-тематический классификатор:
Аннотация:

Альтернативная история мира, наука и техника которого зиждется на использовании големов и, соответственно, каббалистических имён, вкладываемых в них.

Биологи обнаруживают, что количество поколений у людей — величина постоянная и примерно через 100 лет род человеческий прервется из-за отсутствия сперматозоидов у последнего поколения. Неожиданный выход из тупика будет найден, а как, читайте...

Входит в:

— антологию «Vanishing Acts», 2000 г.

— антологию «Year's Best SF 6», 2001 г.

— журнал «Если 2002'3», 2002 г.

— сборник «История твоей жизни», 2002 г.

— антологию «Kroki w nieznane 2005», 2005 г.

— антологию «Steampunk», 2008 г.

— антологию «Edited By», 2020 г.


Награды и премии:


лауреат
Сайдвайз / Sidewise Awards, 2000 // Лучшее произведение малой формы

лауреат
Премия читателей журнала "SF Magazine" / SFマガジン読者賞 / SF magajin dokusha shō, 2002 // Зарубежный рассказ (США; повесть)

лауреат
Премия SFinks / Nagroda SFinks, 2006 // Зарубежный рассказ года

Номинации на премии:


номинант
Хьюго / Hugo Award, 2001 // Повесть

номинант
Мемориальная премия Теодора Старджона / Theodore Sturgeon Memorial Award, 2001 // Лучшее произведение малой формы

номинант
Премия Сэйун / 星雲賞 / Seiunshō, 第34回 (2003) // Переводной рассказ

номинант
Сигма-Ф, 2003 // Перевод (Лучшее зарубежное произведение)

Похожие произведения:

 

 


История твоей жизни
2005 г.
Купец и волшебные врата
2010 г.
История твоей жизни
2014 г.
История твоей жизни
2016 г.
История твоей жизни
2017 г.
История твоей жизни
2017 г.

Периодика:

Если № 3, март 2002
2002 г.

Издания на иностранных языках:

Year's Best SF 6
2001 г.
(английский)
Year's Best SF 6
2001 г.
(английский)
Kroki w nieznane 2005
2005 г.
(польский)
Steampunk
2008 г.
(английский)
Stories of Your Life and Others
2010 г.
(английский)
Edited By
2020 г.
(английский)
Історія твого життя та інші оповідання
2022 г.
(украинский)




 


Отзывы читателей

Рейтинг отзыва


– [  14  ] +

Ссылка на сообщение ,

Потрясающая повесть, в которой научно-фантастические идеи откровенно доминируют над хитросплетениями сюжета и прорисовкой характеров героев. Это такая условность, которую нужно либо принять, либо признать, что Тед Чан — не ваш автор. Если читатель выбирает первый вариант, то в награду получает великолепное по изяществу устройство альтернативного мира с элегантными научным решениями — возведёнными в ранг аксиом заблуждениями из науки нашего мира. При этом изображаемый автором мир продуман до мелочей и не вызывает ощущения неправдоподобности, автор тщательно проработал материал, увязывая одну концепцию с другой.

Если поначалу каббалистические изыскания главного героя воспринимаются лишь в качестве аналога нашего программирования — этакая альтернативная робототехника, то чуть позже автор неожиданно для читателя применяет кибернетический аппарат на биологию. Кибернетика в мире Теда Чана используется не только для расшифровки (так сказать) генома, но и для практического моделирования новых живых существ — и ещё как используется! Разработанные главным героем методы позволят предотвратить заложенный природой останов. Многие тут в отзывах пишут о божественном детерминизме, однако я ничего такого в этом произведении не увидел. Даже намёков нет, а упоминание бога где-то уже в конце повествования явственно метафорично.

Подобно учёным из нашего Нового времени, технические возможности которых зачастую обгоняли полёт научной мысли, учёные Чановской Викторианской Англии действуют во многом на ощупь. По большому счёту эмпирики, вынужденные методом проб и ошибок, трудоёмким перебором кода искать решение, они строят умозаключения одно другого противоречивее, однако всё же подводящие теоретические основы под полученные опытным путём результаты.

И эти же самые результаты Тед Чан не без успеха увязывает с тамошней термодинамикой, нарушающей принятые в нашем мире начала. При этом термодинамика в этом мире трактуется весьма метафизически, на стыке с такими философскими категориями, как логика, порядок, причинность. Согласен, наша термодинамика, благодаря усилиям её апологетов, также претендует на доминирующую роль в физике. Однако у Теда Чана термодинамика уже почти стала Теорией Всего — стройным и непротиворечивым учением, создать которое в нашем мире (к сожалению или к счастью?) не удалось.

Вряд ли, конечно, я своим косноязычным и не претендующим на точность отзывом смог передать и десятой доли изящества и очарования изображённого автором мира, но уж как получилось.

Как мне кажется, творения Теда Чана следует читать как минимум дважды с достаточным перерывом по времени. Во-первых, такой подход поможет осмыслить предлагаемые автором идеи, понять их, усвоить и по достоинству оценить. Во-вторых, возвращаясь к произведению, читатель уже будет знать, чего ждать от него, а чего там точно нет. Вдумчивое перечитывание уже знакомого текста позволит заострить внимание на самом главном — на крайне насыщенной научно-фантастической составляющей. Я вот, например, впервые прочитав эту повесть почти десять лет назад, впечатлён, честно говоря, не был — слишком тугоплавкой и наукоёмкой мне тогда показалась эта повесть. Перечитав повесть сегодня, я с удивлением нашёл её просто великолепной и, поддавшись восторгу, исправил свою проставленную когда-то давно оценку.

Оценка: 10
– [  5  ] +

Ссылка на сообщение ,

Порой в унылый ноябрьский полдень, когда серое небо отражается в серых лужах, а по серому асфальту бредут куда-то прохожие с серыми лицами...

Кажется, что и нет уже давно вокруг настоящих людей, что всех подменили големами...

И это не сейчас случилось...

Допустим, уже в Стране Советов големы стройными рядами вступали в комсомол, потом делали карьеру по партийной линии, произносили по бумажке речи с трибуны, и потом мы видели их стоящими на Мавзолее, уже готовыми рассыпаться...

Или вот сейчас големы снимают для големов тиктоки, комментят посты других големов в соцсетях, смотрят реалити-шоу из жизни големов...

Поэтому человечество не вымрет. Глины хватит на миллионы лет. Големы понаделают големов, а те еще големов. И трудно уже и так то понять, где голем, а где человек. И не потому что големы стали людьми, а потому что люди обратились в големов...

Поэтому все гораздо хуже, нежели описывает Чан в своей викторианско-стимпанковой альтернативно-исторической повести о гибридизации каббалистики, генетики и робототехники...

Оценка: 8
– [  6  ] +

Ссылка на сообщение ,

Дочитав эту повесть отложил сборник Чана на потом. Всё-таки читать его много подряд сложно. Идеи его продолжают казаться интересными, но именно на «Буквах» я почувствовал всё, о чём пишут в рецензиях на другие его работы — перегруз с «заумью».

При этом сам сюжет мне очень зашёл (вспомнились эпизоды с голимом в «Сверхъестественном», было там несколько серий). Объединение каббалистики с генетикой вообще внезапным оказалось.

Кстати, в сцене с преследованием ГГ убийцей выясняется, что Чан умеет неплохо писать и экшен сцены.

Но количество терминологии и «погружение в технологию» меня впервые утомили. Остальные рассказы сборника буду дочитывать как-нибудь потом. В целом — Чан действительно самобытный и интересный автор. И, похоже, действительно не для всех.

Оценка: 6
– [  24  ] +

Ссылка на сообщение ,

Каббалистическая стим-панк генетика :)

Как и в «Вавилонской башне», в этой повести Тед Чан использует прием реалистического описания мира, построенного согласно неким религиозным представлениям. На этот раз за основание он берет иудаизм и Каббалу плюс некоторые идеи, популярные в 19 веке (в котором и происходит все действие, насколько я поняла).

Поражает детальность и логическая согласованность этого мира. Это одно из самых длинных произведений Чана (аж целая 41 страница, да), и возможно здесь не хватает некоторого динамизма, но для меня это полностью компенсировалось чудесными деталями, вставленными как бы невзначай среди совершенно обыденных вещей. Как оно и должно быть в подобном случае. Автор как будто сам вживается в этот мир, и упоминает заспиртованных русалок и рога единорогов в музее, вездесущих автоматов-големов и прочие диковины как нечто само собой разумеющееся. И это главное, ради чего стоит читать эту повесть – впечатление реалистичности 100%.

Но и сам сюжет тоже не подкачал. Здесь и противостояние прогресса и обычных людей, которые всегда цепляются за старые привычки и «стабильность» и по возможности ставят палки в колеса продвижению любых реформ, и социальные вопросы, касающиеся роли науки и ее использования в политических целях, использования науки для контроля над населением, и отношения между наукой и религией, и много чего еще.

Отдельно позабавило присутствие модной тогда и в нашем мире и отыгравшей в нем довольно большую роль науки термодинамики, и ее отношения к функционированию големов, а также изящность, с которой Чан приводит совершенно немыслимые для нашего мира механизмы в соответствие с нашей генетикой. И в этом свете идея настоящего имени, способного управлять реальностью, получает вдруг совершенно новое прочтение.

В общем, не зря Чан получает свои премии. С удовольствием ознакомлюсь со всем его творчеством (тем более учитывая, что это совершенно не трудно в виду небольшого количества). Ну и буду ждать новых произведений, конечно.

Оценка: 9
– [  3  ] +

Ссылка на сообщение ,

Вообще, на эту повесть, впрочем как и на все произведения Чана сложно писать внятные отзывы. Зачастую (почти всегда) просто блестящая идея (как и здесь — кабаллистика, големы, подбор правильного имени (сущности) предмета лежит в основе науки придуманного писателем мира) получает, на мой взгляд, достаточно посредственное воплощение. Засилие научной и псевдонаучной терминологии, отвлеченных рассуждений и философских сентенций перегружает текст и делает его несколько сложным для восприятия. И где-то на уровне эмоций понимаешь, что задумка автора весьма оригинальна и умопомрачительна, просто блеск! А читается со скрипом, иногда приходится прилагать просто титанические усилия, чтобы перевернуть очередную страницу.

Оценка: 6
– [  21  ] +

Ссылка на сообщение ,

Повесть очень порадовала после скучной и унылой «Истории твоей жизни». И сюжет интересный, а мир – прямо-таки уникальный. Автор собрал вместе все предрассудки и научные заблуждения и положил их в основу фэнтезийного мира альтернативного XIX века. Здесь вместо техники – магия, человеку в его труде помогают роботы-големы и станки-автоматы, управляемые заклинаниями. Мухи самозарождаются в грязи, как и мыши, а самец каждого биологического вида содержит в своем семени… все последующие поколения вида в миниатюре. Да, немало труда потратил автор, чтобы препарировать все тупиковые ветви развития науки. И не зря – мир и захватывает, и вызывает улыбку.

Главный герой – номинатор, то есть создатель заклинаний, под управлением которых действуют големы. Иначе говоря – программист, как и автор. Да, в мире, где всем правит Слово, это самая востребованная и почетная профессия. И, в конечном итоге, именно номинаторам предстоит спасти мир. Ведь единственный способ продолжить существование человечества – создать Слово творящее, Слово, создающее слова, создающее жизнь.

Единственный момент в повести, который меня покоробил – это ужас главного героя по поводу возможного ограничения рождаемости в низших слоях населения. Хотя для общества с высокой автоматизацией труда низкая рождаемость – благо. Ведь в высших сословиях рождаемость и так невелика. А низшие интенсивно размножались отнюдь не из чадолюбия – причинами были высокая смертность (меньше трех детей было равносильно их отсутствию) и низкий культурный уровень. Видимо, герою больше бы понравились толпы безработных на улицах. Чем лучше живет страна и более развита ее промышленность – тем ниже рождаемость, и очевидно, что искусственно поддерживать ее на том уровне, какой она была, когда дети гибли на фабриках от голода и усталости, не дожив до совершеннолетия – крайне опасно. Потому что это либо 100500 миллиардов у. е. на пособия, либо армия бомжей. Постуиндустриальное общество не нуждается в массовом производстве «человеческого материала» — ему нужен качественный рост населения, образованные специалисты, способствующие его развитию. Человек такого общества – уже не расходный материал, а деталь сложнейшего механизма, уникальная и практически незаменимая. А если и прибавить неизбежное повышение уровня развития медицины, и, как следствие, увеличение продолжительности жизни, неконтролируемый рост населения стал бы серьезнейшей проблемой будущего – по крайней мере, до тех пор, пока человечество не начало колонизировать космос. Впрочем, в реальном мире рождаемость в развитых странах падает и без репрессивных мер – так что споры героев повести еще и беспочвенны.

Но демографические вопросы в повести Чана – не главное. А главная мысль все же восхищает. «Если бы ДНК не было – его бы стоило изобрести» — тонкий троллинг сторонников средневековых псевдонаучных заблуждений, все чаще и чаще заявляющих о своих «убеждениях» по всему миру. Оно и понятно – следовать христианской морали сложнее, чем соблюдать формальности. А Тед Чан как бы спрашивает: если в начале было Слово, то почему же вы отказываете всемогущему Богу в сообразительности и отрицаете, что он мог создать гены, ДНК, эволюцию? Ведь именно генетика неразрывно связывает понятия «жизнь» и «информация». Без передачи наследственной информации, программы, развитие и продолжение жизни невозможно.

Итог: атмосферный и забавный мир повести увлекает по-настоящему – жаль, что она так коротка. Но в этой короткой форме автор смог ненавязчиво провести параллели между программированием и волшебством, воспевая способность человека творить Словом, по образу и подобию Бога.

Оценка: 8
– [  6  ] +

Ссылка на сообщение ,

Мешанина. Вот что из себя представляет произведение. Нагромождение идей и перегруживание специфическими терминами и названиями. Я понимаю, идеи интересные и так и хочется продолжения, но только не в таком порядке. Можно было бы не изобретать велосипед, а поделитьповесть на несколько сюжетных линий. Тогда текст был бы более упорядоченным и легко читаемым.

Оценка: 5
– [  7  ] +

Ссылка на сообщение ,

Необычный мир. Необычная проблема, ставящаяся во главу сюжета.

Можно сказать, что ситуация следующая. Автор придумал мир. Автор придумал проблему, характерную только для этого придуманного мира. Герои на протяжении всего рассказа пытались ее решить. В итоге по атмосфере получилось занимательно, но немного отстраненно на мой взгляд.

Хотя автор все же добавил немного проблемных вопросов, связанных с контролем за рождаемостью и с социальным неравенством. За что ему только плюс.

Оценка: 7
– [  8  ] +

Ссылка на сообщение ,

Интересный мир рассказа более всего из прочитанного у Чана позволяет говорить о нем как о писателе-фантасте. Здесь у нас типичный альтернативно-исторический мир как бы викторианской Англии. Как и всегда (вот уж к чему к Чану нет претензий с моей стороны) отлично выписанный текст: ничего лишнего, все на месте, дух эпохи схвачен и передан бережно. Големы вместо пара и электричества — любопытная задумка, идея о создании людей штампами из слов — тоже интересно, но глубины рассказу не хватает, хотя читается интересно. Если сравнить с пустым, бессодержательным дебютом (Вавилонская башня) — большое достижение, но до лучших своих вещей Чан здесь не дотянул.

Оценка: 8
– [  3  ] +

Ссылка на сообщение ,

Интересный рассказ, своеобразный. Такого я еще точно не читала. Слово, вернее имя, значит настолько много, что способно заставить ходить кусок глины и настолько много, что есть возможность предотвратить надвигающееся бесплодие человечества. И для этого нужно так мало — всего 72 буквы. И так много — найти тот самый порядок букв и остаться в живых.

Оценка: 6
– [  11  ] +

Ссылка на сообщение ,

Очень любопытный рассказ. И не смотря на всю кажущуюся непохожесть на наш мир, всё-таки мне кажется он очень похожим. Оживление глины словом похоже на программирование роботов, отпечатывание слова на яйцеклетке — на процедуру искусственного оплодотворения или подсаживания в клетку чужой ДНК, существует понятие и возможность партеногенеза, генная инженерия и евгеника. Описывается идея саморазмножения автоматов, что, в общем-то, ничем не отличается от размножения животных — это становится особенно очевидно, если рассмотреть предельный случай — размножения простейших. Упомянута причина, по которой появились фабрики и в нашем мире — отсутствие компактных двигателей, из-за чего приходилось множество станков приводить в движение одним большим и мощным двигателем посредством механической передачи. Обрисована ситуация, возникшая в нашем мире с изобретением станков с ЧПУ, когда один выпускник ПТУ мог заменить несколько опытных мастеров-станочников.

Единственное, что вызвало у меня неприятие — это странные законы термодинамики этого мира, которые автор попытался перевернуть с ног на голову. Эти законы вызывают у меня массу вопросов. Если работающий двигатель вытягивает энергию из окружающего его воздуха, тогда зачем было упомянуто изобретение холодильной установки? Логичнее было бы, если бы достижением считалось изобретение нагревателя, однако в этом мире, как и у нас, тепло легко извлечь из горения. Ещё один странный момент заключается в том, что для появления жизни достаточно тепла. В этом мире энергия стремится упорядочить вещество, порождая более сложные структуры, чем существующие изначально перед перераспределением тепла. Делается предположение, что удар метеорита может породить новые формы жизни, гораздо более сложной, чем самозарождающиеся в тепле мухи. В таком случае, мне не понятно, почему удалось сжечь бумажку в автомате-грузчике? Ведь при этом упорядоченность вещества в бумажке уменьшилась, а не увеличилась. По идее, при горении бумага с надписью должна была стать чем-то большим, чем была до этого.

В общем, как обычно, автор не очень внимателен к деталям.

Оценка: 6
– [  14  ] +

Ссылка на сообщение ,

Думаю, что во многом за эту повесть произведения Чана были названы «альтернативной наукой». Каков там мир — в общем-то, не суть важно, во многом место действия похоже на Британию позапрошлого века. Главное, что люди примерно такие же, как в нашем мире, соответственно, отношения между ними и решаемые проблемы сходны. Не зря упомянутые «трагические последствия опытов по воздействию на беременных женщин магнетизмом» вызывают ассоциации с «талидомидными детьми» — скорее всего, результаты были похожими. Да вдобавок спор о том, стоит ли науке посягать на высшие тайны — или все должно ограничиться исследованиями без практического применения — уж очень напоминает нынешние, и без сомнения, прошлые, дискуссии ученых и богословов. Опять же, демографический вопрос... Да и не люди — главные герои книги.

«Герой» здесь — необычная наука, поэтому ей так много уделяется внимания, подробно расписываются способы воздействия имен на предметы, употребление имен в обиходе, изучение в школе и применение для самых разных целей. Наверное, жителям того мира так же долго пришлось бы разъяснять основы нашей науки. Поэтому и язык суховат, и личной жизни героев уделено мало внимания — слишком грандиозна поставленная задача. (Интересно, что бы сделали в этой ситуации наши учёные?..) В любом случае, хотя бы этим повесть выделяется на фоне многих других книг, так что очень приятно бывает почитать ее, постепенно погружаясь в чужую, странную, напряженную обстановку.

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
Плюс концовка произведения может считаться хэппи-эндом на фоне других книг Чана, где он относится к героям и их целям более философски-отстраненно.

Оценка: 9
– [  8  ] +

Ссылка на сообщение ,

Три дня назад прочитал рассказ «72 буквы» Теда Чана. Название подкупило, потому что я знаю эти буквы!

Содержание разочаровало, потому что я понимаю эти буквы! Идея хороша, сюжет наивен.

Начинал читать, чтобы понять секрет Имени своего. Внимательно следил за исследованиями героев рассказа.

Понимал ход мысли учёных до половины повествования, а потом наступил читательский коллапс — информация писателя переполнила чашу моего терпения.

Две идеи Тед Чан мог расскрыть перед нами.

1. 72 буквы — аналог аминокислот, с программированием на уровне ДНК.

2. Создание компьютерных программ способных создавать себе подобные.

А может быть Тед Чан пошутил или пародию на неизвестного мне автора пытался написать. Так тогда быстрее было создать миниатюру из 72 букв. Например такую.

внутреннееимясутьхарактеристокднкразвитиевнешнееимяпутьпознанияжизниамен

Оценка: 6
– [  6  ] +

Ссылка на сообщение ,

Это не художественная литература! Ну или не вполне художественная. То, что здесь есть от литературы, от сюжета — настолько бедно и поверхностно, что при анализе такого великолепного автора, как Тед Чан, об этом и говорить не стоит.

А вот ИДЕЯ — супер! Мир, основанный на понятии «вначале было слово», мир, где все предметы имеют свои имена и понятие «настоящее имя» — объект не фентези, а научного исследования, где принципы наследственности совершенно невероятны, проблемы, стоящие перед учеными, неожиданны, а результаты, как ни странно, очевидны для нас.

Что это мне напомнило — «Отвори, сестра моя» Фармера — это тоже «генетическая фантастика», хотя и совершенно иная, и это тоже повесть, написанная только для описания идеи. Что ж, жанр такой — «альтернативная наука». И это — лучший образец этого жанра!

Оценка: 10
– [  6  ] +

Ссылка на сообщение ,

Никогда бы не подумал, что история о големах меня может заинтересовать, но... настолько всё в этом рассказе удачно сложилось, что хочется читать читать читать — и вдруг добираешься уже до концовки. Снова удивительный мир Чана, снова концовка в стиле о'Генри, снова читателя ждет приятное время над хорошей литературой. (некоторых может наверно отпугнуть алхимическая терминология — но лично меня это только сильнее погрузило в альтернативную вселенную). так что — рекомендую.

Оценка: 9


Написать отзыв:
Писать отзывы могут только зарегистрированные посетители!Регистрация




⇑ Наверх