Питер Акройд «Процесс Элизабет Кри»

Мрачный психологический детектив. Вторая половина XIX века, Лондон.

Из самых низов поднимается Элизабет. Миазмы Лаймхауза, «туман как гороховый суп», скользкие узкие улочки, жутковатые тупики — здесь прошло ее детство, в комнате сверху донизу обклеенной листами из Библии. Полусумасшедшая мать иголками тычет дочери в причинное место, туда же может и палкой отлупить — чтоб знала свое слабое место и в блуд не пускалась. Но недолго терпеть Элизабет этот гнет, болезни уже пожирают мамашу изнутри, как не подать страждущему человеку стаканчик яду на смертном одре... Тем более, есть и приятные вещи в этом сумрачном мире. Элизабет влекут огни мюзик-холла.

Довольно рельефно переданы радости и тяготы актерской жизни, такой качественный колорит на ту же тему я уже встречал у Сары Уотерс в ее «Бархатных коготках». Здесь взлеты и падения, пики успешной карьеры и нищета безработных актеров. Некоторые чувствуют себя уверенней в своем сценическом амплуа, чем в жизни. А тем временем на улицах Лондона начинает свою «деятельность» наводящий ужас маньяк, по имени Голем из Лаймхауза. Его любимые инструменты — деревянные кувалды, в «клиенты» попадают все без разбора — проститутки, престарелые философы, многодетные семьи. Что же это за зверь такой ? Есть ли художественный замысел в кишках разбросанных на целые квадратные метры ? В одном газетчики точно уверены — этот голем сработан далеко не из глины, а поменьшей мере из металла или камня...

Интересные психологические типы персонажей. Книга в форме дневников, заметок, стенограмм, воспоминаний и отступлений в лондоноведение. Присутствие исторических персонажей (Маркс, Гиссинг) для сюжета вроде и не нужно, но выглядит довольно естественно. Роман обладает выразительной атмосферой, болезненное пульсирование Лондона — этого нового Вавилона XIX столетия несомненно привлечет ценителей эстетики падших душ и викторианского лицемерия. Серьезный автор, отличная проза.

Такие книги встречаются редко. Чтобы и сюжет был увлекательный, и образы реальные и художественные сосуществовали вполне логично рядом друг с другом, и атмосфера города была передана так точно, что даже вкус этого «густого, как гороховый суп» тумана читатель мог ощутить. Всё это в книге Акройда присутствует.

Надо сказать, что детективный сюжет нужен автору лишь для того, чтобы поговорить с читателем о куда более важных вещах, чем поимка маньяка. Его интересуют вопросы сценического искусства (замечательные страницы о знаменитом клоуне Гримальди и персонаже Дэне Лино), проблемы литературы (реальный Гиссинг с романом «Рабочие на заре» и сложной биографией, воспроизведённой в романе с точностью, и Элизабет Кри, главная героиня романа с пьесой «Перекрёсток беды»), социальные и философские, недаром на страницах произведения появляется Карл Маркс. И всё это связано сюжетом поимки Голема из Лаймхауса.

Повествование ведётся то от лица автора, то от лица самой Элизабет Кри или Лиззи с Болотной, как её называли в детстве и юности. Эти эпические отрывки пересекаются со стенограммами суда и дневниковыми записями. Такая многослойность очень интересна. Одни и те же события глазами разных героев порой кажутся разными, зато воссоздаётся очень точная картина.

И ещё об одном ярком образе: это Лондон. Лондон Акройда мрачный, туманный, нищий, подталкивающий к преступлению, жестокий и притягательный. Да, писатель его любит и считает главной темой своего творчества, и в нём черпает образы, порой привлекательные, порой отталкивающие, но не оставляющие равнодушными, это уж точно.

Один из лучших романов Акройда- впрочем, они все у него достаточно ровные, примерно одного, высочайшего уровня. Акройд — архитектор вымышленного Диккенсом Лондона 19 века с Джеком- потрошителем, Суинни Тодом, туманом и нечистотами, знает мельчайшие подробности топонимики и «бытовой» истории города. Собственно «Лондон» — главная его книга, а художественные суть импровизации на тему, занимательные иллюстрации. «Процесс Элизабет Кри» перенасыщен деталями и известными персонажами эпохи при четкой основной генеральной мысли о соотношении искусства(прежде всего театра) и жизни. Без моральной составляющей здесь не обойтись. Не знаю, какой была бы книга Фейбера, не прочитай он «Процесс» и каким был бы в этом случае «Декоратор» Акунина. Ряд читателей склонны переоценивать эту повесть Б.А. — все самое удачное в ней от лица убийцы-эстета есть у Акройда.

Все же надо констатировать, что при всех стилистических находках у Акройда получился не совсем роман. Содержательная составляющая книги могла быть без ущерба конвертирована в публицистическое произведение — типа «Артура и Джорджа» Барнса. Художественности, азарта, драйва «Процессу», на мой взгляд, не хватает — переведенный недавно «Друд» Симмонса вряд ли может поспорить по линии вкуса, но в эмоциональном плане далеко впереди. Впрочем, разухабистость и полет фантазии никогда не были свойственны Акройду-романисту, да и не этим ценен.

Это исторический детектив. Действие происходит во второй половине 19 века в Лондоне. Бэббидж делает свою «машину», а Маркс пишет в Лондонской библиотеке свой «Капитал». А у бедняги Элизабет Кри, дочери нищей швеи, так плохо все. Мать давит на нее, тыкает ей в промежность иголками — и кричит — «вот, оттуда вся погибель! Забрюхатела я на горе тобой» И предсказывает дочери: «И ты погибнешь, если будешь жить, повинуясь своей похоти!»

Горько и страшно Элизабет. Хорошо, от матери она в конце концов освободилась. И нашла приют в одном лондонском мюзик-холле. Автор подробно реконструирует атмосферу тогдашних мюзик-холлов, солеными шуточками и веселыми номерами которых восхищались и простые лондонские кокни, и интеллектуалы. Каждый находил что-то свое в этом театре. И понимали вещий смысл своего великого пророка-драматурга, что весь мир — театр. И, оказывается, изнанка жизни такова, что человек играет не только на сцене. Но и в жизни.

Театр жизни — штука непростая. По городу ходит чудовищный Леймхаусский Голем. Он взрезывает животы проституткам. Он повергает город в страх и ужас. А кто же он такой? Какую роль играет днем? Все не те, за кого выдают. И мать Элизабет Кри была в чем-то права — внутри у человека есть демон, который от диктата социальных норм только звереет. Каждый носит этого демона в себе. И демон, страдающий от того, что человек всю жизнь притворятся, будто никакого демона у него нет, начинает стремиться вырваться на волю. И маршрут его пути на свободу отмечен зверски расчлененными трупами…

Городские улицы в плену

От афиш не скрыться никому

Нет покоя сердцу моему

© Король и Шут

***

«Голем: Дэн Лино и Голем из Лаумхауса» (он же «Процесс Элизабет Кри») – криптоисторический роман Питера Акройда о Лондоне конца XIX века. Период, который прочно ассоциируется с декадансом, Суини Тоддом и Джеком Потрошителем в представлении не нуждается. На столь благодатной почве и по сей день вырастают столь сочные плоды, что имя им – легион. Вот и Питер Акройд (писатель с шикарным послужным списком) не остался в стороне. Итак, вашему суду – Голем из Лаймхауса!

…Лиззи с Болот – юная девушка, которая рано нашла своё призвание – артистка мьюзик-холла. Есть у неё и кумир, как же без него – знаменитый Дэн Лино (историческая личность). Но лучшее ли это время для варьете? Поговаривают, что за последними убийствами в Лаймхаусе стоит загадочный Голем – существо из глины, его не убить, от него не убежать…

Немного о структуре и стилистике романа. Во-первых, он очень короткий. Хотя без претензий на зачисление в ряды повестей. Во-вторых, повествование в достаточно хаотичное. И, по большому счёту, в нём нет как такового главного героя, несмотря на вынос сразу двух в название (Дэн Лино\Элизабет Кри). Более того, хаотичность (между героями) дополняется характером повествования. В романе есть главы от первого лица (Элизабет), интервью (Элизабет), дневник (Голема), повествовательные (тут вообще тьма героев). И все они (действительно все) разные. Читателя бросает из главы про убийство в главу про выступление в мьюзик-холе. Из главы про бомонд и в главу про нищих и чернь. Акройд делает всё, чтобы читателю стало неуютно. В итоге роман получился ассиметричным по многим показателям.

Чуть-чуть про героев. Их тут много, но главные – это Элизабет, Джон Кри, Дэн Лино. Элизабет раскрывается наиболее полно, есть срез взросления. С ней, в общем-то, всё ясно. Девочка хочет стать звездой. И судя по роману, ей это удалось. Джон Кри появляется далеко не сразу. И он показан лишь чужими глазами. Это скорее собирательный образ писателя-неудачника. Дэн Лино – творец, блистательный актёр, мастер перевоплощения. Книга практически закольцовывается на сиянии Лино. Уж не приёмчик ли это Акройда? Будьте уверены – это он.

Немного про интригу. Акройд не даёт прямых ответов, а интригу размазывает по всей книги, давая понять, что не интрига тут главное. Неужели вы могли подумать, что книгой движет вопрос – кто же Голем? Фи, как претенциозно и плоско.

И вот мы подошли к слоям, подтекстам и вопросам. Коих – миллионы. Автор не только нарисовал мрачный образ того времени. В Големе явно чувствуется Джек Потрошитель, хотя это явно не он. Голем – собирательный образ образов (!) Потрошителя, подверженный влиянию еврейского фольклора (сам Голем). Вкупе с этим – мелькание красок варьете, быт и жизнь актёров, трупы и публики. Нож в спину, подлое враньё, где надо – язык в жопу, добавки хочешь? Здесь оболгут и обессудят ©. Шантаж, плётки, японки и тентакли ©. Всё ли? Отнюдь. Бомонд и чернь. Слава и бесславие. Всё и ничего. Полутона? Ни разу. Серое вперемешку с чёрным.

Заключение: при должном подходе в романе Акройда «Процесс Элизабет Кри» сложно найти минусы. Книга с плотным подтекстом и искусным текстом. На страницах живут реальны лица – Дэн Лино, Маркс, Гиссинг. Упоминается великий Гримальди. Так что в полку великих криптоисториков (Стивенсон и Симмонс правят бал, но Акройд уверенно ворвался в топ) прибыло. И если вас завораживает «Город мрачных трущоб, весь изглоданный злом» ©, город, где лютовал Джек Потрошитель, город, который даровал нам Суини Тодда, если вам интересна атмосфера таких книг, как «Друд, или человек в черном», то «Голем: Дэн Лино и Голем из Лаймхауса» – это ваш эскапизм из серого мира реальности в грязные трущобы Лаймхауса. И готовье мимически мышцы.

10 големов из 10. Браво!

Довольно тяжелый и мрачный, не вполне развлекательный, прекрасно написанный роман о викторианском Лондоне. Психологические выверты оставили несколько неприятный оттенок, но нетрудно догадаться, что определенному роду читателей именно они доставят наивысшее наслаждение. Лично для меня прочтение этой книги имело неожиданный эффект — прочитанный после этого «Декоратор» Акунина показался мне полностью содранным с Акройда, что навсегда убедило меня в плагиаторской основе творчества Акунина и отвратило от него насовсем.

На мой взгляд, это довольно тяжелый роман. В книге много отступлений от сюжетной линии, отчасти абсолютно ненужных, странная завязка и более странная развязка. Некий упорядоченный хаос, если так можно выразиться. Очень сильно напомнило «Американский психопат» Б. И. Эллиса. Хотя в тоже время все эти отступления позволяют очень точно представить себе Лондон 19 века, понять живущих там людей, их мотивы и цели. Очень приятный «классический» язык изложения сглаживает перечисленные мною недостатки.

Так что «Процесс Элизабет Кри» — это «Американский психопат» языком Чехова.

На мой, весьма плебейский, вкус у Акройда две отличных худкнижки — собственно Процесс и Журнал Виктора Франкенштейна. Ибо обе весьма заманчиво рассказывают о преступлении как о акте создания произведения искусства и это такое, явно санкционированное, guilty pleasure с любовью выписанное автором. Плюс, для создания колорита первой Акройд, кажется, усматривался картинами Гримшоу и экспериментами Уистлера до потери пульса.

Из минусов — многовато исторических личностей (на мой взгляд Гиссинг и Маркс легко заменяются условными Джонами Доу без потерь для сюжета, но, конешно, с потерями для объема %))) и слишком яркая картинка, складывающаяся в воображении. Выпущенное через семь лет после прочтения кино (The Limehouse golem, если кто не) после нее заходило плохо.

А по факту это детективный триллер события которого происходят в злачном (тогда) районе Лондона — Лаймхаусе (не от лаймов, а от староанглийского слова означающего «известь» ибо там находились печи для ее получения, а так же первый лондонский Чайна-таун, перенаселение, наркотики — вот это вот все) во время конца правления королевы Виктории.

История очередного серийного убийцы, переплетенная с очерками театральной и повседневной жизни викторианской Англии. Судебные протоколы, очерки нравов, дневники. Психологически и исторически достоверно. И очень, по-акройдовски, невесело. Без «красного смеха». Много подлости.

К категории легкого чтения не относится. Считать приложением к «Лондону».

Вот, оказывается, с какой книги нужно было начинать знакомство с Акройдом, а совсем не с «Журнала Виктора Франкенштейна», как это сделала я в свое время.

«Процесс Элизабет Кри» — это история серийного убийцы в декорациях Лондона конца 19 века. Лондон вообще занимает особое место в творчестве писателя. Подобно Достоевскому, одержимому Петербургом, Акройд наделяет Лондон мистической силой, чуть ли не одушевляет его:

»... зловещий, сумрачный Лондон, прибежище таинственных сил, город шагов и вспышек во тьме, город каменных нагромождений, печальных переулков и наглухо запертых дверей. Лондон безмолвно, зловеще присутствует позади — или скорее даже внутри — самих убийств».

Впечатляют картины жизни бедных кварталов города. Чем-то они мне напомнили Диккенса, но без присущего последнему мелодраматизма. Читаешь и лишний раз убеждаешься в том, что история человечества — сплошь история нищеты, лишений, болезней и пороков. И речь ведь не о каком-то диком Средневековье, а о конце 19 столетия, не таком уж удаленном от нас во времени.

Нельзя также не упомянуть описанные в романе эпизоды театральной жизни Лондона того времени. Судя по всему, многое тут исторически достоверно. Не представляю, в какой другой книге я могла бы почерпнуть подобную информацию.

В целом, книгу можно порекомендовать широкому кругу читателей, но любителям мрачных историй про Суинни Тодда и Джека Потрошителя — особенно.

Стилистика Лондона времен Джека-потрошителя, этим все сказано.Отличный детективный сюжет на фоне театрального поприща.Голем, его еще сравнивают с гумункулосом, присутствует еще в одном романе Акройда «Дом доктора Ди», хотя романы нельзя сравнивать.Интересно было наблюдать за современниками того времени, их «завязку» с героями романа.Отличное времяпрепровождения.