Флавиус Арделян «Миазмы»

»...чем сильней ты догоняешь зло, видишь его черный затылок и чуешь вонь подмышек, тем сильней зло догоняет тебя, и затылок, который ты видишь, — это твой затылок, а смрад источает твое собственное тело.»

Издательства любят открывать новые имена, а нам — любопытным читателям — нравится знакомиться с литературой других стран, в том числе и фантастической. Поэтому, увидев новинку от румынского фэнтези-писателя, да еще и в переводе Наталии Осояну, я не смогла побороть искушение и решила все же ее прочитать. И, как оказалось, правильно сделала. «Миазмы» включают в себя два произведения: «Скырба святого с красной веревкой» и «Пузырь Мира и не'Мира». Как книга объединила в своем переплете оба эти романа, так и я постараюсь обобщить оставленные ими впечатления в одном отзыве. Пока Исконные где-то за пределами сущего выворачивают себя наизнанку, испытывая печаль нового рассвета, я постараюсь рассказать Вам о прочитанном. Итак, шедевр Флавиуса открыл перед читателями свои объятия историей о святом с красной веревкой из города под названием Гайстерштат. У святого Тауша было детство, полное чудес: он беседовал с насекомыми, исцелял зверей и вытаскивал из пупка красный шнур, завязывая его на руку умирающим. Было необычное ученичество у старика Мошу-Таче, без которого солнце позабыло бы взойти из-под земли, а у тех, кто притаился среди теней начался бы вечный праздник. Все это в одночасье исчезло, когда в родном городе святого появляются люди из странствующего карнавала, проникшие сквозь складки Мира, чтобы превратить все окружающее в не’Мир. Так начинается непростое путешествие Тауша и двух его друзей, меняющее судьбу и оставляющее тяжелый отпечаток на их личности.

»...там, где в Мире появляются прорехи, надо их латать миром, иначе сквозь дыру явится не’Мир. Быть человеком — значит быть иглой, а жить в мире — значит быть нитью, которой чинят рваный занавес, окружающий нас и изодранный до лоскутов тут и там, теми, кто хочет, чтобы не’Мир воцарился на месте Мира.»

За окном приветливо светило солнце, а я мысленно находилась в темной атмосфере романа, где ветер шумел в горных лесах, пробираясь сквозь толщу страниц под кожу. Да и сами события шли в унисон с мрачным антуражем, напоминающем Средневековое Королевство Трансильвания. Повествование первой части цикла слабо напоминало жанр фэнтези. Я бы даже сказала, что историю святого с красной веревкой можно отнести к своеобразным фольклорным сказаниям или преданиям, рассказывающим напевно и мелодично о легендарных событиях. При этом создавалось ощущение кошмарного сна, когда события выходили на передний план, а суть их происхождения оставалась до определенной степени непонятной. Сюрреалистичность подпитывалась странными, иногда мерзкими, неприятными, жуткими персонажами и сценами, которые на удивление не пугали, а скорее интриговали своим неожиданным появлением. Красноречие автора и переводчика вызывало восторг, и от слога написания произведения я получала удовольствие.

«Кто знает, чья история хорошая и правдивая — та, которую рассказали от одного конца к другому, или та, которую рассказали наоборот?»

С романом «Пузырь Мира и не'Мира» стиль повествования меняется, переходя из темной сказки в темное фэнтези. Автор продолжает описывать приключения трех друзей, добавляя при этом еще один ракурс — не(над)'Мир. Появляются новые персонажи, вносящие свою лепту в развитие событий. Каждому предстоит вести борьбу и с внешним миром, и со своими духовными идеалами. Одни герои пытались достичь Истинного Слова, другие обретали странными способами новые тела, а третьи готовились к войне между Мирами. Иногда доза черноты и мрачности достигала апогея, но на выручку, в последнюю секунду, приходила удивительная способность автора переключать внимание читателей. Необычные магические способности героев; интересные идеи, играющие ключевую роль в судьбоносности сюжета; ожидаемые события, превращающиеся в неожиданные повороты. Другими словами, Арделян меня порадовал. И как бы неприятно было читать о происходящем в не(над)'Мире, именно эта часть книги оказалась самой оригинальной.

«Но следи за тем, как держишь факел, потому что от того, как держать факел, стоя у окна, зависит, будет ли перед тобой окно или зеркало.»

Многое отталкивало. Первое, что в круговой поруке арделянского произведения бросалось в глаза — практически полное отсутствие этики в упоительном описании мерзких сцен расчленения тел, гниения плоти, превращения человека в вонючую жижу. Добротно, душно, неизбывно! Еще надолго останется в памяти тошнотворный эпизод: в ванне, заполненной слизью полностью растворившегося трупа, копошились согнувшиеся от рвотных рефлексов не(над)'люди. Над ее поверхностью роились пьяные от удовольствия мухи, в жидкости плавали черви, а тут и там виднелись кости и хрящи, словно острова в океане смерти... И тем не менее! Да простится все это автору за то, что и в его руках сверкал бриллиант необычного волшебства, именуемого талантом демиурга. Мироздание, придуманное им, в моих глазах оказалось абсолютно уникальным. Тем более на фоне затронутых тем Любви, Дружбы и, конечно, Жизни и Смерти. Оценить это мне посчастливилось в финальной части, когда кусочки общего замысла встали каждый на свое место.

»...любовь всегда найдет способ уничтожить человека, как бы тот ни старался держаться от нее подальше.»

Заключительная часть романа была посвящена городу Мандрагора, находящегося под натиском Великого плана подъема «Матери миров с девятью утробами с девятью мирами с девятью утробами с девятью мирами с девятью утробами». Здесь герои были вынуждены показывать свое истинное лицо в ситуациях, полностью уходящих из-под контроля. Признаюсь, что последние страницы оказались очень динамичными, и финал мне понравился. Оглядываясь назад и обдумывая прочитанное, я с удивлением для себя осознаю, что произведение оставило неизгладимый отпечаток в моей Скырбе. А пока в вечном грохоте парит Тапал сквозь пустоту за пределами Миров, у Вас еще есть время подумать, стоит ли читать эту историю. И если Вы все же решили пасмурным зимнем утром отправиться по дороге между Каркарой и Тодесбахом, помните (!!!), что Бартоломеус Ворующий Плоть обязательно придумает для всех плату за путешествие в его простенькой кибитке. На этом я склоняюсь пред Вами, славные мои читатели, и пусть занавес скроет нас...

«Можно подумать, конец приходит, когда его ждут.»

В серии «Шедевры фэнтези» вновь открываются новые горизонты. После французских, английских, польских авторов появляется еще и румынский. И это хорошо. Всегда приятно заводить интересные знакомства. Так вот: Флавиус Арделян и его «Миазмы». На данный момент цикл содержит в себе три романа, два из которых изданы у нас под одной обложкой.

«Скырба святого с красной веревкой» уже своим названием показывает, что далеко не всё в этой истории будет понятно. Но если что такое «скырба» из текста уловить ещё можно, то мотивация и следствия некоторых поступков персонажей так и останутся за кадром первого романа. Тем не менее, история получилась интересная и необычная.

Начнём с того, что у нас тут рассказ в рассказе. Некий путник идёт в город Альрауну, по пути встречает скелета на повозке и соглашается на предложение подвезти. Зря. Скелет оказывается очень охоч потравить байки и пять дней подряд будет рассказывать свои очешуительные истории. Да и плата за поездку потом окажется уж слишком высокой.

Продолжим тем, что у нас тут не просто рассказ в рассказе, а сказка в рассказе. Сказка, повествующая о жизни и смерти Тауша, о том, как пришел он в этот мир, какие чудеса творил, как боролся с не’Миром и чем закончил свой путь. Рассказано всё это с такой блестящей стилизацией под сказочный антураж, что читая книгу на сон грядущий легко можно уснуть и всю ночь блуждать в кошмарах.

Закончим же тем, что перед нами не просто сказка в рассказе, а жуткая и мрачная сказка, не чурающаяся элементов хоррора и сюрреализма. На страницах книги из складок не’Мира выходят не’Люди и пытаются перекроить реальность на свой манер. Здесь рыщут крысолюди, ходят мертвецы и мистические мерзости творятся в каждом городе. Роман занимает всего 180 страниц, но содержит довольно много ярких сцен, которые врезаются в память надолго.

«Пузырь Мира и не’Мира» подходит к истории с другой стороны. Сказочный флёр отброшен за ненадобностью, упор делается на магический реализм и тёмное фэнтези. Сюжет одновременно продолжает события первого романа и расширяет его, показывая уже знакомые читателю сцены под другим углом.

Основных персонажей пятеро, трое из которых нам уже известны – это Тауш, Бартоломеус и Данко. Те самые ученики Мошу-Тачи, выжившие после явления Миазматического карнавала в первой книге. Мы уже знаем, что их пути разошлись, но вряд ли кто-то может представить насколько. Не хочу спойлерить, скажу только, что приём ненадежного рассказчика здесь производит мощнейшее впечатление. Где ещё можно увидеть три истории с трёх разных сторон, а под финал романа ещё и задуматься о четвёртой?

Ещё две линии начинаются в не’Мире, который в зависимости от точки зрения может быть и над’Миром. Это истории Ульрика и Карины, которые влюблены, обладают необычными способностями, но стандартной историей любви в фэнтезийном антураже здесь даже не пахнет. Зато пахнет смертью, гнием и страданием.

Миазмы разложения пронизывают все сюжетные линии, сплетая их в одну историю, в результате чего под конец чтения можно поймать себя на слегка отрешённом состоянии. Автор так сильно старался закошмарить читателя, что слегка переусердствовал, и образы из финала не впечатляют так сильно, как могли бы. Хотя может так и планировалось.

Второй роман необходим для понимания первого, но ощущается несколько иначе. В чём-то даже слабее.

Ну а разговор о «Tratat de rezistența materialelor» мы оставим до иных времен, когда/если книгу издадут на русском.

Ассоциативно я бы сравнил «Миазмы» с творчеством Яцека Дукая, если бы тот вдохновлялся Клайвом Баркером и Кэтрин Валенте. Атмосферно, кроваво, мрачно-сказочно и очень необычно. На фоне стандартного героического и тёмного фэнтези книга определённо сильно выделяется.

Вселенная, миры которой это язвы, опухоли, гнойники и мозоли на теле разлагающегося космического великана. Обитатели этих миров, как могильные черви, трупоеды и личинки мух прогрызающие свои ходы в гниющей плоти, а порой и сами уподобляющиеся ей. Святость здесь определяется возможностью оживлять мертвое при помощи своего семени, а чудеса не более, чем миазмы некротических газов и смрад просачивающиеся через поры и мембраны между распадающимися мирами и их обитателями.

Оригинально, интересно, феерично, мерзко, зловонно и отвратительно.

«Миазмы» — пожалуй, самая необычная книга, вышедшая в серии «Шедевры фэнтези». Я даже сомневаюсь, вписывается ли она в её формат, уж слишком размыта жанровая принадлежность произведения румынского писателя Флавиуса Арделяна. Если первый роман под обложкой, «Скырба святого с красной верёвкой», вполне может быть назван мифологическим фэнтези, то во второй части книги, «Пузыре Мира и не'Мира», талант писателя разворачивается вовсю, и талант этот оказывается весьма необычным. Здесь и остатки мифологичности «Скырбы», и магический реализм, и мрачнейшее тёмное фэнтези. Арделян строит непохожую ни на что космологию, заставляет её подчиняться весьма странным законам, населяет её подчас сюрреалистическими, подчас отвратительными образами. Яркий, образный язык, изящные метафоры, талант переводчицы Наталии Осояну — и от «Миазмов» не оторваться.

Как вам такой способ перемещения между мирами — тело должно умереть, разложиться до жидкого состояния, и тогда душа снова вселяется в отвратительную жижу и перетекает в другое измерение. Изобретательно, ярко, необычно. И отвратительно. И именно последний фактор может многих отпугнуть от книги, а то и поставить ей заниженную оценку: Арделян с почти болезненной скрупулёзностью описывает буквально потоки крови, испражнений, спермы, продуктов гниения и прочих жидкостей человеческого тела. Если использовать штампы, то это воистину произведение не для слабых желудком.

Здесь есть место и прекрасному, и высокому, и глубокомысленному, и мерзкому.

Одна из самых ярких новинок в переводной литературе, во многом выходящая за жанровые границы.