--- smith.each

Джефф Вандермеер «Аннигиляция»

Джефф Вандермеер «Аннигиляция»:

Недавно я попытался вкратце передать содержание романа одной своей знакомой. Пересказ получился довольно странный, хотя синопсис я передал точно и не исказил ни одного факта.

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)

Есть некая Зона икс. Как и в результате чего она сформировалась — неясно; что кроется внутри нее — неизвестно. Рассказать о том, что там происходит некому: какие-то научные экспедиции отправлялись в Зону, но ни одна не вернулась назад. Решили отправить четырех женщин. Как зовут женщин — неизвестно; что они собираются там отыскать — непонятно; как они перешли границу Зоны— не объясняется; что с ними происходит в Зоне — не вполне понятно.

После того как я закончил, подруга задала резонный вопрос: «А это… точно хорошая книга?». И тут я крепко задумался. Походил кругами, поплевал в потолок. Наконец, наступил прокрастинации на горло и решил написать об этом интересном образце вирд-фикшна. Надо же разобраться: что к чему? Тем более в голове вертелась фраза знакомого книголюба, который утверждал некогда, что «за красивые глаза Небьюлу не дают».

Один случайный рецензент Кинопоиска отметил, что в голливудской экранизации романа нет ни одной избыточной сцены. Судить об этом не берусь. Я не слишком внимательно смотрел картину Гарленда, и сильного впечатления она на меня не произвела, хотя и понравилась. Однако содержание книги наталкивает на схожую мысль об отсутствии лишнего. «Аннигиляция» — отжатый насухо роман. Действия в нем не больше, чем нужно для того, чтобы запустить читательское воображение. То же и с эмоциями. До самой последней главы переживания героини подаются очень скупо. Увязнуть в обилии описательных сцен не выйдет. Схитрить, переложив на автора необходимость рисовать картинку, тоже не получится. Многие читатели несправедливо обвиняют Вандермеера в графоманстве. Нет, друзья, Глуховский тут не проходил.

Роман едва ли придется по вкусу как приверженцам строгой научной фантастики, так и любителем искать в литературных образах символы и закодированные тайные послания. «Аннигиляция» — это чертова бездна психологии и символизма. Вот только автор, оставляя широкое поле для интерпретации всех чудес Зоны и странностей, происходящих с героями, не делает ни одной попытки объяснить хоть что-нибудь. Он словно бы напускает туман из-за плотной театральной ширмы, за которой ничего нет, а впоследствии и вовсе отстраняется от собственной пьесы, притворяя за собой дверь. «Ответов для вас нет, приходите завтра» — издевательски говорит тебе обложка первой книги трилогии. В этом и проблема. В отсутствии явных ключей для разгадки щедро рассыпанные по тексту символы не имеют никакой цены. Что толку придумывать разнообразные объяснения происходящему, если в итоге так и останется неясным: кто и зачем выстроил подземную башню, почему так важен смотритель маяка, какие неведомые твари нападают на людей со стороны моря, кто стонет по ночам на болотах и т. д.

Почему у романа такое название? Я встречал высказывания в духе «пустопорожние умствования героини нужно было как-то красиво обозвать… чтобы сходу отдавало безысходностью и фатализмом». Не согласен. Возможно, так говорят, когда представляют аннигиляцию взаимным уничтожением двух веществ различной природы. Например, человеческий и инопланетный разум. Столкнулись в попытке понять друг друга, не поняли — и взаимно уничтожились. Конец. Однако, если не ошибаюсь, аннигиляция — не тотальное «деление на нуль», а форма контакта, определяющая переход материи в качественно новое состояние. Как мне кажется, именно такой переход Вандермеер и попытался представить в виде исследовательской экспедиции группы ученых в загадочную Зону икс. Фантаст считает, что качественная трансформация материи — читай: сознание человека — невозможна без контакта с чем-то непостижимым. Ломая тонкие стены рационального мышления, контакт трансформирует человека и отрицает его для традиционной реальности.

Но здесь, подойдя к интересной в общем-то мысли, Вандермеер опять врубает заднюю и трусливо отступает назад. Зона — это метафора человека, который «аннигилирует» пространство вокруг себя? Или Зона — это пришелец, замысел которого не понять? А может и нет никакого замысла вовсе? Ау, автор, ведь вы же сказали А, но где же такое необходимое Б? Даже эта бесконечная чехарда сюрреалистичных странствий от подземной башни до маяка как будто не резонирует с переживаниями главной героини! То ли счастливый, то ли несчастливый в профессии биолог-женщина, которая то ли любит мужа, то ли не любит и считает его уход будничным событием. Читатель во мне негодует: ну объясните же ее расслабленное поведение и апатичное отношение к происходящему. Причем несправедливо было бы заявлять о том, что автор просто не знает, какого героя хочет создать. В этом случае он не дал бы ей такое говорящие прозвище «Кукушка». К сожалению, как и в случае с тайнами Зоны, — авторскую трактовку мы не получим.

И в этом, кстати, слабость романа по отношению к «Солярису», с которым неизбежно сравнивают «Аннигиляцию». Человек, который отправляется в космос с чемоданами, под завязку набитыми предрассудками, страхами и страстями, — это реальный действующий персонаж. Кукушка-биолог — бесстрастный наблюдатель, которому Гекуба приходится до известного места. Не выдерживает сравнения роман и с «Пикником на обочине». Это совершенно разные произведения. Акт Посещения, который был важен в романе АБС, в «Аннигиляции» полностью вынесен за скобки. Зона икс — не место, где вскрывается звериная сущность человека, не испытание для его интеллекта или веры. Миру, выдуманному Вандермеером не нужны кириллы пановы. Тут даже ученые говорят ненаучно.

В претензию автору ставят и то, что он создал безликий мир. В романе нет имен, предыстория отсутствует, нам даже не рассказывают, что происходит там — снаружи от границы Зоны икс. Не могу сказать, что это минус. Представьте себе, что в каком-нибудь глухом уголке России возникла подобная Зона. Это не голливудский фильм — светопреставления не будет. Для начала Зону обложат военными кордонами, установят охранные посты и контрольно-пропускные пункты. Близлежащие поселения эвакуируют, не задаваясь вопросами расселения, журналистам дают от ворот поворот, информационные каналы чистят от лишнего шума — словом, Зону полностью изолируют от внешнего мира. Теперь все, что окажется внутри Зоны, будет выключено из повседневной жизни огромной страны. Мир за пределами границ не существует и реален лишь в той мере, в которой ты готов рискнуть с боем прорваться через заградительные посты.

Изолированность Зоны — то удачное, что нельзя не отметить в романе Вандермеера. Ощущение инаковости пространства исходит с каждой страницы. В какой-то момент кажется, что за ее пределами мир давно кончился, Земля — перестала существовать. Есть только нетронутая человеком природа, чистое голубое небо, ядовито-зеленая трава и странная жизнь, которую не хочется прерывать. Равно как и чтение: сто пятьдесят шесть электронных страниц пролетели за короткий вечер. Может и я уже не совсем тот читатель, который начал писать этот отзыв? Может мне понравилось больше, чем кажется сейчас? Не уверен, не помню. Воткну 6 из 10, уплыву на лодке навстречу Лему и не притронусь к этой трилогии.

Оценка: 6

https://fantlab.ru/work443198?sort=date#response360762