---
Джон Скальци «Люди в красном»
«На стыке драмы и пародии,
или Постпостмодернистская космоопера»
Порой важнее сам путь, чем его финал. Дорога, а не ее последний километр. События между началом и концом. Но если вам неизвестна главная подоплека романа Джона Скальци «Люди в красном» (которые на самом деле «Краснорубашечники»), притом спойлеры для вас страшнее призрака коммунизма, оставляйте этот отзыв и все ниже идущие. И как можно скорее закрывайте вкладку фантлаба и приступайте к самой книге, ведь она того стоит.
В некотором смысле «Люди в красном» как раз о доктрине кинематографического жанра «роад муви», но, разумеется, не только. Сразу бросаются в глаза фантастические элементы повествования и общий сюжетный фон происходящего. Дальний космос, пришельцы, исследовательские миссии, храбрые разведрейсы в неизведанные миры и огромный, бескрайний океан (или космическая туманность, что больше к месту) тех любимых нами элементов старой доброй фантастики прямиком из 80-ых и раньше. Когда зрители и сценаристы не шибко задумывались о законах физики и оставляли учебники «Вводный курс логики» пылиться где-то в пустых библиотеках колледжей и школ. Зато и те, и другие люди истово любили научную или не совсем фантастику и искренне верили, что совсем недолго, и на Марсе зацветут яблони, на Альфе Центавре появится постоянный форпост человечества и вообще звезды станут ближе, чем земной Владивосток. Что у нас такое было, что там, за бугром. Но их кино- и ТВ-произведения, как раз носившие в себе эти самые надежды и веру в красивое завтра, конечно, имели много глупостей. Именно о них, на первый взгляд, «Люди в красном». Пародия на Стартрек, на штампы в фантастическом секторе развлекательных программ, на глупости тамошних сценаристов и прочее похожее. Но концовки, которых аж три, говорят, что перед нами не просто литературная изнанка зомбифицирующего ТВ с элементом постмодернистской игры. Произведение Скальци больше стартрековского оммажа, книжного фарса или интерактивного заигрывания с читателем и послесовременным жанром.
«Люди в красном» — это пример метамодернизма, постпостмодерна, редкого пока еще явления как такового, да тем более в рамках фантастического гетто. Это попытка преодоления ироничного, безысходного, детерминистского (несмотря на культ случайности), наджанрового, экспериментального в форме постмодернизма его же инструментами и средствами. Выход из атмосферы всеобщей обреченности, надменной элитарности и снобизма, в которой возможен якобы только определенных черт юмор, пафос, но не реальные действия или хотя бы надежда на изменения мира вокруг или своей собственной судьбы. «Люди в красном» как раз иллюстрация борьбы с судьбой, предопределенностью, фатумом за свободу выбора. За выход из течения реки, в которую дважды вроде б и не вступишь, но ощущения такое, что вступил во что-то похлеще этой самой речушки. Если хотите, данное произведение — производственный роман. В том смысле, что в нем люди производят из самих себя других людей — смелых, свободных и управляющих своими жизнями сами. И заставляющий, в хорошем смысле, читателей сделать тоже самое — стать свободными и независимыми.
Разве можно как-то по-другому воспринимать борьбу с Сюжетом, с Авторами, высмеивание абсурдности управляемого не нами мира вместе с высмеиванием в тройственном эпилоге постмодернизма как такового, с его методами и сутью? Джон Скальци создал великолепный фантастический роман, в котором все на грани. Реальность, фантазия, фантастика, нарратив, Автор, творение, свобода и Фатум. В котором из ростков постмодернистского упадка проявляется метамодернистский восход, возрождение надежд. Появление смыслов вновь. Через осмеяние глупостей и нестыковок сериальной фантастики минувшего столетия пробуждается любовь к этому самому жанру и космосу вообще. Через трагедии на стыке комедий главных (по ходу сюжета или Сюжета они преображаются и в «главных», и вновь в главных, и...) героев, смелостью и решительностью которых проникаешься, дается мысль о необходимости выхода из своей, как модно говорить, зоны комфорта. О превращении себя в человека свободного, а не предопределенного кем-то иным. Системой, богом, сценаристом и т.д. В этом и во многих других планах «Люди в красном» безмерно хороши, их форма и внутреннее содержимое идеально вымерено и более чем достойно прочтения.